女人城1980  City of Women / 城市女郎

在《费里尼：甜蜜的生活》里读到费里尼为《Marcello Mastroianni: The Fun of Cinema》一书所作的前言，文中提到他和马塞洛美好深厚的友谊，像下课放风的中学同学一样松弛自然的相处状态。费里尼在文中也否认了马塞洛是自己的替身这一看法，他说自己把帽子戴在马塞洛头上，是为了给他一种提示，使他感觉“他身上已经有个影像在帮助他”。

在费里尼满怀柔情的眼光里，马塞洛认为自己“谁也不是”，在片场时时处于剧中人物一样不知晓接下来发会生什么的状态，他宁愿“一天天地去发现它”，也常常一脸无奈，“像个恢复期的病人”，“像个被判处死刑的人”。

这本关于马塞洛的著作还没引进国内，暂且搬运在这里吧。文末有费里尼向马塞洛提起《女人城》时令他自己局促不安的感人叙述，也有避免目光相遇的动人时刻。

马尔切洛，亲爱的、无比优秀的马尔切洛，忠实、虔诚而又智慧的朋友：这样的朋友只有在故事里或三十年代的美国的某些电影里才会见到。n

我和马尔切洛很少见面，几乎从不见面。也许这正是我们友谊长存的原因之一。这种友谊并不奢望从对方获取什么，不会强求对方，更没有什么规定去制约对方。这种友谊是美好的，真诚的，是毫无保留地彼此信任。n

同马尔切洛一起工作令人愉快：他文质彬彬，聪明智慧，积极配合，他从不提问题，甚至在没有读剧本的情况下就能准确地进入角色。n

“事先就知道将要发生的事情,”——马尔切洛说——“那有什么意义呢？我情愿像剧中人物一样，一天一天地去发现它。”n

马尔切洛让人化装、穿戴、梳头、任人摆弄，毫无异议。他只问该问的问题，跟他在一起，一切都是那么宁静柔美，松弛自然。他是如此的自然，以至有时在拍摄时，甚至在拍摄他的场景，也许有时在拍他的特写镜头，他会在那里打起盹来。n

正是他的这种游离于剧情之外的超越、几乎不为任何事物所干扰的心态，使他能够以最为自由、最为放松的心理参与演出，他没有职业演员的那种自负与紧张，换言之，他能够以自我去体验人物，以自信和游戏的心态，逐渐地进入影片正在叙述的奇遇中，而且，他不把电影作为职业，而是将电影变成了他的生活方式。n

在某些日子里，我在电影城自己的办公室里，没有心思工作，情绪低落，有时感到厌烦，我百无聊赖地靠近窗户，朝下面的林苑小道望去，时而朝对面设有化妆间的大楼看一眼。如果碰巧我知道马尔切洛在那里化妆，我会迫不及待地下楼去找他，同他亲密相处，分享生命的鲜活时分。n

走上通往化妆部门的楼梯，就传来音乐声、歌曲声，越是走进通往化妆间的走廊，音响效果愈是凸显。走进那长长的两边是化妆间的走廊，只见每个化妆间房门紧闭，门上贴着一张小纸条，上面有使用者的名字。有时我会在门上看到某某著名演员、国际明星的纸条。一次，我看见一化妆间的门上用胶条粘贴着一张小纸条，上面写着：”我谁也不是”。n

但在那个改装成化妆间的大厅里，房门永远是敞开的。那里一片狂热的喧哗：小收音机里播放的节目声、喊叫声、助理导演手提式摄像机金属般的轰隆声和步话机不停地呼叫声，我敢打赌，五分钟后，谁也不知道躲在什么地方的演员们就已经准备好了，甚至他们正在下楼呢。正是在这里，在服装师、助理化妆师穿息不停的人群中，就是我刚才提到的热闹氛围里，我找到了马尔切洛：一个冒着热气的头盔笼罩着他的整个头部，一条特大的白床单从上身一直包裹到脚下。这就是马尔切洛，我是从那只悬挂着的手认出他的，手指夹着根点燃的香烟，烟雾缭绕，一直升到屋顶。n

马尔切洛的周围依然是人来人往，但我知道他就在那儿，老斯纳波拉兹（影片《女人城》中的男主人公）正在睡觉。最后，他从镜子里瞥见了我，于是他抬起那只拿着香烟的手，向我打招呼，怕呛着我，他赶紧用另一只手驱逐烟雾。n

马尔切洛同别人拍摄电影总让我有种奇妙的感觉：不管他穿着海盗服装，或19世纪绅士打扮，脸上粘贴上了胡须、大胡子，或打扮成神甫法里亚，但我还是忍不住建议化妆师，把他的眼睑颜色再弄深点，再加点皱纹或加点卷毛或把脸皮往脖颈上提提，使他的双下巴显得小点。这时，他站起来，伸直了腿，微笑地望着我，一脸无奈的神情，像个恢复期的病人，像个被判处死刑的人。他掐灭了烟，又点了一支。我们一起在走廊里散步。我们没有什么要说的，只是喜欢在一起，就像两个下了课的寄宿生、两个自由放风的士兵一样。他讲话时嘴巴是歪的，因为他要往一边吐烟。我们会偶然遇见从那里路过的服装师若兰多娜，她正用托板高高地举着一件新娘婚纱，我们一起兴高采烈地向她问好；然后又遇上了理发师朱西，我们俩人都非常喜欢她，她弯着腰，看见我们感到很荣幸，以感激的心情回答我们的问候。n

马尔切洛·马斯特罗亚尼是那种会让你想起某个同桌的同学：一见如故，彼此心照，这正是我们友谊的基础。nn对马尔切洛来说，友谊并非道义上必须承担的责任。只是见见面，呆在一起而已，或共同参与游戏，一起搞点恶作剧，编织谎言。而这一切会让你感到，这种中学生的生活似乎在摄制现场延续着。在现场，虽然马尔切洛以真实的演员身份出现，但他却保持着小青年的心态：他将人物演绎得聪慧、温和、女性，这正是作者想象中的人物，所以对我来说，他就是理想的演员。nn在拍摄影片之前，我会与马尔切洛聊上几句，但很少，只是让他明白，我们一起即将要干的事情，我们一起要进行的一段旅程。我对他说我知道的，有时候，我自己也不知道故事该如何发展。马尔切洛从不会问一些令人尴尬的问题，他以好奇心来到摄制现场观看这里发生的事情，他的这种表现令作者亢奋：作者的感觉是，人物并不知晓下一个场景将发会生什么。于是，马尔切洛继续着天真、阳光的心态。他比他自己想象得要优秀得多，他本能地有协调事物的才能。他没有一般演员的通病：自负、过分的外露、炫耀、自我满足、自我陶醉等，而这些会对演员构成风险、造成伤害。所以，马尔切洛的谦虚保护了自己，使自己避免伤害。

n我与马尔切洛是通过朱丽叶塔成为好友的：那时马尔切洛与朱丽叶塔同台演出戏剧，她向我谈起过他。但电影《甜蜜的生活》的主人公并不是为他定身打造的。当时制片德劳伦蒂斯坚持保罗·纽曼出演，但怎么能让一个大明星演个在威尼托大街闲荡的记者呢，而且他后面还跟着一帮帕帕拉佐这样的朋友，这难以令人信服。nn但说实在的，我那时对马尔切洛也犹豫不决，感到困惑，虽然我竭尽全力为他辩护，但不为别的，只为说服制片人。n

我想象着，那个怀疑一切、那个性格模棱两可、爱聊天，对女人不忠的记者，他到底是个什么样的人呢?n

我见了好多演员，考虑到多种解决方案，最后我决定也见见马尔切洛。我们一起开车兜风，像两个小孩子一样互相叙说了好多知心话，那些只有是故交才说的话，说着说着，我们有个共同发现，即生活中、人际关系中是可以使用一些计谋、策略、灵巧方法的。就这样，我们的思想一拍即合，主人公非他莫属了。我要他减肥，减10公斤（我总是这样，每次拍电影前我都要求他减10公斤），而且，我千方百计地让他变得风流点：让他用假眉毛，脸色苍白，还透着点淡黄色，有眼圈，带着几分邪气的眼神，黑色的服装、黑色的领带有点哀伤的味儿……n

说马尔切洛·马斯特罗亚尼是我的电影替身，是另一个我，这种说法是不对的：朱丽叶塔·马西纳、阿妮塔·艾克贝里，以及所有在我影片中演出的演员甚至《船行》中那个硕大的“道具船”也是我的另一个我。我把自己的帽子戴到马尔切洛头上，并非为了让他与我认同，而只是为了给他一种信号、意向，给他某种提示，即为了创造一种思想传递的流畅渠道，使他感觉到，他身上已经有个影像在帮助他……我想，我将他装扮得像我，这对我来说，是我直接观察人物及其故事的方式：这是极其细腻微妙的举动，但并非所有的人都能做到，只有像与马尔切洛有如此深交的朋友才能做到，只有脸皮厚并有强烈表演欲的演员才能做得到。n

那天晚上，我对马尔切洛谈《女人城》时并未提及由他来出演主人公，因为那时制片人想用达斯廷·霍夫曼，说实在的，我也喜欢这个演员，我想，这应该是个很令人刺激的选择。马尔切洛很不在意地听着，就像一个人听一件与自己无关的事情，但出于友谊，出于礼貌他不得不听，并偶尔表现出有点好奇的样子。“这是一个男人的故事…”——我对他说——“他围着女人转，从上到下从里到外打量着她，被其魅力所吸引，被其美貌所震惊。他凝视她，似乎也没有欲望要了解她，只是觉得她赏心悦目，注视着她，感受着震撼与兴奋，同时又有点颓丧，有点酸楚。也许他感到害怕了，因为找到一个心仪的女人并获得她，那意味着自己要屈服于她，自已会消失、死亡。于是，他宁愿继续寻觅女性，但永远不要得到她。”n

以这种方式讲述一部电影，我自己都有点局促不安，我几乎被自己的叙述感动了，我默默地注视着马尔切洛，他也沉默不语。有好一会儿，我们避免目光相遇。在那时，我们在潜意识里几乎已经决定了，我们将要一起参加《女人城》的拍摄。n

我还要与老斯纳波纳兹一起拍摄电影吗？我衷心祝愿，我们仍能一起工作。并希望尽早实现这一愿望。n

费德里科·费里尼

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5468.html

“你是谁”的疑问在最后回荡，斯纳波拉茨在不安和恐惧中到底在问谁？是那个保持着微笑的老妇人？她说：“你胜利了，我在你身上下了注。”是那个被吊在上面迎接他的木偶女人？绳梯、麻网和热气球组成了一个超越现实的诱惑；是那个在下面向他开枪的女战士？微笑着却不停地射击，直到回到地面的绳梯被打断……下了赌注的老妇人、作为诱惑的女木偶、疯狂射击的女战士，构成了斯纳波拉茨所面对的女性群像，当命运被置于不可知的境地里，一个男人发出“你是谁”的疑问，或者想要打破这种无法自我控制的恐惧，就像斯纳波拉茨曾经的呼喊一样：“把我救出这个荒谬的境地……”但是这个呼喊的下一句却是：“有点像以前约会的情形……”似乎又让他回到了美好的记忆之中。

“你是谁”看起来不再是害怕，不再是恐惧，不再是对于荒谬的手足无措，当徐徐上升的气球在没有了绳梯之后，那张网却完好无损，在远离地面的飘飞中，斯纳波拉茨已经安于这一现状，和那个始终微笑着的丰乳肥臀的女性符号一起离开了荒谬的境地——从救出荒谬境遇到安于荒谬梦境，斯纳波拉茨并不想离开，所以“你是谁”不是在寻找对象，而是在问自己：我是谁？当一种对对象的询问变成对自我的探寻，斯纳波拉茨在“女人城”的遭遇完全变成了一种自我世界里的沉溺——他不愿醒来，不愿返回现实，不愿成为那个抛弃了妻子却受到道德谴责的男人。

的确，斯纳波拉茨是进入了不设防的梦境中，而这个梦境呈现的虚幻特征使她陷入到了一种不安和恐惧中。一列火车在疾驰，第一幕开场，火车便进入了幽深的隧道，就是在进入隧道的那一刹那，梦境被展开了。这是一种性隐喻？当斯纳波拉茨慢慢醒来的时候，其实是进入到和女性有关的镜像世界里：他看见了对面坐着的女人，女人戴着一副墨镜，墨镜上映出了他的脸；斯纳波拉茨睁开眼睛的时候，看见了车窗上女人的影子，影子里的女人和他在火车的颠簸中一起扶住了将要倾倒的瓶子；女人起身，从他面前走过，斯纳波拉茨发出了“屁股真翘”的感叹，然后自己起身，紧随着女人走进了卫生间，在关门的那一刻，他看到了卫生间里面的镜子，镜子里的女人正微笑着看他——墨镜、车窗玻璃和镜子，一起构成了运动着的火车上的镜像，而这些镜像也把他带进了一个未醒的梦境中。

“我想得到一个梦幻般的吻。”斯纳波拉茨说出了自己的想法，他就是想让自己沉迷在不醒的梦里，以镜像的方式拒绝回到现实，所以火车依然在山洞里疾驰，而接下去斯纳波拉茨进入那个荒谬的女人城，都在这个充满性隐喻的山洞里完成。持续的过程，源于墨镜女拒绝了斯纳波拉茨“梦幻般的吻”的要求，而且，墨镜女下了火车，走进了一处森林。对于斯纳波拉茨来说，他面前有两个选择，一是放弃这个女人，坐在位置上继续自己的行程，第二种选择是，继续追逐女人得到自己想到的那个吻。

两种选择，似乎指向两个方向，一种是顺着自己设定的方向，保持自我，另一种则是中途改变计划，在诱惑中改变计划，第一种是理智，第二种则是感性，而作为一个男人，斯纳波拉茨似乎更乐于追寻如梦的故事，即使他在理性上希望自己能回头，但是不管是下火车之后再次回望启动的火车，还是在女人将他绑到树上给他梦幻之吻时感叹：“你真是本性难移啊。”但是理性没有成为他最终的选择，在挣扎中他成为女人的一个猎物，闭着眼睛按照女人的要求等待一个梦幻之吻，而当他等待之后睁开眼睛，女人早已不见，斯纳波拉茨愤怒地说“你真是个荡妇”，但是那种诱惑去让他失去了回归理性的机会，他甚至越陷越深，继续追寻着女人的脚步，直到进入到那个荒谬的女人城。

当一个男人进入到女人城，他无疑是一个闯入者，但是闯入者的身份带给斯纳波拉茨的并非是羞耻，而是另一种诱惑。“女人城”是一个庞大的系统，斯纳波拉茨进入到的第一层展现的是“女权主义”的世界；从女权主义的世界里逃离，被一个自称烧煤的胖女人带着想要去火车站，却不想陷入了被霸占的第二层境遇；而之后被一辆跑车带离之后，他又进入到卡纳泽的那个“圣殿”，卡纳泽也是一个男人，在这里他似乎找到了男人的地位，但是最后却被身为警察的女性的调查；最后通过了如女性阴道的滑梯，斯纳波拉茨又来到了被女性审判的地方，对于这个让他回答女性和男性的区别的地方，斯纳波拉茨似乎再一次失语，直到那个女纸人被大火焚烧，斯纳波拉茨才发出了“把我揪出这个荒谬境地”的呼喊，一切像又回到了“女人城”最后的出口，但是“你是谁”的自我启示让斯纳波拉茨转身——当他醒来，还是运动的火车，眼前是那个戴墨镜的女人，是自己的妻子艾雷娜，是后来上来的两个女人——她们都对斯纳波拉茨保持着微笑，而最后的斯纳波拉茨又放下了自己的那副眼镜，闭上了眼睛，继续在自己的梦境之中，而火车再一次进入到了山洞，就像进入到了女人的身体。

再次入睡，再次做梦，斯纳波拉茨以一种循回的方式拒绝回到现实，而墨镜女、妻子和陌生女人又构成了对他的诱惑，但是在这个男人的循环之梦里，一种关系却被打破了，那就是曾经斯纳波拉茨完整的眼镜缺了一半的镜片，这是一种缺省的暗示，在这个从梦境到梦境、从诱惑到诱惑，从一个山洞到另一个山洞的过程里，作为男人已经在这个“女人城”里失去了“看见”现实的全部，也就是说，斯纳波拉茨是以不完整的方式构筑了新的梦境，所以这个“火车火车进山洞”的梦境最本质的疑问是：斯纳波拉茨到底缺失了什么？

一切从未知的诱惑开始，当舍弃了所谓理性选择而进入到荒谬的“女人城”，斯纳波拉茨其实已经不再是一个完整的男人，他以闯入者进入到这个世界，面对的是作为占有者、审判者和女权主义者的女人，无疑就是解构了男女平等的一种关系，而这种不平等在梦境中出现，是现实的一种倒置，也就是说，在现实意义上，男人才是占有者、审判者和权力的象征。但是这一个梦境到底有没有改变这个现实问题？非但没有，还加剧了这种不平等，即使在处处被动的梦境中，斯纳波拉茨还是用一种男性的统治力去理解女性。

女权主义作为“女人城”的第一层，直观地反映了女性对于男性的对抗，她们充满力量：“我要反抗。”她们在呐喊：“我们反对口交。”她们声称“婚姻就是一座疯人院。”她们甚至决心要阉割男人：那个“白雪公主和七个小矮人”的童话版本在这里变成了女权主义的自我疯狂，一个女人拥有六个丈夫，而六个丈夫对唯一的妻子都表现得服服帖帖，他们在现场还表示“一妻多夫制让人感觉到幸福”。这是女权主义的家庭样本，在这个女人为控制者的结构中，男人只是一个弱者。而斯纳波拉茨似乎也成为了女人嘲笑的弱者，他畏畏缩缩躲避女人的目光，含着笑说：“我理解你们这些女权主义者。”而从“女人城”的第一层逃离，他想要去赶那一辆火车，那个烧煤的女人答应了他，却不想在中途下车带他进入一个大棚里，让他摸她的乳房，并且按到了他，斯纳波拉茨也是毫无办法；后来一个村子的女孩答应带他去火车站，不想上了他们的车后又被女人们追击；而在卡纳泽的“圣殿”里，斯纳波拉茨想要寻找女人时，胖女人和警察又赶来，对他进行了检查；最后的那间房间里，斯纳波拉茨还被那些女性法官审判。

但是，面对女性占有者、审判者和女权主义者，斯纳波拉茨依然还在自己的世界里，依然还把自己当成是男人：在女权主义者对于男人的批判中，他的内心却在骂她们，说她们的这一系列举动只是“绝经期沙文主义的托辞”，所以女人发现了他，并对在场的女人说：“你们的一切都是徒劳的，这个男人的眼睛在盯着你们，这是最无耻的。”在斯纳波拉茨的眼里，她们看上去就是小丑；在被车上的女人追逐的时候，他拿起了枪，说她们都是怪物，“你们不是人。”在他看来，女人就应该服从男人；当他来到卡纳泽的“圣殿”里，被墙壁上各种女性达到高潮的画所吸引，只要打开开关，里面都是女人淫荡的声音，他沉浸在里面，仿佛自己就是征服这些女人的唯一男人，而卡纳泽也告诉他，这里有的是高级妓女，那个卡纳泽的未婚妻用下身吸住硬币和散开的项链珠子，就是男性对于女性的玩弄和侮辱；而在那个像是阴道的滑梯上，斯纳波拉茨不断回忆自己生活中的那些女性，他们是卖鱼的女售货员，是穿着制服的护士，是性感的美国女人和漂亮的巴黎女人，甚至还有那些妓女；而在最后的审判席上，斯纳波拉茨的内心依然涌动着一个声音：“占有她，想念她，去她那里……”

众多的女人是以占有者、审判者和女权主义者的身份出现，但是在斯纳波拉茨那里，她们又变成了唯一的身份：诱惑者。只有一个女人除外，她就是斯纳波拉茨在卡纳泽“圣殿”里看见的艾雷娜，她是斯纳波拉茨的妻子。她出现在斯纳波拉茨面前的时候，问他：“你对我笑过吗？你爱过我吗？”面对妻子的质问，斯纳波拉茨似乎开始低头认罪：“我不会再抛弃你的。”而艾雷娜却说：“可是我要抛弃你了。”看起来艾雷娜选择了主动，在这场没有爱的婚姻里她选择了离开，而斯纳波拉茨似乎也面临着被抛弃的命运，但是在那个老妇人经营的妓院里，斯纳波拉茨又沉溺在女人的肉体里，而艾雷娜又出现了，“两个婊子是不是又让你筋疲力尽了？”斯纳波拉茨不停的骂自己“真是不知羞耻”，但是当艾雷娜开始主动靠近，希望从性爱中唤醒他的时候，斯纳波拉茨却说自己太累了，并从放置了三个苹果的床底下逃离，而他逃离之后进入的就是那个如阴道的滑梯，也在这个滑梯里，斯纳波拉茨再一次回忆了生活中和各种女人约会的场景，“她就像一只猫，而我指向成为一条鱼……”

无论是女权主义对男性的阉割，还是肥胖女人作为一种力量对他的占有，无论是被关在笼子里像动物一般被女人驯服，还是妻子对他的侮辱和叱骂，“女人城”里的一切似乎都在颠覆，但是一切似乎只是一个乌托邦，一种梦境，而且在男人的世界里，剔除了梦境中女性占有主动的幻影，最后剩下的依然是男人的世界，而正是这种男性永不低头在肉欲里的沉溺，使得他不愿走出来，在火车火车进山洞的隐喻里，一次次满足欲望，可悲的是在他面前，无论是墨镜女还是艾雷娜，甚至陌生女人，也都微笑着面对他。缺了理性又怎样，缺了自我又怎样，缺了爱又怎样？只是简单地将那副少了镜片的眼睛放置一边，在继续着的梦里再次在女人城里游历，因为“你是谁”的终极答案，在斯纳波拉茨那里都只有一个答案：我是男人，我是拥有那些理想女人的男人。