寂静人生  继续活着 / 无人出席的告別式

Chapter1 引言——从法兰克福学派谈起

法兰克福学派代表人阿多诺在《启蒙辩证法》中提到：

“如今广播、电影已经不再需要装扮成艺术了，它们已经变成了公平的交易，作为文化产品的艺术产品，并不是真正的艺术，而是作为准备在市场上销售而被生产出来的商品。”

在这里，我无意对当代文化本质做任何批判、或者无谓感叹人们越来越沉溺于单纯的感官刺激。但不可否认的是，我们正越发地裹挟于派大星式的电影场面之中。《名侦探柯南》剧场版在《水平线上的阴谋》之后的创作风格转变，正是本时代对阿多诺文化批判的一大佐证。但是另一方面来看，电影的冲击力表现力的提升也是其制作水平进步的体现——我们无需对现象作极端激进主义甚至是反智主义的批判。

然而有意思的是，当我们把视角放回欧洲，我们或许会发现，开现代电影文化之滥觞的欧罗巴大陆、也即被阿多诺所批判的资本主义文化的溯源地，却仍然保有着大批安静且深沉的电影作品——没错，这两个形容词也许就代表着包括我在内的许多观众对于欧洲电影的第一印象（为求准确，本文的“欧洲电影”基本上排除了美国制片）。

不同于热闹的商业片，略微审视一长串的欧洲电影清单，我们可能会用这么几个词来形容欧洲电影：剧情、引发思考、安静、人性、小众（？）等等。

而今天我们聊的这部电影——一部地地道道的英国片，则在很大程度上代表了我对于欧洲电影的最终印象。

它的名字叫做《寂静人生》（Still Life）

Chapter2 素不相识的陌生人，我和你问好

这部电影应该从一个“神圣而无人问津的工作”说起。

男主角John May是一个普通的伦敦社区服务员，他的工作听上去并不那么体面：为本辖区内孤单死去的逝者寻找亲人。然而，逝者既然弥留之际依然孑然一身，那么在茫茫人海找到他的亲人谈何容易，更何况这些人基本上都拒绝与逝者的任何联系。因此，John之后的任务就是为逝者安排葬礼，让逝者入土为安。

这份工作，John坚持了整整二十二年。

然而在某一天，这一份工作戛然而止。

政府机关精简机构裁员，John失去了工作。也许他感到委屈，也许他感到不服，但是他没有表达太多的不满。在领导的斩钉截铁之后，John提出了他在位的倒数第二个请求——用最后三天把他手头的最后一案完成，案主的名字叫做William Billy Stoke。

John走上了一条寻亲之路，他走访了Stoke的原单位、Stoke曾经待过的监狱，拜访了Stoke的前任、曾经一起游走街头的乞丐、共同出生入死的战友，以及——他的女儿。他完全可以选择按照领导的意思，将逝者的骨灰以一种简单粗暴的方法处理掉，但是他并没有。相反，他每找到一个逝者的家人，就请求他们参加Stoke的葬礼送他最后一程，但是在故事出乎意料的结局之前，所有人都拒绝了他。

最后，Stoke的女儿打电话来，答应参加父亲的葬礼。这是故事的最大转机，我曾猜想这预示着故事的happy ending。然而戏剧性的是，John在最后一案得到圆满完成的兴高采烈之中，因交通意外而死。

整部电影在Stoke的葬礼中落下了帷幕——当然了，以上提到的他所有的亲朋好友都因为John的努力而悉数到场，而为此不懈奋斗的John却被孤独地埋葬。这便是故事的结局。

哦对了，John生前的最后一个请求，是要求领导将任务多宽限几天。

毕竟这不是一项简单的任务，他用生命证明了这一命题。

Chapter3 人不堪其忧，不改其乐

Part1 站在黑夜与白昼之间

事实上，John这个人物，尽管他是笑着死去的，但是他的一生却并不快乐——即使他热爱这份工作。有多么热爱呢？这一细节一直到电影的中期我才明白。一位老妇人在自己的屋子里去世——应该是John的倒数第二个案子，也是电影在最后一案之外描写的最详细的一案。

接到消息之后，John要做的最重要的工作，就是前往逝者生前的居所。在那里，John需要收集起那些曾经对于逝者意义重大的东西。在大众娱乐取向如此丰富的时代，你无法想象会有两个人的兴趣爱好或者旨趣完全相同。因此可以预见的是，John每次的工作都将会极具挑战，因为这些逝者的物品可能完全不同。

你可能会问：收集这些东西有什么用？

因为John会为逝者写悼词。

在John每一次参加无人问津的葬礼之时，神父都会为逝者朗读一段悼词，其中的内容可能是这样的：“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。”

很明显，当有人要求你为一位素不相识的陌生人写悼词，笔尖最真情的流露也未免虚伪。而John所做的，就是在短时间内通过自己的观察，轻轻缝补起一位逝者的岁月。

我们无法揣度John在22年之中屡屡孤单地参加他人葬礼时的内心活动。但是我们可以确定的是，当John在检视逝者的遗物并且借此了解逝者的一生之时，他也在这一过程之中慢慢了解了他们。也许，在其中遇到了和自己趣味相投的人，他会短暂地有一种“天下谁人不识君”的欣喜与认同，但是也仅限于此了。因为他遇到所谓“知音”的小幸运，都难逃“子期竟早亡”的悲怆。

于是我们看到，在John家里的一本厚厚的相册之中，存放着每一位逝者的照片——被仔细地装裱好、静静地躺在其中。我相信，在每一个独自低语的夜晚或是某个暗自思忖的瞬间，John的脑海中都能浮现出逝者的面容。这并不是恐怖故事，相反，这应该是John一生之中独家的精神财富。

Part2 Just you again? -I afraid so.

一切的难能可贵之处，就在于John所做的许多工作也许并非必要。

在被宣布炒鱿鱼之后，John目睹了新任的女官员以一种无比“高效”的方法，将原先存放的骨灰盒两两一齐倒进了一个土坑之中——那种地方应该勉强可以叫做“墓地”。

是的，没有人在乎这些逝者：子女不关心他们甚至对其恨之入骨，大量逝者骨灰堆积挤占了政府管理资源……也许换一个视角，我们也许会发现John的行为甚至难以理喻——这恰恰就是本片最重要的矛盾冲突，也是我们思考其所有细节的起始点。

在一次安葬之中，负责土工的师傅也许无心也许有意地感慨了一句：

“Just you again?”（又只有你吗？）

对此，John的回答是：

“I afraid so.”（恐怕如此。）

我们完全可以想象，在过去的二十余年的时间中，也许有数不尽的他者、甚至于John自己，都可能问过这个问题。毫无疑问，我们无法描述比无人陪伴的消逝更加悲伤的存在。在这一点上，John毫无疑问是一位人本主义者，他用几乎无可替代的坚守为逝者的生命留下最后一丝的尊严。

在John日复一日的工作之中，其安葬的不仅是逝者的躯壳，更有意义的是，他们的精神世界得以安息。这不仅体现在John对于逝者生前爱好的记录，也体现在其宗教信仰之中——因为对于尘归尘土归土的理解，是所有宗教信仰最重要的生命哲学。John用慢工出细活的态度给予了最大的尊重。

伦敦不会因为John相册中任何一个人的逝去而哭泣，留下John一个人做了这些灵魂的守夜人。

Chapter 4 一部男二出场不超过两分钟的电影

很有意思的是，作为本片后半段最重要的人物——William Billy Stoke，在全片中几乎没有镜头。故事推进的主线，是以John走访Stoke生前的亲朋好友，了解其生前的经历来推动的。也就是说，像盲人摸象一样，我们通过有限的经验认知，跟随John的脚步，试图勾勒出Stoke的全貌。

先看看整条线大概是怎样的——John在Stoke的照片中发现了一顶食品加工厂的帽子，于是前往该加工厂找到了曾经与Stoke交好的一位工友。这位工友让他去寻找Stoke曾经的红颜知己Mary。John从Mary处了解到了Stoke生前曾有过犯罪记录。据此，John前往了当时的监狱和记录Stoke文件的档案馆，不仅了解到了Stoke的事迹，更重要的是，John找到了其女儿的来信。循着来信地址，John找到了Stoke的女儿。一番谈话之后，女儿给出了一位Stoke战友的照片，当然这位“战友”早已胡子花白双目失明。在和战友沟通之后，John的最后一站是广场的乞丐，在那里他了解到了Stoke曾经在街头的放荡形骸。

上面这一段颇有踏雪寻梅、柳暗花明之感，但实际上这一路更像是一幅微缩版的众生相。在不同人那里，我们逐步建立起对于男二的认识——他蔑视规则却又心存善良；他凶狠到能将企图调戏自己对象的男人送进急救病房，但同时他也能忍受肉体的痛苦而号召狱友的慈善募捐；他醉醺醺地躺过伦敦的各大广场小巷，却又曾经是战场上保家卫国的战士。

很有意思，如此一个人，通过其密友或至亲的描述中，我们竟无法准确地说出他到底是一个怎样的人。又或者，究竟是其性格中怎样的潜在因素塑造了这么一个彼此矛盾的人生呢？

影片没有对此给出解答，但是对于Stoke的印象却真实地发生在观众的心中。也许此刻，我们的心中都有一个Stoke，他可能因为战场创伤而形成反社会人格、也有可能因保护家人而不惜对抗法律……

当然一切的正向描述都可能反过来，你完全可以想象一个符合上述所有侧面的Stoke，这便是这部剧的魅力。Stoke本人从未解释自己，他把解释权给了所有的旁观者，当然也包括John本人。

因此我们看到，全片后半段的主线看似是对于Stoke的想象建构，实际上也可以被理解为是对于John精神世界的重塑。

在这一连串的寻亲之旅中，John多次表达出了惊讶或者疑惑：

John无法理解，怎样的人能够为组织一次募捐而用自己的牙齿咬住皮带悬空将近四分钟之久。

John无法理解，一位天当被地当床，非伦敦著名广场不睡的人。

John无法理解，以伍兹威士忌麻痹自己的人，或许曾经有过一个美满的家庭和一个可爱的女儿。

John无法理解，他拜访过的人不管出于何种目的，都拒绝送其最后一程，尽管这些人的回忆各不相通。

对比之下，John实际上是一位孑然一身、严谨自律的人。他不善厨艺，因此独自一人的生活极其简单，从不做菜，罐头为主食。因此Stoke的生活方式对于John来说就像是一条永远不相交的平行线。

在广场上，John喝下了浓烈的威士忌。呛得咳嗽。

从那一刻开始，他更多地理解了这个世界，尽管他仍然孤独。

Chapter5 电影的拍摄者是John May

我们要逐步回归主题了。

这部电影通体流露着一个词——“寂静”（Still）。这种感觉无处不在。

在这部电影之中，我们看到的伦敦并不像是一座百万人的大都市，没有成龙《英伦对决》中的喧嚣，也没有车水马龙和钟鼓琴瑟。在全片的镜头之中，几乎八成以上的时间，我们看到的都是John一个人——即使是他和别人对话的时候。在这种镜头安排之下，整个伦敦像是一座空城。也许正应了我对于John的描述那样——站在黑夜与白昼之间的活死人——一样，此处的伦敦，白天和夜晚并没有差别。

但是，这部电影又有一种以动衬静的意境。鲁迅先生说过：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”当John回家的时候，几乎没有声音，但是我们却从背景中隐隐约约地听到断断续续的电视声，由远及近又远去的警笛声，以及邻居的吵架声……这些声音没有喧宾夺主，反而让我们觉得John的所在更加安静。

在我看来，与其把这说成是手法，不如将其理解成John眼中的世界。

前面已经说了，John的生活无非孑然一身，生活一板一眼，活似《八十天环游地球》中的菲利亚·福格。因此在他眼中的伦敦城，也许就是如此安静。长期处于生死的边缘，John对于“寂静”也许已经嵌入了生活的理解。

在一瓶威士忌之后，电影场面有过短暂的喧嚣，那可能就是John眼中的世界动摇的瞬间。

Chapter6 以敬畏的态度对待每一种活法

这部电影看到最后，我却不希望诸位成为庸俗的“孤独主义者”。

正如我在上面所说的，每个人心中都可以有自己的伦敦。这代表着一个人心中对于世界的认知。乔治·米德说过：我们对于客观世界的认识总是不同的，因为我们各自的注意有别。对于现世的孤独感应该来自内心的沉静和对经验的认识，而不应该沦为悲观和装深沉的面纱。

其实说到最后，John的生活未免太过沉静，而Stoke的生活又过于波澜起伏。但是我们并不能因此下结论，说二人的生命都过于匆匆而失去了另一面的美好。因为当我们试图做出如下判断时，我们就已经用自己的生活体验来绑架了他人的世界观。

一如我们在开头所讨论的文化批判。

事实上，无论是中意所谓的欧洲电影或者是相反定义上的商业片，该行为并无可厚非。我们基于经验的判断，很大程度上并没有脱离自我的窠臼。二者并没有压倒性的差别，在《寂静人生》之中，并没有显示多少电影视觉技术的飞速发展（如特效等等），这可以被理解成一种坚守，亦可以被理解为一种风格，但绝不是非此即彼的批判。

换句话说，《寂静人生》提供给我们这么一个剧本，在其中以死衬托安静，并由之展现对生而为人的理解。从本质上看，这部电影并没有注重于向我们输送任何成形的价值观。与此相反，它传递的更多是一种“电影外”的体验，即我们在电影片尾落幕之后，在滚动字幕的留白之中，做出的各种思考。

我相信那个时候便是万籁此都寂，在那个时候，我们能感叹并且想到很多。我们会以剧中人的生命体验（在这部电影中是完整的）观照自己——因此提笔至此，看似我在评论电影，实际上我也在评论自己的生命。

我觉得这便是电影的魅力。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”，然后White略显无奈地说到“好吧，我从来没想到过” ，就像人们没有理解过John一样。

他甘愿为没有亲属朋友的死者祷告；

他甘愿为那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他们的相簿和遗物；

他甘愿为死者选择昂贵的土葬而非火葬；

他甘愿不远万里去为不理解他，存在隔阂的死者亲属说明情况；

他甘愿为更多地了解死者而对陌生人大方慷慨；

他甘愿……

终其一生，John都是只无法飞行的渡渡鸟，不是被迫，而是甘愿，甘愿放弃群鸟热闹喧嚣的天空，甘愿做只另类的、一直行走在寂静的死亡泥沼边缘的渡渡鸟。

站在两个世界的边界上，他用力掷出石子，没有悬念地扑通一声坠入生活的海洋里，寂静地沉下去，就如他的人生般寂静无声，难以改变周遭的丝毫。

被车撞死也好，别的死法也好，其实都是死亡的形式，而不是死亡的内核。John最后帮助的是Bill也好，其他人也好，其实都不是重点，重要的是他甘愿选择寂静的决心。当他死后，人们寂静地围着坟，他终可以结束这寂静人生，寻他帮助过的朋友去了。

在寂静中生活，在寂静中工作，在寂静中奔跑，在寂静中死亡，也在寂静中升华。

寂静的只是周遭的环境，而不是美丽的心灵。有了后者，便是渡渡，又有何妨。

Still Life，寂静人生。电影看完后耳边一直萦绕着电影里的旋律，深深沉浸在感动中。影片只有90分钟，剧情紧凑，细节饱满，表演传神，台词话里有话，感情内敛丰沛，音乐相得益彰，是一部上乘佳片。

故事发生地在英国，英国导演，男主角John May一口标准伦敦音，听起来非常舒服。电影里，大家都称他Mr. May，以下我称他John，就像Kelly站在即将开动的火车门前那样亲切改口。

故事从三个葬礼开始。

第一个葬礼，棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《A Joyful of Life Song》，对应的应该是后来三张照片里穿玫红色套装的女士。

第二个葬礼是在一所东正教教堂，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。葬礼音乐来自专辑《The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教。对应的是穿着绿色条纹Tennent’s运动服的年轻男人照片，当然那也可能是他年轻时候的照片。推测他来自希腊。查了下Tennent’s是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，这应该是名球员。

第三个葬礼出现了棺材升降机。葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《Flower Scotland》。这确定不是伊斯兰教葬礼，只能说明葬礼主人来自苏格兰。

以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……导演在用所有的镜头信息提醒着我们，三个葬礼的主人，是鲜活、不一样的个体，每一个镜头都充满着细节。而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父和John参加。

John从教堂出来，与管理员一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，工作人员问是不是只取Mr. Sandburg一个？提醒马上要取出的这已经快有两个月了。John的回答是再给其他人多一点时间。注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月，据我观察……这里推算，一个case必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费。

John提着装有Sandburg先生骨灰的金属罐在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。John把他留在这所漂亮的大花园大房子前，让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活。

奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John坐了公交，穿过喧闹的街区，走到办公地点。首先遇到了管理冷冻库的年轻的怀特先生，怀特提醒John，Mr. Sandwhich已经冻了快两个月了，照这个速度，到夏天尸体就得多到叠在一起放了。可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况。John和与骨灰管理员的对话类似，告诉怀特先生正在等两个Case的进一步消息，都有线索，不是没有希望，John在争取怀特多给他们一点时间。注意是他们——那些等待亲友认领的冷冻室里的“人”。话还没有说完，回应John的是一个远去的背影，和关上的两道门。人和人是不相同也不相通的，不是吗？John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里。

然后John下楼回到自己位于地下室的办公室。注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。这个设定非常值得思考。处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。还有那些在地平层的，神父，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别。

这时候时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。脱挂风衣，把三名逝者的照片从文件夹里一一取出，放进信封、封上，三个Case Closed的档案最后放入文件架。

这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分。他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个case。他办公室右手上方的搁板上排列的文件夹、冷冻柜里的、骨灰架上的塑料桶，都是在说明没有结案，或者说是John正在处理的案子。

下午，John接到一个电话，然后去了珍.福特的住所。在住所前John等待门房的过程中，有一个白发苍苍的老人路过，John一直盯着他，直到老人走远、门房到来。这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。John也盯着他看了一下，然后离开。我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀。更有点像福尔摩斯了。

在珍的公寓里，镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子。除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的。凭借多年的经验，或者还有John的个人能力，在一个陌生的屋子里，John迅速找到有价值的东西。案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏西的，另一个，在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。晚年珍就与这只猫朝夕相处，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此。门房读珍与“女儿”——爱猫苏西之间的通信，评价——“一个怪人。”John没有理会。离开时John带走了有用信息资料，交给门房一张名片，交代处理珍的遗物。关门前，John有一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，他是珍唯一的希望。

接着镜头是，回到办公室里John接到电话，是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜罗维奇先生的儿子。儿子已经改了姓瑞德利。儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法。这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功。John盯了一会拉杜罗维奇的档案，写下“Case Closed”。目光停留在照片上。这是一张年轻阳光，甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”。一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人。他孤独终老在了伦敦的医院里。儿子选择的是不原谅、不和解、不相认。这又是一个让人沉思的故事。

忙碌了一天的John终于在五点整关灯下班。拎着公文包，过马路，对面二楼窗口有一个老人探出身子抽烟。这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。好像他被定格在了那里。我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。但在活人的世界里他们永不会有交集。远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静。John的两个年轻邻居，一白一黑，正在过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地开门回家。邻居的对话John听进去了，并且启发了他。

John的家，只有四种颜色，黑色、白色、灰色和棕色。其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。黑白灰也是John的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。一成不变的冷静、严谨。衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。没有一件多余的家具和用品。John的家和John的外表一样冷清。夜深了，有寒风呼啸，整幢楼只有一盏灯还亮着，那是John在窗边的书桌前，打开了台灯，把白天刚刚送走的三个“客户”的照片小心翼翼地放进自己那本厚厚的大相册里。台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上。那是耶稣光。

另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认一盒骨灰是否收到，对方茫然，似乎电话号码是错的。然后John在一只赛狗身上寻找特征标记，依此搜寻赛狗主人生前可能的朋友。看来John要寻访的范围遍布全球。

终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍.福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD。这是影片的第四个葬礼。在珍的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。神父念着John所作的悼词，一个鲜活、立体、有血有肉、真实活过的生命凸现出来。神父从镜片下瞥视John的那个小眼神着实令人忍俊不禁，那一刻，神父也有了人性的光辉。如果不是真心爱着这份工作，谁会这样去做呢？这份工作链接的是一个又一个真实的生命，只有尊重和爱着他们的人才会为他们用心寻找亲友、设计葬礼细节。即使肉体的物理的生命已经逝去，可生命仍在通过另一种形式延续，而尊重也应该是延续的。

接着棺材下葬，还是只有John一个人，这是这片公共墓区的第六具棺材，已经满了，潜台词再下一个就要再选地方了。刚刚埋下的珍没有墓碑。只有一个“Public 248454”的编号。是啊，还有谁会再来寻找并悼念她呢，除了John？另一方面，墓碑、刻字都需要付费，区公所是不可能负担的。

John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走。在最顶端停住，坐下来。放眼望去真是好视线好风光呀。John躺下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱。他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。John一定是沉浸其中入了迷，因为当那个拿着铁锹的墓园工人何时走近他，都丝毫没有注意到。“这是一个好位置，最好提前为自己考虑。”真是一语成谶。

镜头一转。削梨。应该是中午午餐时间。John接到一个电话，他本打算下午再去现场，但放下电话连梨也没吃就去了。因为那是John对面窗口的邻居比利.史塔克。尸体已经腐烂并已移走。破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。有唱片没唱机，座钟也停了。可见比利生前的生活状态。John做的第一件事情就是走到窗前掀起窗帘，去看对面的窗户。那是他自己的窗户。他在从比利的角度看自己。一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上像极了戛然而止的生命。一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思。

John职业地、快速地、严谨地寻找每一个信息，他的神态让我想到福尔摩斯。有限的时间里，需要专业推理、快速判断，需要不怕脏，不惧腐尸（虽已移走）气味（穿防护服说明还是有感染的风险）。这并不是一份简单、容易的工作。

所以后来，爱玩填字游戏的冰库管理员年轻的怀特先生夸赞John，你应该升职去坐大班椅，你太厉害了。John听到后转身看了看怀特，想和他再说点什么，怀特已经自顾自地回到了他的游戏当中。好孤独。没有一个真正懂得他的人，或者可以交流的人。那个偶尔闪现的火花电光火石般让John眼前亮了一亮，可他定睛细看的时候，火花已经熄灭。而火花可能从未真正为他闪现。

离开比利的屋子时，John的目光停留在了瘸了腿的破沙发上，比利用几本书垫了起来。John搜集信息的时候，门房老先生在捣鼓那架烂座钟，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，老先生发出的感叹是：“看，时间不为任何人停留。” John让门房除了座钟送到当铺，其余都要尽快消毒。这部电影，所有的台词都是有意义的，每一句都可以解读、耐人寻味，没有一句是废话。

John正是从比利房间找到的斯诺克会员卡开始了一场层层递进的寻访之旅。

下午，清洁工打扫时看到办公桌上的文件，主动问John又是一个找不到家人的吗？清洁工也是如比利一样的底层社会人，好奇、关切、唏嘘都是有的。穿粉色衬衫的布拉齐先生进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开。可见，白领John日常与清洁工是有着平等交流的，而他的上司却没有，可能还会拒这些底层人群于千里之外。布拉齐先生请John去他的办公室。在那里穿着紫红色套装的肥肥的新同事皮尔杰小姐已经等着了。John被解雇了，因为他结案效率低下，还不会替区公所省钱，选的土葬比火葬多。John解释，被上司打断。上司的建议是，你已经干了22年，可以考虑找一个与活人打交道的工作了。所有事务都将由皮尔杰小姐接管，除了John争取来的比利的案子，那是John的最后一个案子，只有三天。

晚上，John站在窗前从自己的窗口凝视对面。对面映射出的是John自己的身影。那一刻他是从自己的角度看比利，他会不会在想，就住在我对面的孤独老人，我之前怎么就没有注意到呢？他在那个屋子里有过怎样一段时光，他的人生是怎样一段旅程？有难过，有自责，有好奇，隐隐地还有一种承诺。从比利处带回来的相册里是一个女孩，从出生开始，金发碧眼，天真烂漫，直到长成一个温柔的少女，大约十岁，然后就停顿了。还有一张导演也给了特写，是小女孩与她的年轻的妈妈。John合上相册的时候心里做了一个决定。John的承诺既是为比利做的，此刻更是为比利相册里的女孩做的。轻快的旋律响起。好了，John迫不及待要开始他的寻访之旅了。

John连夜寻访斯诺克俱乐部和酒吧。一夜无眠、一夜无果。在最后一间酒吧询问的时候已经是早晨。 John离开时注意到一个独自看报纸的老人。是的，职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里。仅仅是关注，而非打扰。John自己所能做的，就是某一刻需要他的时候，他能经心为他们寻找失散的亲友，精心为他们操办一场符合宗教信仰的有尊严的葬礼，有美好的悼词、生前喜欢过的音乐，女士会有一枝花，那颜色也一定是生前钟爱的。顺便说一句，从他的客户或者说逝去的朋友那里，John一定也听到了很多年代不同、风格不同的音乐，看看他摆放CD的地方，这些CD也许是John自己花钱买的。John的最大的爱好应该是音乐。

在去单位开始新一天工作之前，John需要回家洗澡换衣服（这是我脑补的情节）。 John特意走到比利的楼下，扔掉的旧物已经装在车上，John还是把那箱唱片抱回了家，一个一个清理，在某个唱片的封套里找到了一组没有冲印的胶卷底片。办公室里，冲印的照片中，那张带着帽子的年轻比利照片让John发现了新的信息。帽子上印有Oakham Baker。John终于要踏出伦敦了。

John坐火车，逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来，John起身用自己的公文包占据了身旁的座位。他真的是孤独惯了，也寂静惯了。整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味。在烘焙厂里，John介绍自己的工作是需要常常和那些不再做烘焙的人（people）见面时穿上白大褂。在比利的多年前曾经的同事嘴里，John了解到比利是个敢于挑战权威争取公平的人，把尿撒在馅料桶里，为工人争取到了5分钟的休息时间之后他就离开了。他放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了威特比。他对女人总是有一套，看得出这位前同事有一点点妒忌的。他问John是否了解女人，John没有接话，此刻他应该是没有任何经验可以聊这个话题的。另外他心里还着急惦记着无人知晓的小女孩。他提起了葬礼，被对方拒绝了。

12:45，John在火车站台上，他等的回伦敦的火车延误了5分钟。这时候一对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意。其中我认为最有价值的一句是“再错过这趟车，我就不理你了。”John转身去了站台上的小店，本想点一杯红茶，却被热情的女服务员强烈推荐了热巧。John愣了几秒，接受了服务员的好意改点了热巧。打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧。John一定更好奇比利到底爱上了一个怎样的女人？组成了一个怎样的家庭？再错过就不理你了，爱情是多么奇妙的东西，John一定要去找到她们，他觉得就要找到她们了。

John改坐了大巴，方向威特比。威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比。是库克船长航海的起点。当天返回伦敦是不可能的。John在大巴上向上司请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。上司一定提醒了John你只有三天时间结案，John说“yes，yes！Thank you Mr. Blatch！Good bye Mr.…”对方电话挂断。看看这个以距离和礼貌著称的国度里，Mr. Blatch对下属的态度。John拿出了比利前同事给的猪肉派，那是他的餐食。John的生活很节俭、很简单。望闻问切，除了问，切是用的口，都全了。这一定是John人生第一次吃猪肉派，他又好奇了，里面掺了比利的尿会是什么味儿？这也可能是John的人生第一个礼物。大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位。

John到达威特比应该是比较晚了，镜头直接是次日一早John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里。海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包。那一刻他在想什么？他在想他自己的人生，还是在想着比利曾经在这里生活过？他可能也曾经在这片海滩玩耍过，就在这里。他离比利更近了。

短暂停留之后，比利开始了地毯式查找，沿着街道一条一条找过去，炸鱼薯条店一间一间问过去。比利过马路的方式再次强化，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明。终于，在Mary的炸鱼薯条店门口，John被老板娘Mary支使着搬土豆……，那一刻John几乎就与比利合体了。在比利曾经的爱人眼里，比利是一个浪漫、不羁、脾气暴躁、充满生命力的男人。虽然比利因一场暴力行为进了监狱，但Mary自此再也没有爱过别人。一个曾经年轻美丽的女人，多年以后，这样评价一个男人，她不一定只爱过这一个男人，但确是她最后一个男人，即使这个男人离开多年再也没有回来。这个男人的魅力足以让人叹服。店里进来两个人，先是送鱼来的中年男人，通过临走前那句话，我猜是Mary的弟弟。他不喜欢比利，认为他早死早好。从弟弟的角度，他的姐姐因为爱上这个不想成家的男人，转而又甩了她，没有婚姻却留下一个女儿独自养大成人，艰辛可想而知，不喜欢也就理所当然。后面进来一个秀气的金发碧眼的年轻女孩，她是童车里小小女孩的妈妈。看上去她从来没有听过比利这个人，不知道她的爸爸是比利，所以她的妈妈Mary与John的谈话她完全没有反应。直到临走，John已经看出来，他以为女孩就是Kelly，急切地拿出相册给Mary，希望她能够回心转意参加比利的葬礼。看到相册，Mary的情绪有点复杂，她完全不知道比利曾经有个家庭，还有个同样金发碧眼的女儿。她先是诧异，然后伤心，还有一点点愤怒，把相册硬生生塞回John，转身狠狠地干活。同样拒绝了出席比利的葬礼。

Mary是尊重John的工作的。她说“那么多生命呢，我做不来。”John再次无功而返。这次他又得到一个礼物——一条鱼。火车上再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终看到那条新鲜干净的死鱼时，他的邻座投来的目光分明在说“一个怪人。”在别人眼里，谁不是一个怪人呢？

那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，虽然失败了，但John的厨房里终于有了人间烟火的味道。不知道此刻的John有没有意识到，他正在一点一点改变自己，他想体验比利的生活。

又是一顿罐头餐之后，John坐回他的书桌前，John翻相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，那些亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过，他们也有父母亲人，有朋友邻居，谁在这个世上是与世隔绝、完全没有瓜葛的呢，谁也不是一座孤岛，谁也不是石头里蹦出来的呀。可是他们离开的时候却孑然一人，他们活成了孤岛。

这是与上司约定的第三天。最后一天了，John不知道是特意去了墓园准备去处理那些骨灰，还是路过墓园，我更倾向于专门去的墓园。John十分敬业，被解雇时上司只是说接下来法医转来的案子会由皮尔杰小姐接管，那么除了比利，John一定想到要把那些骨灰和冰柜里等待的尸体都要妥善处理。但他已经是多余的了，皮尔杰小姐正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，把所有骨灰全部倒在一个坑里。有点像乱葬岗？看到这里John转身去了区公所，先去找管冰库的怀特，怀特告诉他比利已经腐烂了四十天了，John吃了一惊，怀特又说他们今天已经取走了三具尸体。看来尸体也不需要John来处理了。

怀特的填字游戏答案，一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个不会飞的鸟渡渡鸟。这里明显有寓意。

回到办公室的John，又有一段与上司布拉齐的对话，上司认为John的工作并不难，其实很简单，就像皮尔杰小姐那样可以很高效还很省钱，没有活人在意的死人要葬礼何用。翻看着Kelly照片的John第一次失了绅士风度地狂奔上地面，去拦截上司的车。从这里看，John的地下办公室的设计真是妙啊。一方面显示他在区公所地位低下，比那些冷冻在一层的尸体还要低，另一方面，他和那些逝去埋葬了的人一样长期处于地下，他们是同类。因为他的坚定的坚持，John为比利，应该说还有Kelly，争取到更多几天。但上司的条件是你只能用自己的时间，因为解雇令已经签署。除了告诉John你已经不是区公所的员工了，是不是也在告诉John，你已经不能再使用公款为比利做任何事了。那么接下来的路费、葬礼、墓碑、刻字、墓地、教堂租用、车辆租用等等都应该是John自己在贴钱了。这里John情急抓住上司奥迪车门时上司的眼神很有意思，一种明显的介意和嫌弃。这也引发了John后来会去对着这辆车报复的灵感。

John接下来去了看守所，管理人的傲慢、不理解像极了他的上司布拉齐。在这里John又得到一个信息，那就是还可以去家政部查一查。而比利，尽管是17年前呆过这里，但看守深深记得他，为了慈善募捐用牙齿咬住皮带吊在三楼。在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光。哈，在John的角度，像不像瞻仰被钉在十字架上的耶稣？

终于，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro。这是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多会有一段海上火车。John又充满了希望，他在回家的路上特意买了一本新的相册。这里我琢磨了一下。John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？他是为Kelly做的。父亲已经去世，留下了女儿成长的部分照片，那表示父亲始终在意女儿、深爱女儿，John希望把这份在意和爱意传递给Kelly，对父亲来说旧相册是他生命结束时的陪伴，对Kelly来说新相册是了解父亲的感情，相信自己始终活在父亲的牵挂里的一个开始。无论发生了什么使这对父女割断了联系，John希望Kelly知道她的父亲直到生命的最后一刻都是爱她的，愿Kelly带着这本新相册，带着父亲的爱冰释前嫌，开始充满爱的新的生活。那晚，注意到没有，John吃的是煎鱼，他成功了。

John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料，你认为是红茶呢还是热巧？John一路询问，终于到达Kelly工作的地方——狗狗救助中心。

湿漉漉的雨天，狗狗因为生人狂吠不止，John贴着墙壁小心而坚定地找到Kelly所在的笼舍，她正在为一只大狗梳理。John发自内心地笑了。这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕。但他的任务还没有完成。Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。看到相册后改变想法，最终还是载着John去到家里。Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。Kelly找出了父亲战友大个子的照片，但同样拒绝了出席葬礼。她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样。还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友。这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他的回应是：“这种滋味不好受。”他并不是客套，他在说他自己，他懂。那天他又逆向坐着火车回到伦敦，沮丧的、疲惫的。在街头，一辆车抛下了几罐哈根达斯冰淇淋。晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方。那应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面。

接下来是去养老院去见大个子，一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人。老人也谈了比利的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，谈到了比利常常露宿的广场，谈到了自己的婚礼和婚礼上可爱的妻子，谈到了对Kelly的印象——温柔——John也这么认为。

John去了广场，买了大瓶威士忌请流浪汉，与他们聊一聊比利。在流浪汉的邀请下，John第一次喝酒，又是个第一次。比利为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着。

刻碑——不能忘记的，买墓地——最好的位置、为一个朋友，选棺材——最纯洁的白色。深夜John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝，终于为他的朋友比利筹备好了一切。这是John第一次进酒吧喝酒。

次日，他在离开工作了22年的办公室前做的最后一件事，是学着比利用牙齿咬住皮带吊在半空。John原本以为又是他独自送走比利了。可是他接到了Kelly的来电，他们约在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台。明天。11点。

一切都那么美好，Kelly因John的用心而动心。John也不一样了，那天他第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野——大白天的在上司布拉齐的车上撒尿——那简直就是比利的神附体！他已经准备好要迎接他的新生活了。他为比利选的葬礼音乐正是那首《Going Places》。他们约着下一次再见面，只是喝点东西。下一次就是真正的约会了，为他们自己而约。John面对Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。”总感觉他吞了半句话回去，因为火车即将启动，还因为他绅士的那一面。这里还需要再琢磨一下。

送走Kelly，John顺向坐火车回到伦敦。发现没有，只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向。他不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入我们视野。他去商店里买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，一对狗狗图案的马克杯。

可是下一次就是墓地见了。愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时被撞倒。他躺在地上的样子像极了他在墓地小山坡上躺下的那次。那一刻他那么匆忙，执拗地想要赶上那班车，不禁让人想起那对站台情侣的隔空对话：“再错过这趟车，我就不理你了。”

一边是John无人参加的葬礼。另一边比利的墓地，John找过的人都来了。当载着John棺材的灵车路过比利的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly分明感受到了什么。那边，最好的位置，人们为比利撒上一抔土；这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地，爱猫女士珍.福特的旁边。

可是John一定是幸福的。他没有白忙活。即使有些活人不懂，那些逝去的人一定懂。“他们看上去都一样。”不！没有两个个体一模一样。可是谁在乎？John在乎。John就是那个在薄情的世界里深情地活着的人。一个寂静的人。

John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意。也有傻瓜的含义。虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。John有过几次仰望，一次在墓地躺在草地上，一次在火车站顺着雕塑人像的目光望去，一次在市政厅的门口，除了有些小调皮，他更应该是怀着敬畏的心望向上帝。他从未把这些经手案子里的客户当作真正的死人看待。他尊重他们，爱他们，他把在活人世界里无法投注的爱都投注到了工作中遇到的“客户”，甚至交上了朋友。

比利的生命经验是John从未经历过的，是John性格的对立面，就像从窗户对望时那样，一正一反。一个中规中矩，一个放荡不羁；一个四平八稳，一个颠沛流离。可是终于两个生命体还是相交了。只是生命际遇不同，我们都需要在寒冷中为彼此释放哪怕一点点温暖和善意。在电影中，John在追寻比利的生活轨迹时，也在悄悄改变自己，主动或被动，有了那么多第一次新鲜而美好的体验，他渐渐与比利融为一体。

有一句英语谚语“As dead as a dodo.” 意思是早就过时了。John在他的上司眼里，在皮尔杰小姐眼里，可能还有看守所管理员这些所谓“事业编”的公职人员眼里，都是像渡渡鸟的所在，早晚会因为赶不上时代而灭绝。

John一直只穿黑白灰，除了他个性上的一成不变之外，也体现了一种他对职业和故人的尊重，毕竟他几乎上班的每一天都可能需要参加葬礼。而皮尔杰小姐的紫红色套装相比之下就分外扎眼，形成鲜明对比。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠，这是不争的事实，但是有这样一个职业的存在，还是让人倍感温暖。John简直就像是在为上帝工作。 John的人生表面清冷孤寂，可是他的内心无比丰富柔软。正如他多次表达过的“我爱我的工作。”他在逐一寻访的过程中，从他的客户那里获得了太多太多、令人唏嘘的个体故事，尽管被活着的人不断拒绝，想要忘却，可是John理解并接纳了他们，并提醒活着的人你应该记住。他真的像在为上帝工作。

如果可以为John选一首葬礼音乐，我会选《Carry Me Back Home》。

关于John死亡的日期我一直有疑问。2011年5月31日John为比利做了一次记录，具体内容看不清楚，大概是找到Kelly，Kelly拒绝参加葬礼之类。然后case closed，接着John接到Kelly电话约在第二天见面，见面时提到葬礼在下个周五。回去路上John车祸而亡，可是John的棺材上印着死亡日期是2011年6月21日。怎么会相差这么远？希望有人能解答。

啰啰嗦嗦写了那么多。只因为John值得！这部电影值得！