花2014  谜情花之恋(港) / Flowers

虽然人没有什么绝对的美丑之分，但许多人还是不那么注意去观察别人的外貌。一时，在家里，我就想了，早上的时候我都去了哪里，那里遇到的人，都长什么样子。我记得，我起早，去散步，见到那些遛狗的老人家。他们有戴帽子，穿人字呢皮革或蓬松的羽绒服，休闲或宽松的布裤，方便好走的运动靴。在我的旁边掠过，背有点弯吧！反正应该走路不是很快。事后，你如果要我追究，我是实在分不太清楚是老奶奶还是老爷爷。后来我又去了趟菜市场，毕竟，那天周日。我多的是时间给自己。我在想，我的中餐和晚餐，甚至夜宵。不过，在那，我显然是忘了，走在小区的甬道上，从二楼人家的厨房窗户飘出来的香味。这香味倒是好让人回忆起。可我要找回那天有那么一时想要吃什么的冲动，却是非常的难了。

该死，我应该至少记起了，有人拎着一个绿色的薄袋子。几束葱花的叶子从袋口的缝隙外漏了出来。他是那些老人家的一员。他也许还是炒菜让我闻到了香味的那个人。出于礼貌，我给他打了一个招呼。我一直记得那个招呼。它证明我是个好人，也符合我戴眼睛，留一头三七分并不烫头发的样子。可后来，我竟有点失望，从我买菜那会，我突然的想起这件事来，真叫人感到懊悔。他到底长什么样子呢？我们以后肯定还会再见面的，这个小区很小，大门进来，就只有三个甬道。我记得他是我隔壁单元楼的老人家。一层到五层，都住着老夫妻。有常常在下午倒一碗生米在角落的一盏路灯下喂鸽子的，有批了围巾，佝着腰的，有五花白的头发和满头银发的，有没有头发的，有好像没有牙齿的和黄色齿缝很大又外凸的。

可我就是想不起来是哪一位了。我不能为了这么一个小小的举动的善良而去莫名地给每一位都打招呼。那样，以后每每回礼就会是项巨大的负担。一个，就一个，是可以接受的承受范围，我就做他的好人。抑或是做他的恶人，要是我想不起来的话。

要我说，为了避免以后类似的情况发生。我就得吸取教训，在生活中，时刻注意人们的细节。观察他们的样子，甚至于分析他们所做行为的目的因，你或许还记得我给你提起的，我那会有想要吃什么的冲动。现在，我知道，有许多决断，出自于刹那的灵感。它们得来虽偶然，却也是很难得的。这么宝贵的东西，不想方设法的保存起来，岂不太可惜了。如果有必要的话，我现在已经在考虑要不要买本可以放在我外套内衬口袋的小本子以及一支有夹子的笔了。

一部将花开花落贯穿剧情的电影
将人的相遇与微妙的羁绊描绘得丝丝入扣
当初冲着既清新又斑斓的海报而看
以为是将一些意象苍白地堆砌在一起的典型欧洲文艺片
结果发现
本片可看性很强

要很清晰地讲述这个故事还真有点难度
其拍摄手法形散神不散
故事线先分两条线

①安娜在某工地做办公室的文书工作，同事贝弗与安娜是点头之交。安娜每周四都会收到来自匿名送花者的一束花。
②卢尔德与丈夫贝弗显得有点貌合神离。贝弗的母亲特蕾与儿媳妇卢尔德之间话不投机半句多，贝弗总希望修补她们的婆媳关系。

在贝弗因交通事故去世后
安娜、卢尔德、特蕾这三个女人奇妙地连接在一起

①一些巧合的细节让安娜认定那位送花者是已逝同事贝弗，既震惊又惶恐。为了心底的秘密和某种救赎，她决定每周在车祸事发地点献花。
②卢尔德和婆婆特蕾都发现了那从不间断的每周鲜花，感觉有点奇怪，因为就算是贝弗身边最好的朋友也就送了一扎不会凋谢的塑料花，谁会那么有心，每周都送上新鲜的花朵？女人的直觉太准。

站在上帝视觉观影的我们
都在期待着三个女人的交集会产生怎样的效应
这期间掺杂着说不清的复杂情感
她们该如何面对？
导演很聪明
没有以撕逼、冲突这些容易落入俗套的桥段制造高潮

①婆婆特蕾与安娜相遇——温情。她与安娜分享已逝儿子的一切，甚至暗地里为儿子有过如此美好的暗恋对象而欣慰，也填补了与那绝情的儿媳妇卢尔德交恶的心理空缺。
②卢尔德与安娜相遇——质疑。她隐瞒自己是贝弗妻子的身份，以路人口吻旁敲侧击地询问安娜关于他们俩之间的一切，面对曾可能是情敌的对方，心里无比波澜壮阔，因此不断否决安娜的花就是贝弗送的结论。

她们到故事后半段都还没有直面矛盾点
特蕾的自我安慰，对儿子“暗恋对象”热情似火却没有去真正解决婆媳关系
卢尔德的独自抓狂，妒火中烧却说自己其实没有多爱丈夫
安娜的自我狂想，不断对可能暗恋过自己的已故同事呈上鲜花却又搞不好现实中的夫妻婚姻关系。
庆幸的是最后
所有本末倒置的感情都得到了安置
多方都已释怀——
特蕾老人痴呆发作，已经记不清所经历的事情。
卢尔德改嫁，登门造访特蕾和安娜，发现丈夫骨灰由自己保管是最妥当。
安娜已不再为贝弗献花。
至于，当初那个匿名送花者是不是贝弗，也再没法寻找答案了。

生命的逝去就如花朵的凋零
再追究再细寻其中的蛛丝马迹也是无济于事
故事也是很好地诠释了「放下」之奥妙
一场无解又无疾而终的“暗恋”带出多个人微妙的牵连
巧合？天意？

花这东西，当你对它注入感情信念时，它携带的能量真的比神庙里受万众崇拜的偶像还要强。花的生命短暂，当人们看到它生意盎然的时候，也很快就能看到它的枯萎，纵然情人馈赠，最后也只能合在书页中成为发黄的标本，或者被直接塞进垃圾桶。但虽然生命短暂，却好过被忽视蒙尘的人造花。塑料花总是廉价，没有意义的，就像电影中贝弗的母亲谴责的，送塑料花等同没送。

贝弗每周都给同事安妮送上一束鲜花，但却从来没有给花店透漏过一点信息，这让安妮既开心又困惑。电影里很难看得出贝弗是出于怎样的心理。是爱情吗？还是友情？如果是爱情，为什么要弄得像个恶作剧？如果是友情，为什么不坦坦荡荡？显然贝弗是超脱于这两者的，那种感觉更接近于同理心，同样的家庭不和谐，同样的情绪低落，贝弗用花驱散灰色的情绪，但他却不能把花留在自己家里，于是他把这份美好偷偷分享给出于更年期的安妮。

也许贝弗其实比安妮更难受，更压抑，他更需要有人给自己送花，给自己安慰，但作为一家之主，作为男人，他需要隐忍。也许他对生死早就淡然，所以毅然决定死后遗体捐给医学院。贝弗多少对安妮有好感，但更深一层的是对美好生活的热爱，对生命的悲悯。

贝弗死后，安妮就没再收到花，再加上在贝弗遗物里发现自己苦寻不得的项链，让她断定那个神秘的送花人就是贝弗，于是她每周都买一束花放到贝弗出车祸的地方。安妮的行为不是简单的感激，就像她一开始说的“那只是花而已”如果她没有一颗平和的心，也许她会抱怨这些花给她造成麻烦呢。安妮的花，其实也是送给自己的，是想让这份美好通过自己延续下去。

两个没什么连续的人通过送花，给彼此暗淡的生活带来光和热。从某些方面看，可以当作是另一版本的《玛丽和马克思》，只是《花》更侧重人生困境，《玛丽和马克思》偏重友情。另外，它也多了些讽刺成分，安妮的丈夫没关心妻子面临的困难，老是自己对着电视，对花的事多次盘查，好在安妮悄悄把花藏了带到办公室摆放，这事才了了。而贝弗的妻子就更加疯魔，她跟踪到是安妮送的花，却不去跟安妮沟通，而让婆婆去。自己不关心家庭却对安妮送花一事耿耿于怀。最后还想让安妮保存贝弗的骨灰。她的想法真是简单粗暴，跟贝弗和她婆婆都没法比。

安妮说她也怀疑是自己弄错了，也就没在给贝弗送花了。她走出低潮期，也就不在需要这个仪式了，放下即是升华。她心中的花开得更加灿烂，而不凋谢。

（芷宁写于2015年10月8日）
       一些观众选择看影片《花（Loreak）》，大概因为它是著名导演佩德罗·阿莫多瓦选出的2014年西班牙年度四佳影片之一。
       平心而论，影片值得观看，更可玩味，只是相对小众。说其小众，对人对事都没有贬义，也非因其是大多数观众少见的巴斯克语影片，该片在相对小的格局内，有着精巧的结构和精妙的气韵，颇值得玩赏，如果有时间和心情的话。
       影片整体呈现得十分动人，叙事简约，节奏舒缓，情感深沉，表演细腻，摄影精致，画面清寂，几组剪辑流畅而漂亮，将人物的心绪转化和剧情的行进暗涌，都推进得静谧而贴合，仿佛润物细无声一般。当影片结束时，观众仿佛和片中人一样经历了说不清道不明的错综复杂和心潮起伏，可该片却只用了极小的格局和篇幅，以相对淡然的调子静静地呈现。
       在影片99分钟的时长内，观众看到三个女人的故事，这三个故事并不独立成片，它们相互关联，并相互影响着，有着一定的巧合因素。把这三个女人联系在一起的，是一个中年男人，她们分别是这个男人的同事、妻子和母亲。
      一个男人在婆媳关系紧张的家庭环境中寻求喘息的方式之一，大抵是匿名送鲜花给喜欢的女同事，至少在这部影片中有这样的呈现。然而猝不及防地，男人在看上去最无关的时刻突然离开了人世，将一系列谜题和困惑，直接或间接地抛给了三个女人，让她们在他死后不得安宁，只能不停地去追寻、去祭恋、去了解、去纠结、去徘徊，然后尽量去释然。
       作为一个被判定提早进入更年期的女人，突然每周固定时间收到一大捧鲜花，这相当于一个心有余却即将退休的人突然获得了重金返聘的机会，这对当事人有着不可言喻的积极作用。而“花”在这个肯綮处，已不仅仅代表着爱意，对一个韶华易逝，感觉自己即将不再是女人，不会再享有女人待遇的女人而言，被“陌生人”送花，则代表着希望，代表着青春，代表着魅力，代表着一切美好的想象，代表着所有的不甘心所带来的垂怜和回馈，仿佛人生的回暖和补贴。
       于是，在很长的一段时间内，在得知送花者的身份后，女同事都坚持去车祸发生地点送花祭奠。送人玫瑰，留有余香，不论男人当初送花给同事的最真实的意图是什么，这些花都在实际上成了同事度过情绪最微妙期的救命稻草，却也成了多年后，妻子心中久久萦绕的一根刺，即便她早已重建家庭。
       全世界的婆媳关系都是个大问题，片中母亲过于干涉子女生活的“关心”和“帮助”，总在心理层面上给妻子以压抑和刺激。在男人刚刚离世时，母亲试图和妻子和解，但被受伤颇深的妻子回绝了，只是她没料到，这个回绝让她的内心在多年后更受煎熬。必须提一下，片中的“妻子”的演技不俗，举手投足、眼角眉梢都是戏，而且呈现的自然适度，情绪拿捏收放自如。
       男人身前和母亲在信仰方面的冲突也是其家庭困局之一，因遗愿，男人死后成了医学院的大体老师，他冰冻的身体在冰冷的手术台上迎接着新生的第一次解剖……在做满三年的大体老师后，男人的遗体得以火花……影片以一组冷寂流畅又略带深思的镜头画面，交代着大体老师的“进行时”和“身后事”。
       当已成为前妻的妻子捧着骨灰瓶去见一直合不来的前婆婆时，发现她已因老年痴呆认不得任何人，她以从来没有过的温和礼貌语调和前妻说话，曾经执着于儿子遗体处理问题的老人家已完全记不得了，她曾强调过的“只有被遗忘才真正的死去”，如今以悲怆的方式兑现了。
       有命运的巧合，也有命运的无常，更有生死的迷离，结合人生恰逢枯竭时的欲望，遭遇谜题时的困顿，时隔多年后的心结难释，影片《花》像一则关注情感细节的小品，说得并不算多，却意味深远。
（杂志约稿）