主演:李心洁阿部宽张艾嘉大卫·奥克斯朱利安·山德斯约翰·汉纳林宣妤陈琼华谢振刚内伊姆加利利
类型:剧情历史导演:林书宇 状态:正片 年份:2019 地区:马来西亚 语言:英语 豆瓣ID:30238379热度:0 ℃ 时间:2024-06-11 17:16:19
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
關於這部電影的資料很少,豆瓣上最開始竟然連片長多少分鐘都查不到,而知乎上也沒有相關的提問和回答。於是我查了一下IMDb,結論是:我真的很有幸,畢竟可能是兩岸三地裡,最早一批接觸到這部電影的觀眾之一了。那麼,中央已經決定了,當即就讓我來寫兩句影評吧
。n這部電影改編自馬
來西亞人陳團英的同名小說,而由台灣導演林書宇執導。豆瓣上,關於原著小說只有一條一星書評,說陳團英是「香蕉人」,寫作的立場是西方對於東方獵奇的東方主義。我沒看過原著小說,但根據觀影後導演自己的敘述,電影最大的改編僅僅在於結局更積極,融合了導演本人相對樂
觀的人生態度。所以,我認為如果以同樣的態度去評價電影,就或許有些偏激了。這有種民族主義的無名怒火,甚至有些陷入了種族主義。我們在評價日本侵略者犯下的戰爭罪行時,用得最重也最合適的詞應該是「反人類」,這個詞的出發點是人文主義和人本主義,畢竟,我們首先是人,然後才是黃種人和中國人。因而,我也想從人文主義和人本主義的角度出發去談電影《夕霧花園》。本片最最讓我著迷的地方,不在於多個時間線之間跳切閃回的平行蒙太奇手法,也不在於殘暴的戰爭和細膩的情感之間的強烈反差,而在於那些苦難與創傷何以崇高,何以化為藝術上的某種絕美——蕭邦的處女作是絕美,借景的日式園林是絕美,疤痕上的日式紋身,那朵櫻花,也真的更是絕美。而成就這樣絕美的,應當是人們自己,本片講述就是這些個人的故事。n這也會讓人聯想到一戰紀錄片《他們已不再變老》,戰爭帶來和留下的苦痛實在是太大了,它真的能砸碎你所擁有的和享受的一切,並在戰後的歲月里逼迫著幸存的你,繼續日復一日地直面死亡。n回歸到《夕霧花園》,李心潔和張艾嘉二人共飾不同時空的同一角色,即女主,二人的演技可以說是神乎
其神,給我帶來的直接觀感是她們分享著同一個靈魂,只是後者歷經了更多歲月風霜而更顯蒼老。這樣確保了平行蒙太奇的敘事手法得以順利進行,也更突出了女主的人物弧光,有了張力;本片的美
術團隊對於藝術,尤其是東方藝術應該有著很深的造詣,方能以剛剛提到的園林和紋身,將抽象的絕美具象化;導演林書宇一改往日的小清新題材,直面戰爭的苦難,這種轉變意味著成長。而且他還帶領了一支泛亞洲的團隊,讓我看完以後第一句就說,這電影真的「很亞洲」。導演的積極化改編在我看來也真的很不錯,沒有強灌雞湯的不適和反胃,反而卻真的能給如今紛亂嘈雜的世界「帶來一點hope」(導演原話)n但是,本片也有一個地方讓我難以理解:為何發生在馬來西亞的故事,電影的主要人物卻沒有馬來人,對白主要是英語,夾雜著一點粵語和日語。這給我一種空中樓閣的不真實感。雖然說,根據距離我幾排的影友反映,原著小說也是如此。但是我還是覺得,這樣的處理或許會招致民族主義者不滿。n總
战争片,要么拍得极度残酷,要么就拍得极致浪漫。
有的战争片让人记住历史,但同时它又让观众变得愤懑,激化人们心中的仇恨。
而有的战争片不仅让人记住了历史,还让人感受到了和平的珍贵,于痛楚之中收获大爱。
从这个意义上来说,不是每一部战争片都是合格的反战片。而2019年末上映的这部影片,就再次诠释了反战的重要性——《夕雾花园》
《夕雾花园》的制片地区是马来西亚,看来亚洲人对于日军的愤恨是共通的啊,不过主演阵容是来自各个不同的地区。
主演阵容很强,分别是:李心洁、阿部宽、张艾嘉,都是影帝影后级别的人物。
其中李心洁曾凭借《见鬼》摘得金马奖和金像奖的最佳女主角奖,凭《爱你爱我》获过柏林电影节的新秀奖。
阿部宽也多次摘得日剧学院赏最佳男主角奖,代表作有《龙樱》、《比海更深》、《步履不停》、《不能结婚的男人》等。
总之看见阿部宽就知道,这作品不可轻视。
张艾嘉就更不用说了,大名鼎鼎的才女,代表作包含《饮食男女》、《少女小渔》、《相爱相亲》等。
能编能导能演,还常年保持着旺盛的创作力,她在金马奖和金像奖上被提名和获奖的次数,可不是一般女演员能比的。
《夕雾花园》的故事发生在二战之后,二战时期隶属英国殖民地的马来西亚曾遭遇日军的入侵,影片就以此为背景,讲述了一个有悖伦理道德的凄美爱情故事。
影片女主名叫云林,她和妹妹云红曾在二战时期受过日军侵害,云林沦为日军的底层劳工,一天得工作18个小时以上。
妹妹云红的命运更惨,她成了日军的慰安妇,并在战争结束时丧生于日军手中。
孤身逃脱的云林,怀着愧疚找到了阿部宽所饰演的有朋,后者是著名的日本皇家园艺师:
云林找到他,希望他能帮自己建造一座日式园林,实现妹妹未完成的梦。
《夕雾花园》从一开始就充满了各种冲突感和撕裂感。
比如沦为慰安妇且命丧日军之手的妹妹,她在战前就爱上了日式园艺,结果自己梦想的艺术,和残害自己的人,竟然来自同一个国度。
所以妹妹曾对女主说,她爱的是花园,而不是建造它的人:
听起来很神圣,但却更像是身处地狱时不得不对自己说的心理安慰。
后来姐姐面对男主时,说的那句“艺术无国界,但艺术源于文化,文化是有国界的”,刚好与妹妹的话形成反衬。
妹妹的矛盾和痛苦延续到了姐姐身上,为了帮妹妹实现梦想,女主不得不去向日本人拜师学艺,中间更是心不由己地爱上了对方。
期间有一段争执,男主责备女主,说她与自己在一起,只不过是源于内心对痛苦的追逐罢了。
因为云林在赎罪,只有她和日本人在一起的痛苦更深一些,她对妹妹的愧疚才能更轻一些。
故事的高潮点在于一个纹身图案:
云林跟男主讲了妹妹的故事,还给对方看了背脊上那些受日军鞭打留下的伤痕。
于是男主提议,在云林的背上做一个全背纹身,用来遮挡疤痕。
纹身的事情就这样过去了,云林从未想过那些图案有什么特别的意思,后来两人之间有过痛苦,有过怀疑,最终分手。
云林一直怀疑男主曾在二战时期担任过日军的间谍,直到多年后她才得知,原来那些她追寻了一生的秘密,男主早已帮她把答案写在背上了。
女主背脊纹身的轮廓,跟金马伦高原的地图是一样的,而中间被特意留下的那块空白,正是妹妹被埋葬的地方。
《夕雾花园》的节奏比较缓慢,但剧情极具张力,有着强烈的戏剧冲突感,让人可以感觉到人物身上撕心裂肺的痛。
比如男主,他用黄金买下了那些被日军侵害的战俘,拯救了许多人。
但即便冒着生命危险,他也不愿说出日军埋藏黄金的地点在哪里。
他肯定士兵们对于国家的忠诚,同时又极尽一生都在为日军赎罪。
这就是《夕雾花园》好的地方,剧中的每一个人物都充满了撕裂感,影片以此来告诉观众,战争残酷的本质。
很多事情不是非黑即白的,受战争侵害的,不止是那些内心怀着仇恨的人,还有那些同时怀着仇恨与爱的人。
战争年代,有多少人爱上了不该爱的人。
战争隔绝了种族,隔绝了文化,《夕雾花园》中有许多关于日式园艺、浮世绘、刺青、折纸的描述,然而这些日本文化都给女主带来了极大的痛苦。
战争对于生命的践踏,不仅仅体现在那些泯灭人性的行径上,即便是一个好好活着的人,他的精神也可能正在被摧毁和杀死。
作为战争剧情片,《夕雾花园》也有一些令人不适的场面。
比如前一秒姐妹俩还在讨论梦想与未来,后一秒妹妹就被冲进来的日军暴力对待。
作为姐姐,除了眼看着这一切发生,屏息听着妹妹绝望的声音,什么也做不了:
影片用软硬兼施的方式输出自己的反战理念,给观众造成极大的冲击感。
当然了《夕雾花园》也有很多缺点,比如前期铺垫过长,导致结尾有些仓促,女主获知真相后的情绪变化,描绘得不够饱满。
还有两位女主的演技差距有点大,在张艾嘉的衬托下,李心洁确实稍逊了好几筹。
尤其是开篇的这段瞪眼式表演,让人有点出戏:
还有沦为战俘的部分,妹妹发现姐姐逃了出去,既开心又绝望的神情也演绎地极为到位:
她希望姐姐赶紧逃走,不要管自己,同时又为已经预见的死亡感到害怕和绝望,各种复杂的情绪在短短几秒之内就被呈现出来。
就这段来说,妹妹的光彩比女主更盛。
《夕雾花园》不完美,但总的来说,它是一部值得看的战争片。
纯粹浪漫主义情怀的战争片很老套,但也越来越少见了,似乎我们都活得越来越麻木,把那些极致的残酷和浪漫忘记了太久。
《夕雾花园》的导演林书宇曾经说过:
“许多电影谈到战争与伤痛,但有时反而让观众的心里产生仇恨,这是我特别注意和避免的。如果战争的结果没有让人意识到爱与和平的珍贵,却适得其反深化了人的仇恨与愤怒。死于战场上的那些孤独的灵魂就是被辜负。”
如今看来,《夕雾花园》没有辜负那些灵魂。
青石电影编辑部|老王
本文系青石电影原创内容,未经授权请勿以任何形式转载!
台湾citylink看的快要下架的最后几场之一。怀着仰慕阿部宽的心情去看,却被李心洁吸引。
坐出租车回去的路上,在想:林书宇还是太年轻了啊。“给世界一点希望”,凡是未曾经触底就轻易这样想的创作者,总难免因为自身经历的厚度不够支撑幻想世界的“希望”,而流于矫情。还好,李心洁,关键是张艾嘉的演技,挽救了悬崖边上欲坠的矫情,使得阿部宽的“伟大”和感情线的水浅,显得没那么一坠到底。
林书宇因为厚度不够,切割世界的方式还是太简单了,比如:好人终归还是好人,哪怕他不小心走错了路。
阿部宽的角色参与日皇军,为他们寻找黄金,知道comfort camp而隐瞒不说等的罪行,被设定为“好人不小心走错了路”。他自己也说:忠诚是我们日本人最高要求(大意)。仿佛一个“愚忠” 就已经是他对自己命运全部的思考和体悟。他给了女主角时间,是为了帮助她战胜PTSD,那么他给了自己什么?无休止的造夕雾花园算吗?哪里看得出来他对夕雾花园苛刻的艺术追求,同他经验自己大恶大善的复杂人生之间的关联?一句只为了追求balance?这觉悟跟下了班挤地铁去参加什么灵修班、插画班、茶道班等追求balance 的苦逼办公族有什么不同吗?
这份生硬是因为导演非要塑造一个“本质善良伟大高尚”,不过是“不小心”/“不知情”犯了错,并用自我放逐和解救他人(包括解放女主)为赎价的这么一个光明到不行的人物,仿佛不这样的话,就不能够被人爱上似的。导演甚至说,找阿部宽来演的原因,是因为他有一种魔力,连讨厌的角色他都能演得让人喜爱(大意)。这段话正透露了导演切割世界的方式:好人才能被喜爱。男主已经伟光正成这样了,他居然还担心男主因为战争罪行(或其他什么他觉得的原因)而被“讨厌”,要找来阿部宽做保障,争取无论如何“让人喜欢”才可以合理化剧情。
导演无法爱上一个罪人。他也不懂什么是罪人的悔改。我猜他多半没看过[处女泉]这类老片儿。所以他的这部关于战争,罪行和PTSD, 罪人和罪人(女主也自认为是罪人)之间的互相救赎的电影,注定不可能更深入了,最多只能“给世界带来一点希望”。是一点,而且是喂给的希望。不是思考,以及个体思考之后的真正觉悟。
另一厢,根本不相信幸福的李沧东,在他的[密阳]里只描述绝望(连赎罪都是压迫和剥夺),最后的镜头在阴暗残破庭院那一缕鲜活的阳光,是观众经历过电影洗礼之后,站在切割世界的分叉路口,自己那逐渐明确的眼光。电影只是延长和放大你的人生。你对你自己的绝望和希望负责。
因为男主不够立体,李心洁的优秀就显得有些孤独。再进一步,张艾嘉的暮年依然对男主的执着,就更像是OCD,而不是爱。从PTSD过渡或者说沉淀为OCD,女主其实到底是找到balance 没有?难道最后那一幕领悟到妹妹的下落,寄出战犯的家信,知道纹身的含义,一夜之间就能将一个六十几岁老人几十年的PTSD + OCD 轻轻抹去了? 导演啊,图样图森破。
然而以上种种,我还是打了四颗星。一颗星给李心洁和张艾嘉。三颗星给导演寻找切割世界方法的人文主义的努力。显然,他也意识到(或是原本小说如此?) 不应该让民族主义走在人性之前。以简单粗糙的意识形态来切割世界,是最偷懒和肤浅的做法。他努力避开这个,甚至柔和地对此提出批判:所以我们在影片里看到,任何人(男主,女主,阿昌,战犯,游击队。。。) 都会在某个时候“犯错” 甚至“犯罪”,而在其他时候却又温情脉脉。似乎导演想要阐明:人在特定情况下会做出不像人的不可理喻的举动,甚至连自己都无法接受自己,然而这是人的共性,正如同温情和爱是人的共性一样。
这个世界充满太多苦难,罪恶,痛苦,创伤,人都是 sin and sinned-against 的复杂个体,又在 sin and sinned-against的网络里存活。“一切向钱看 (什么果价什么道理,都是为了钱)”,“小三就一律该死”,“政治正确高于一切”。。。用单一标准简单粗暴切割世界的人,迟早会被世界收割,因为他们的厚度无法参透世界的痛苦,他们的小船无法航行世界的深渊。一旦不得不同痛苦和深渊对视,只能身不由己被吞噬。
这部电影里,好彩,似乎没有这样被吞噬的角色。既是电影的败笔,也是它的贡献--为了那一点儿希望。
《夕雾花园》影评
2019年快过去了,《夕雾花园》对于我来说,应该是本年度最佳影片了。
很难从客观上评论电影哪部分出彩,因为几乎所有的构成元素,都是我所偏爱的。先不说由战后创伤引起的负罪感讨论,典型的东亚式含蓄情感表达,不以战争为噱头的角度,不矫揉造作的剧本,明晰合理却不着炫技痕迹的平行叙事,也不说将影片承托起的美得令人窒息的日式园林,揉碎于血肉间,给予颜色以生命的刺青,仅说点睛之笔的肖邦第一号协奏曲,类似向《这个杀手不太冷》致敬的在古典乐中进行战争杀戮,已经很令人着迷。
豆瓣介绍里,将其落脚于一个揪心的爱情故事,未免过于仓促简单。在我看来,越过爱情之后,可以落在李心洁和阿部宽的自我救赎上,爱情不过是恰好发生了,而且在那种灵魂承受巨大考验的时刻里,爱情也仿佛能趁虚而入。姐姐李心洁,与同胞妹妹同处一营,白日目睹日军对妹妹的暴行,夜晚听妹妹对日本园艺的设想。人生的苦难与崇高的艺术理想,像两种浓烈绵绸的红与蓝,当空相向泼出,两者不相溶,却紧紧相依。最终,姐姐得以逃离,妹妹却命丧矿井之下,这使得李心洁一直活在对妹妹深深的内疚中,这种罪恶感如鬼魂般日日夜夜纠缠着李心洁,直到,她遇见日本皇家园艺师阿部宽。虽然影片将阿部宽是否为日本间谍设置为了悬念,答案为否也过于明显,但影片但处理还是很值得玩味。一方面阿部宽用黄金赎买俘虏,另一方面,又强调日本人对国家的忠诚,再加上角色本身对园艺及刺青、折纸、浮世绘等艺术的执着,使得角色的复杂性陡然增加。李心洁向阿部宽学习园艺,用来建造出妹妹脑中的花园,以实现自我救赎;同时,阿部宽也在教授的同时,也完成自己深陷于国家战争罪恶下的自我救赎。
我觉得故事的发展一切都点到为止,恰到好处。毕竟,我个人真的很讨厌用力过猛的表达。豆瓣有短评说,影片有些关键点好像缺少了些什么。这使我想起了《他们已不再变老》。将故事讲述给观众,而不是将结论投喂给观众。我不知道这位朋友所说的缺失是不是所谓的主题升华,这或许是受到一直以来意识形态宣传的惯性后遗吧。
至于为什么影片里面没有马来西亚人,我这个史盲看了一下百度。由于马来西亚本来就是英国殖民地,对于日军入侵,马来西亚人并没有太大反抗,甚至将其视为赶走英国统治者的恩人,但相反,马来西亚华人却对日军进行了持续的抵抗。所以,将华人作为主角,也在理。影片里马共刺杀了英国高级专员是与历史相符的。虽然我真的不太清楚其中历史意义,但有意者可以借着部电影窥探马来西亚被殖民的历史。
对于阿部宽离去时李心洁为什么没有追上去,反而只是在屋子里将阿部宽挂在门帘上的千纸鹤扯下,我还是没能理解。虽然现场见到了林书宇导演,以及李心洁,但囿于时间,没能有机会举手提问。当然,没见到阿部宽也是一大遗憾。等待资源出来二刷吧。另外让我存在疑惑的是,明明李心洁讲的是粤语,但为什么角色名字“云林”的发音却是国语。我对马来西亚的多语言文化有一定的亲身体验,但还是不明白为什么要这样设置。
这个影评其实真的很尴尬。大部分人可能都看不到电影,或者要过一阵才能拿到资源。想看的,也不想提前在我这里被剧透。但我还是很真诚地推荐大家去看《夕雾花园》这部电影。
说多一点,这次是趁着香港亚洲电影节在香港看的,一个月多前就买了票,一开始还有些担心大环境,但碰巧局势发生变化,周末异常宁静。而选择这部电影的原因,纯粹是因为我在众多参展片名中一眼相中,所以也是一种缘分
原载「虹膜」
当我们说到华语片时,总是很自然地只想到两岸三地,去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事,而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。
拍青春片起家的导演林书宇,大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向,比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》,就聚焦了失亲人群的创伤经历,这次的《夕雾花园》,则直接跨越到了厚重的历史题材中来,以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。
《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说,以三个相互嵌套的时空展开,张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林,随着老年张云林重返故地,回忆线也渐渐披露。张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调,这是影片最「当下」的第一个时空。在一切动荡都已经平息的时候,这种在时间上远离过往的状态,在带来一种间离感的同时,也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。
第二个时空则设在二战结束之后,青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中,执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。「夕雾」这个名字,也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。
从某种程度上来说,中村有朋算是张云林的「敌人」。曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领,战后英国又恢复殖民,复杂权力转交带来政局动荡的同时,同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。
而张云林要修建日本园林的夙愿,就和日占时期的伤痛有关,随着她跟着中村有朋的学习过程,那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营,年轻些的妹妹被迫做了慰安妇,张云林则终日在矿井中劳作。有意思的是,身处日本人带来的苦难中的云红,却对日本文化非常着迷,希望拥有一个自己的日式园林,想象这个园林的样子,是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。
日本投降那天,云红被烧死在集中营,侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿,便决定要为她修建一个梦想中的花园,同时也在努力寻找着当年集中营的位置,想要找到云红的「墓地」。这段战时的回忆,多是通过云林与中村有朋的交流展开,是在回忆中嵌套的回忆。
影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔,在最终揭开真相的时候才会显露出来,那种宏大历史与个人命运之间的勾连感,也就因此得以建立。
从某种程度上来说,这段战时史,不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史,也是作为她镜像的妹妹的屈辱史,我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。因为这个群体中的大多数,不是在战争中去世了,就是在时间中变成了被湮没的个体。在更广大的层面上,这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。
《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上,不管是妹妹梦想中的园林,还是姐姐想要为妹妹打造的花园,又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园,乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象,都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史,无法被探究透彻。
但某种程度上,这座花园却以另一种形式被完成了。
中村有朋最终离开了云林,留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青,而关于集中营位置的秘密,也被藏在这幅刺青里。《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用,我们或许可以称之为「园林美学」。
这种园林美学被渗透到了影片的各处,借云林之口说出的「借景」,便是解读这部分园林美学的关键。
在教导云林如何打造日式园林时,中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子,门扉在这一刻成为了银幕中的银幕,云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。中村有朋给出的解答则是,外部的世界总是在那里不会变的,它呈现为什么样子,关键在于我们以什么方式看待它。
我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图,中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉,都构成了一种影像上的「借景」。
而最核心的那层「借景」,则在影片高潮时揭露。
云林最终意识到,把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋,是在「让时间成为借景」,以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。
我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应,落在妹妹身上的慰安妇强奸文化,转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。
这几乎成为了历史伤痛外化的明喻,也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感,如果你期待一种宏大叙述,那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。
或许是导演本身对处理情感更加熟悉,《夕雾花园》的大部分重点,都落在了描写这段禁忌情感上。片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系,从文化、艺术、哲思甚至身体层面,中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。
那些对园林艺术精髓的冗长描述,建造园林时刻透支体力的劳作,很明显地指出了这种从属关系,虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产,但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。
就像云林问中村有朋的那句话:你总是这样说话吗?日本也好、马来也罢、华人后裔亦然,都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。
而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林,则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后,你怎么还会考虑要回去呢?」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。
把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上,是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系,对那段历史和身置那段历史中的人物,都进行了一种抹平。影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望,不仅是剧作上的偷懒,更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。
这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。
《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部,其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明,但它对历史的体现也就止步于此。
理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨,又不得不研读这种文化之美的对抗;中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时,必定背负着的对忠诚与信仰的质疑;甚至对英国殖民者的刻画,都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐,变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。
这并不是说,我们不能用一段爱情故事来窥见过往,而是可惜,它是在以个体感情阅读历史,而非以群体情感书写历史。
演员
15年2023
万灵
霹雳甜心
探险迷局
空前劫后漫天飞
从小在王宫长大的卢克森顿公国公主伊莎贝拉到驻柏林...
播放指数:989℃
關於這部電影的資料很少,豆瓣上最開始竟然連片長多少分鐘都查不到,而知乎上也沒有相關的提問和回答。於是我查了一下IMDb,結論是:我真的很有幸,畢竟可能是兩岸三地裡,最早一批接觸到這部電影的觀眾之一了。那麼,中央已經決定了,當即就讓我來寫兩句影評吧
。n這部電影改編自馬
來西亞人陳團英的同名小說,而由台灣導演林書宇執導。豆瓣上,關於原著小說只有一條一星書評,說陳團英是「香蕉人」,寫作的立場是西方對於東方獵奇的東方主義。我沒看過原著小說,但根據觀影後導演自己的敘述,電影最大的改編僅僅在於結局更積極,融合了導演本人相對樂
觀的人生態度。所以,我認為如果以同樣的態度去評價電影,就或許有些偏激了。這有種民族主義的無名怒火,甚至有些陷入了種族主義。我們在評價日本侵略者犯下的戰爭罪行時,用得最重也最合適的詞應該是「反人類」,這個詞的出發點是人文主義和人本主義,畢竟,我們首先是人,然後才是黃種人和中國人。因而,我也想從人文主義和人本主義的角度出發去談電影《夕霧花園》。本片最最讓我著迷的地方,不在於多個時間線之間跳切閃回的平行蒙太奇手法,也不在於殘暴的戰爭和細膩的情感之間的強烈反差,而在於那些苦難與創傷何以崇高,何以化為藝術上的某種絕美——蕭邦的處女作是絕美,借景的日式園林是絕美,疤痕上的日式紋身,那朵櫻花,也真的更是絕美。而成就這樣絕美的,應當是人們自己,本片講述就是這些個人的故事。n這也會讓人聯想到一戰紀錄片《他們已不再變老》,戰爭帶來和留下的苦痛實在是太大了,它真的能砸碎你所擁有的和享受的一切,並在戰後的歲月里逼迫著幸存的你,繼續日復一日地直面死亡。n回歸到《夕霧花園》,李心潔和張艾嘉二人共飾不同時空的同一角色,即女主,二人的演技可以說是神乎
其神,給我帶來的直接觀感是她們分享著同一個靈魂,只是後者歷經了更多歲月風霜而更顯蒼老。這樣確保了平行蒙太奇的敘事手法得以順利進行,也更突出了女主的人物弧光,有了張力;本片的美
術團隊對於藝術,尤其是東方藝術應該有著很深的造詣,方能以剛剛提到的園林和紋身,將抽象的絕美具象化;導演林書宇一改往日的小清新題材,直面戰爭的苦難,這種轉變意味著成長。而且他還帶領了一支泛亞洲的團隊,讓我看完以後第一句就說,這電影真的「很亞洲」。導演的積極化改編在我看來也真的很不錯,沒有強灌雞湯的不適和反胃,反而卻真的能給如今紛亂嘈雜的世界「帶來一點hope」(導演原話)n但是,本片也有一個地方讓我難以理解:為何發生在馬來西亞的故事,電影的主要人物卻沒有馬來人,對白主要是英語,夾雜著一點粵語和日語。這給我一種空中樓閣的不真實感。雖然說,根據距離我幾排的影友反映,原著小說也是如此。但是我還是覺得,這樣的處理或許會招致民族主義者不滿。n總
战争片,要么拍得极度残酷,要么就拍得极致浪漫。
有的战争片让人记住历史,但同时它又让观众变得愤懑,激化人们心中的仇恨。
而有的战争片不仅让人记住了历史,还让人感受到了和平的珍贵,于痛楚之中收获大爱。
从这个意义上来说,不是每一部战争片都是合格的反战片。而2019年末上映的这部影片,就再次诠释了反战的重要性——《夕雾花园》
《夕雾花园》的制片地区是马来西亚,看来亚洲人对于日军的愤恨是共通的啊,不过主演阵容是来自各个不同的地区。
主演阵容很强,分别是:李心洁、阿部宽、张艾嘉,都是影帝影后级别的人物。
其中李心洁曾凭借《见鬼》摘得金马奖和金像奖的最佳女主角奖,凭《爱你爱我》获过柏林电影节的新秀奖。
阿部宽也多次摘得日剧学院赏最佳男主角奖,代表作有《龙樱》、《比海更深》、《步履不停》、《不能结婚的男人》等。
总之看见阿部宽就知道,这作品不可轻视。
张艾嘉就更不用说了,大名鼎鼎的才女,代表作包含《饮食男女》、《少女小渔》、《相爱相亲》等。
能编能导能演,还常年保持着旺盛的创作力,她在金马奖和金像奖上被提名和获奖的次数,可不是一般女演员能比的。
《夕雾花园》的故事发生在二战之后,二战时期隶属英国殖民地的马来西亚曾遭遇日军的入侵,影片就以此为背景,讲述了一个有悖伦理道德的凄美爱情故事。
影片女主名叫云林,她和妹妹云红曾在二战时期受过日军侵害,云林沦为日军的底层劳工,一天得工作18个小时以上。
妹妹云红的命运更惨,她成了日军的慰安妇,并在战争结束时丧生于日军手中。
孤身逃脱的云林,怀着愧疚找到了阿部宽所饰演的有朋,后者是著名的日本皇家园艺师:
云林找到他,希望他能帮自己建造一座日式园林,实现妹妹未完成的梦。
《夕雾花园》从一开始就充满了各种冲突感和撕裂感。
比如沦为慰安妇且命丧日军之手的妹妹,她在战前就爱上了日式园艺,结果自己梦想的艺术,和残害自己的人,竟然来自同一个国度。
所以妹妹曾对女主说,她爱的是花园,而不是建造它的人:
听起来很神圣,但却更像是身处地狱时不得不对自己说的心理安慰。
后来姐姐面对男主时,说的那句“艺术无国界,但艺术源于文化,文化是有国界的”,刚好与妹妹的话形成反衬。
妹妹的矛盾和痛苦延续到了姐姐身上,为了帮妹妹实现梦想,女主不得不去向日本人拜师学艺,中间更是心不由己地爱上了对方。
期间有一段争执,男主责备女主,说她与自己在一起,只不过是源于内心对痛苦的追逐罢了。
因为云林在赎罪,只有她和日本人在一起的痛苦更深一些,她对妹妹的愧疚才能更轻一些。
故事的高潮点在于一个纹身图案:
云林跟男主讲了妹妹的故事,还给对方看了背脊上那些受日军鞭打留下的伤痕。
于是男主提议,在云林的背上做一个全背纹身,用来遮挡疤痕。
纹身的事情就这样过去了,云林从未想过那些图案有什么特别的意思,后来两人之间有过痛苦,有过怀疑,最终分手。
云林一直怀疑男主曾在二战时期担任过日军的间谍,直到多年后她才得知,原来那些她追寻了一生的秘密,男主早已帮她把答案写在背上了。
女主背脊纹身的轮廓,跟金马伦高原的地图是一样的,而中间被特意留下的那块空白,正是妹妹被埋葬的地方。
《夕雾花园》的节奏比较缓慢,但剧情极具张力,有着强烈的戏剧冲突感,让人可以感觉到人物身上撕心裂肺的痛。
比如男主,他用黄金买下了那些被日军侵害的战俘,拯救了许多人。
但即便冒着生命危险,他也不愿说出日军埋藏黄金的地点在哪里。
他肯定士兵们对于国家的忠诚,同时又极尽一生都在为日军赎罪。
这就是《夕雾花园》好的地方,剧中的每一个人物都充满了撕裂感,影片以此来告诉观众,战争残酷的本质。
很多事情不是非黑即白的,受战争侵害的,不止是那些内心怀着仇恨的人,还有那些同时怀着仇恨与爱的人。
战争年代,有多少人爱上了不该爱的人。
战争隔绝了种族,隔绝了文化,《夕雾花园》中有许多关于日式园艺、浮世绘、刺青、折纸的描述,然而这些日本文化都给女主带来了极大的痛苦。
战争对于生命的践踏,不仅仅体现在那些泯灭人性的行径上,即便是一个好好活着的人,他的精神也可能正在被摧毁和杀死。
作为战争剧情片,《夕雾花园》也有一些令人不适的场面。
比如前一秒姐妹俩还在讨论梦想与未来,后一秒妹妹就被冲进来的日军暴力对待。
作为姐姐,除了眼看着这一切发生,屏息听着妹妹绝望的声音,什么也做不了:
影片用软硬兼施的方式输出自己的反战理念,给观众造成极大的冲击感。
当然了《夕雾花园》也有很多缺点,比如前期铺垫过长,导致结尾有些仓促,女主获知真相后的情绪变化,描绘得不够饱满。
还有两位女主的演技差距有点大,在张艾嘉的衬托下,李心洁确实稍逊了好几筹。
尤其是开篇的这段瞪眼式表演,让人有点出戏:
还有沦为战俘的部分,妹妹发现姐姐逃了出去,既开心又绝望的神情也演绎地极为到位:
她希望姐姐赶紧逃走,不要管自己,同时又为已经预见的死亡感到害怕和绝望,各种复杂的情绪在短短几秒之内就被呈现出来。
就这段来说,妹妹的光彩比女主更盛。
《夕雾花园》不完美,但总的来说,它是一部值得看的战争片。
纯粹浪漫主义情怀的战争片很老套,但也越来越少见了,似乎我们都活得越来越麻木,把那些极致的残酷和浪漫忘记了太久。
《夕雾花园》的导演林书宇曾经说过:
“许多电影谈到战争与伤痛,但有时反而让观众的心里产生仇恨,这是我特别注意和避免的。如果战争的结果没有让人意识到爱与和平的珍贵,却适得其反深化了人的仇恨与愤怒。死于战场上的那些孤独的灵魂就是被辜负。”
如今看来,《夕雾花园》没有辜负那些灵魂。
青石电影编辑部|老王
本文系青石电影原创内容,未经授权请勿以任何形式转载!
台湾citylink看的快要下架的最后几场之一。怀着仰慕阿部宽的心情去看,却被李心洁吸引。
坐出租车回去的路上,在想:林书宇还是太年轻了啊。“给世界一点希望”,凡是未曾经触底就轻易这样想的创作者,总难免因为自身经历的厚度不够支撑幻想世界的“希望”,而流于矫情。还好,李心洁,关键是张艾嘉的演技,挽救了悬崖边上欲坠的矫情,使得阿部宽的“伟大”和感情线的水浅,显得没那么一坠到底。
林书宇因为厚度不够,切割世界的方式还是太简单了,比如:好人终归还是好人,哪怕他不小心走错了路。
阿部宽的角色参与日皇军,为他们寻找黄金,知道comfort camp而隐瞒不说等的罪行,被设定为“好人不小心走错了路”。他自己也说:忠诚是我们日本人最高要求(大意)。仿佛一个“愚忠” 就已经是他对自己命运全部的思考和体悟。他给了女主角时间,是为了帮助她战胜PTSD,那么他给了自己什么?无休止的造夕雾花园算吗?哪里看得出来他对夕雾花园苛刻的艺术追求,同他经验自己大恶大善的复杂人生之间的关联?一句只为了追求balance?这觉悟跟下了班挤地铁去参加什么灵修班、插画班、茶道班等追求balance 的苦逼办公族有什么不同吗?
这份生硬是因为导演非要塑造一个“本质善良伟大高尚”,不过是“不小心”/“不知情”犯了错,并用自我放逐和解救他人(包括解放女主)为赎价的这么一个光明到不行的人物,仿佛不这样的话,就不能够被人爱上似的。导演甚至说,找阿部宽来演的原因,是因为他有一种魔力,连讨厌的角色他都能演得让人喜爱(大意)。这段话正透露了导演切割世界的方式:好人才能被喜爱。男主已经伟光正成这样了,他居然还担心男主因为战争罪行(或其他什么他觉得的原因)而被“讨厌”,要找来阿部宽做保障,争取无论如何“让人喜欢”才可以合理化剧情。
导演无法爱上一个罪人。他也不懂什么是罪人的悔改。我猜他多半没看过[处女泉]这类老片儿。所以他的这部关于战争,罪行和PTSD, 罪人和罪人(女主也自认为是罪人)之间的互相救赎的电影,注定不可能更深入了,最多只能“给世界带来一点希望”。是一点,而且是喂给的希望。不是思考,以及个体思考之后的真正觉悟。
另一厢,根本不相信幸福的李沧东,在他的[密阳]里只描述绝望(连赎罪都是压迫和剥夺),最后的镜头在阴暗残破庭院那一缕鲜活的阳光,是观众经历过电影洗礼之后,站在切割世界的分叉路口,自己那逐渐明确的眼光。电影只是延长和放大你的人生。你对你自己的绝望和希望负责。
因为男主不够立体,李心洁的优秀就显得有些孤独。再进一步,张艾嘉的暮年依然对男主的执着,就更像是OCD,而不是爱。从PTSD过渡或者说沉淀为OCD,女主其实到底是找到balance 没有?难道最后那一幕领悟到妹妹的下落,寄出战犯的家信,知道纹身的含义,一夜之间就能将一个六十几岁老人几十年的PTSD + OCD 轻轻抹去了? 导演啊,图样图森破。
然而以上种种,我还是打了四颗星。一颗星给李心洁和张艾嘉。三颗星给导演寻找切割世界方法的人文主义的努力。显然,他也意识到(或是原本小说如此?) 不应该让民族主义走在人性之前。以简单粗糙的意识形态来切割世界,是最偷懒和肤浅的做法。他努力避开这个,甚至柔和地对此提出批判:所以我们在影片里看到,任何人(男主,女主,阿昌,战犯,游击队。。。) 都会在某个时候“犯错” 甚至“犯罪”,而在其他时候却又温情脉脉。似乎导演想要阐明:人在特定情况下会做出不像人的不可理喻的举动,甚至连自己都无法接受自己,然而这是人的共性,正如同温情和爱是人的共性一样。
这个世界充满太多苦难,罪恶,痛苦,创伤,人都是 sin and sinned-against 的复杂个体,又在 sin and sinned-against的网络里存活。“一切向钱看 (什么果价什么道理,都是为了钱)”,“小三就一律该死”,“政治正确高于一切”。。。用单一标准简单粗暴切割世界的人,迟早会被世界收割,因为他们的厚度无法参透世界的痛苦,他们的小船无法航行世界的深渊。一旦不得不同痛苦和深渊对视,只能身不由己被吞噬。
这部电影里,好彩,似乎没有这样被吞噬的角色。既是电影的败笔,也是它的贡献--为了那一点儿希望。
《夕雾花园》影评
2019年快过去了,《夕雾花园》对于我来说,应该是本年度最佳影片了。
很难从客观上评论电影哪部分出彩,因为几乎所有的构成元素,都是我所偏爱的。先不说由战后创伤引起的负罪感讨论,典型的东亚式含蓄情感表达,不以战争为噱头的角度,不矫揉造作的剧本,明晰合理却不着炫技痕迹的平行叙事,也不说将影片承托起的美得令人窒息的日式园林,揉碎于血肉间,给予颜色以生命的刺青,仅说点睛之笔的肖邦第一号协奏曲,类似向《这个杀手不太冷》致敬的在古典乐中进行战争杀戮,已经很令人着迷。
豆瓣介绍里,将其落脚于一个揪心的爱情故事,未免过于仓促简单。在我看来,越过爱情之后,可以落在李心洁和阿部宽的自我救赎上,爱情不过是恰好发生了,而且在那种灵魂承受巨大考验的时刻里,爱情也仿佛能趁虚而入。姐姐李心洁,与同胞妹妹同处一营,白日目睹日军对妹妹的暴行,夜晚听妹妹对日本园艺的设想。人生的苦难与崇高的艺术理想,像两种浓烈绵绸的红与蓝,当空相向泼出,两者不相溶,却紧紧相依。最终,姐姐得以逃离,妹妹却命丧矿井之下,这使得李心洁一直活在对妹妹深深的内疚中,这种罪恶感如鬼魂般日日夜夜纠缠着李心洁,直到,她遇见日本皇家园艺师阿部宽。虽然影片将阿部宽是否为日本间谍设置为了悬念,答案为否也过于明显,但影片但处理还是很值得玩味。一方面阿部宽用黄金赎买俘虏,另一方面,又强调日本人对国家的忠诚,再加上角色本身对园艺及刺青、折纸、浮世绘等艺术的执着,使得角色的复杂性陡然增加。李心洁向阿部宽学习园艺,用来建造出妹妹脑中的花园,以实现自我救赎;同时,阿部宽也在教授的同时,也完成自己深陷于国家战争罪恶下的自我救赎。
我觉得故事的发展一切都点到为止,恰到好处。毕竟,我个人真的很讨厌用力过猛的表达。豆瓣有短评说,影片有些关键点好像缺少了些什么。这使我想起了《他们已不再变老》。将故事讲述给观众,而不是将结论投喂给观众。我不知道这位朋友所说的缺失是不是所谓的主题升华,这或许是受到一直以来意识形态宣传的惯性后遗吧。
至于为什么影片里面没有马来西亚人,我这个史盲看了一下百度。由于马来西亚本来就是英国殖民地,对于日军入侵,马来西亚人并没有太大反抗,甚至将其视为赶走英国统治者的恩人,但相反,马来西亚华人却对日军进行了持续的抵抗。所以,将华人作为主角,也在理。影片里马共刺杀了英国高级专员是与历史相符的。虽然我真的不太清楚其中历史意义,但有意者可以借着部电影窥探马来西亚被殖民的历史。
对于阿部宽离去时李心洁为什么没有追上去,反而只是在屋子里将阿部宽挂在门帘上的千纸鹤扯下,我还是没能理解。虽然现场见到了林书宇导演,以及李心洁,但囿于时间,没能有机会举手提问。当然,没见到阿部宽也是一大遗憾。等待资源出来二刷吧。另外让我存在疑惑的是,明明李心洁讲的是粤语,但为什么角色名字“云林”的发音却是国语。我对马来西亚的多语言文化有一定的亲身体验,但还是不明白为什么要这样设置。
这个影评其实真的很尴尬。大部分人可能都看不到电影,或者要过一阵才能拿到资源。想看的,也不想提前在我这里被剧透。但我还是很真诚地推荐大家去看《夕雾花园》这部电影。
说多一点,这次是趁着香港亚洲电影节在香港看的,一个月多前就买了票,一开始还有些担心大环境,但碰巧局势发生变化,周末异常宁静。而选择这部电影的原因,纯粹是因为我在众多参展片名中一眼相中,所以也是一种缘分
原载「虹膜」
当我们说到华语片时,总是很自然地只想到两岸三地,去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事,而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。
拍青春片起家的导演林书宇,大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向,比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》,就聚焦了失亲人群的创伤经历,这次的《夕雾花园》,则直接跨越到了厚重的历史题材中来,以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。
《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说,以三个相互嵌套的时空展开,张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林,随着老年张云林重返故地,回忆线也渐渐披露。张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调,这是影片最「当下」的第一个时空。在一切动荡都已经平息的时候,这种在时间上远离过往的状态,在带来一种间离感的同时,也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。
第二个时空则设在二战结束之后,青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中,执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。「夕雾」这个名字,也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。
从某种程度上来说,中村有朋算是张云林的「敌人」。曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领,战后英国又恢复殖民,复杂权力转交带来政局动荡的同时,同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。
而张云林要修建日本园林的夙愿,就和日占时期的伤痛有关,随着她跟着中村有朋的学习过程,那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营,年轻些的妹妹被迫做了慰安妇,张云林则终日在矿井中劳作。有意思的是,身处日本人带来的苦难中的云红,却对日本文化非常着迷,希望拥有一个自己的日式园林,想象这个园林的样子,是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。
日本投降那天,云红被烧死在集中营,侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿,便决定要为她修建一个梦想中的花园,同时也在努力寻找着当年集中营的位置,想要找到云红的「墓地」。这段战时的回忆,多是通过云林与中村有朋的交流展开,是在回忆中嵌套的回忆。
影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔,在最终揭开真相的时候才会显露出来,那种宏大历史与个人命运之间的勾连感,也就因此得以建立。
从某种程度上来说,这段战时史,不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史,也是作为她镜像的妹妹的屈辱史,我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。因为这个群体中的大多数,不是在战争中去世了,就是在时间中变成了被湮没的个体。在更广大的层面上,这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。
《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上,不管是妹妹梦想中的园林,还是姐姐想要为妹妹打造的花园,又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园,乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象,都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史,无法被探究透彻。
但某种程度上,这座花园却以另一种形式被完成了。
中村有朋最终离开了云林,留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青,而关于集中营位置的秘密,也被藏在这幅刺青里。《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用,我们或许可以称之为「园林美学」。
这种园林美学被渗透到了影片的各处,借云林之口说出的「借景」,便是解读这部分园林美学的关键。
在教导云林如何打造日式园林时,中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子,门扉在这一刻成为了银幕中的银幕,云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。中村有朋给出的解答则是,外部的世界总是在那里不会变的,它呈现为什么样子,关键在于我们以什么方式看待它。
我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图,中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉,都构成了一种影像上的「借景」。
而最核心的那层「借景」,则在影片高潮时揭露。
云林最终意识到,把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋,是在「让时间成为借景」,以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。
我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应,落在妹妹身上的慰安妇强奸文化,转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。
这几乎成为了历史伤痛外化的明喻,也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感,如果你期待一种宏大叙述,那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。
或许是导演本身对处理情感更加熟悉,《夕雾花园》的大部分重点,都落在了描写这段禁忌情感上。片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系,从文化、艺术、哲思甚至身体层面,中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。
那些对园林艺术精髓的冗长描述,建造园林时刻透支体力的劳作,很明显地指出了这种从属关系,虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产,但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。
就像云林问中村有朋的那句话:你总是这样说话吗?日本也好、马来也罢、华人后裔亦然,都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。
而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林,则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后,你怎么还会考虑要回去呢?」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。
把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上,是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系,对那段历史和身置那段历史中的人物,都进行了一种抹平。影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望,不仅是剧作上的偷懒,更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。
这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。
《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部,其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明,但它对历史的体现也就止步于此。
理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨,又不得不研读这种文化之美的对抗;中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时,必定背负着的对忠诚与信仰的质疑;甚至对英国殖民者的刻画,都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐,变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。
这并不是说,我们不能用一段爱情故事来窥见过往,而是可惜,它是在以个体感情阅读历史,而非以群体情感书写历史。