获得奥斯卡最佳女配角奖的演员雷吉娜·金将执导电影《迈阿密的一夜》( One Night in Miami),改编自肯普·鲍尔斯处女剧作的舞台剧。现在肯普·鲍尔斯已经将原本的舞台剧剧本改写成了电影剧本 故事发生在1964年2月25日的夜晚,年轻的卡修斯·克莱击败了桑尼·利斯顿成为世界重量级拳击冠军,却因种族隔离法律无法留在迈阿密的岛上,只能在市郊的汉普顿旅馆与三个朋友激进分子马尔科姆·艾克斯、歌手山姆·库克和足球明星吉姆·布朗共同庆祝和过夜。
第四个出场是黑人民权运动领袖马尔科姆·X,他在新闻里说:“What's good news for the sheep, that might be bad news for the wolf.”(对绵羊来说的好消息,可能对狼来说是坏消息。)山姆·库克后来收录《A Change Is Gonna Come》的专辑就叫做《Ain't That Good News》。新闻画面转到马尔科姆·X自己家中的夫妻对话。这一场是没有具体歧视,展现一个纯粹的民权战士的窘迫,或者说不在场的歧视是他们对话中始终在场。这场戏的结尾点出马尔科姆·X把阿里当做自己的运动武器,并带出阿里在水里的标题画面。
这里补充点额外信息,山姆·库克最早是创作和演唱福音歌曲出道的,具体风格可以听听他在福音团体Soul Stirrers时的歌曲《Jesus Gave Me Water》。后来才跨界到流行音乐,可以听听他的经典歌曲之一《Cupid》——丘比特也是一种神,把她替换成上帝,这首歌基本也算成立的。
但山姆·库克试图用自己丰富的商业经验说服马尔科姆·X,他举了滚石乐队翻唱《It's All Over Now》的例子。然而马尔科姆·X放了鲍勃·迪伦的《Blowin' in the Wind》,说这本来应该是山姆·库克应该写的歌,而为什么却是一个白人写的,而且比你的所有歌商业成绩都要好。山姆·库克无言以对摔门而出,基本宣布了他这次辩论的失败。
因为这段信息量很大,补充两点题外话:n1、《It's All Over Now》的故事电影中说的差不离,说下“英伦入侵”的一些内容。摇滚乐本质是启发于黑人布鲁斯音乐的,最早也是从查克·贝里等黑人歌手开始的,猫王更多是将这些进行了白人化改造。而“英伦入侵”是英国的一批摇滚乐手反向输出到美国并统治榜单,这一切的起点披头士乐队,它们早期每张专辑基本都有几首歌翻唱自黑人音乐的作品,黑人歌手小理查德也是主唱保罗·麦科特尼年轻时的偶像。n2、有研究发现《Blowin' in the Wind》受启发于黑人圣歌,修辞上融入了圣经的风格,尤其是歌词中反问的使用。可以联系上片中马尔科姆·X对歌词的强调。
题外话,山姆·库克的现场表演感染力是非凡的,可以去听听他的现场专辑《Live at the Harlem Square Club, 1963》。这张1963年的现场录音当时因为唱片公司觉得太过于吵闹刺耳被搁置了20多年,直到1985年才重新被发现并发行,这是当时黑人音乐现场绝好氛围的记录,某种程度上混淆了宗教体验和现场表演,是我个人的十佳专辑之一。
One Night Stand: Live at the Harlem
9.4
Sam Cooke / 1963
虽然阿里和马尔科姆·X就信仰有了一段情绪化的争吵,但听说外面有记者,阿里还是欣然叫上了他一起去公开信仰。房间里山姆·库克向吉姆·布朗吐露了自己早就听过《Blowin' in the Wind》,并已经受此启发开始创作了。整个“迈阿密的一夜”段落从阿里获得冠军出发,到他向记者宣布自己的穆斯林身份结束。电影随后交代了每个人之后的发展。山姆·库克写下了他最好的一首歌《A Change Is Gonna Come》,阿里真正成了阿里,吉姆·布朗几个赛季后真当演员去了,而马尔科姆·X家被烧后写了自己的自传。
这里又出现了一个Bug,电影交代“迈阿密的一夜”发生的时间是1964年2月25日,山姆·库克的《A Change Is Gonna Come》1963年就已经开始构思了,虽然的确受到《Blowin' in the Wind》的影响没错,但在“迈阿密的一夜”之前就已经发行。发行之前甚至也在电视节目上表演了这首歌的唯一一次现场版本。之后山姆·库克觉得这首歌太像死亡了,就发誓不再表演这首歌的现场版本了,命运也没有给他机会再次表演这首他的传世经典。即使是这唯一的现场版,如今也已遗失了,倒是同天表演的《Basin Street Blues》还能找到录像。这也是我最喜欢本片的一个点,它虽然不是还原那一刻,但至少给了我们关于遗失之梦的动情想象。
【Sam Cooke】Basin Street Blues(19640207官拍)_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili
也许《A Change Is Gonna Come》也是山姆·库克的某种死亡的预兆吧,1964年12月11日他在一次有争议的正当防卫案件中被洛杉矶一家汽车旅馆的旅馆女经理枪杀,死在了马尔科姆·X前头,电影没有交代山姆·库克的死亡。他在歌词中写了自己害怕死亡,同时预感到一个改变的到来。但他死了再没有机会看到一个改变真正到来。而这首歌永远成为了黑人民权运动的代表歌曲。
这部电影我觉得整体情节相当一般,因为就好像整部电影就围绕着这四个黑人在那里不断地吵架,争论一个不同的观点吧,我觉得这部电影确实在这方面做的一般,但是他吸引人的方面就是在一个极端分子可以和他的朋友相处的这么融洽,确实让我意想不到吧,我觉得他们这四个人即使他们再不一样,但是他们之间的感情还是一样的,纯真的,就算他们再有矛盾,但是我觉得他们好之后照样还是会是自由吧,或许这部电影讲的应该是友谊的故事。
一个人权领袖(马尔科姆X),一个世纪拳王(穆罕默德·阿里),一个灵魂歌神(山姆·库克),一个传奇跑卫(吉姆·布朗),这种“黑人复联”级阵容的名人聚会显然会令粉丝高潮引媒体折腰。但问题是,这四人除了吉姆·布朗都已经作古了,真实发生的迈阿密当夜已经是半个多世纪前了(1964年2月25日),他们四位没有开派对没有打麻将没有唱卡拉OK而只是坐而论道,论战的结果也对历史并无决定性影响,那么还会有21世纪的观众愿意听四个不熟悉的大老爷们儿聊种族、人权、名声、信仰么?我不知道,反正本片和原舞台剧(出自同一编剧)在业内的评价都是杠杠的。这年头一沾上非裔美国人人权运动,评分总不会低,更何况我们还能一窥四大名人的内心。简单来说,就是马尔科姆舌战山姆·库克(两人后来在本聚会发生一年内相继被枪杀),阿里(当时还叫Cassius Clay)在纠结是否皈依伊斯兰教和加入极端组织伊斯兰国(马尔科姆此时刚退出伊斯兰国,阿里后来与其断交,但再后来他也退出了),吉姆·布朗充当和事佬(相对最没存在感)。但老实说,那么多对话,没几句有分量有深度的,还不如我听一个理查德·道金斯的访谈开智。可惜了。
电影用一夜浓缩了1964年黑人民权运动的辉煌一页,让彼时四位完全不同类型的黑人代表置入同一逼仄的房间内被迫面对自己最本质的身份困境。作为山姆·库克的十年老粉,看到这段光辉岁月被翻出来真是激动万分。虽然我认为真实历史中山姆·库克的觉醒更具自发性,但影片中展现环境中避无可避的剧变湿度确实是更本质的处境。
开场从几场歧视开始,同时交代四位主角的身份和性格。歧视场景从公众到私人顺序排列,歧视内容从粗鲁到文明顺序排序,通过下一场戏的音效提前介入进行转场。
第一个出场的是彼时还叫小凯瑟斯·马塞勒斯·克莱的拳王阿里,全开放的拳击场歧视是来自四面八方,用环绕包围的声音展现而非具体的形象。阿里本人说话的风格就非常有腔调,有些观点提到他是说唱的先驱人,甚至出过专辑。这部戏还原挺到位的,毕竟幽默风趣、自吹自擂、贬低对手。
第二个出场的是歌手山姆·库克,面对面的表演舞台歧视来自正前方的观众反应。表演有一段露骨的歧视性争吵,镜头将组织者和经纪人的两个白人对话慢慢落到虚焦,山姆·库克的痛苦而精彩的聆听反应过程变成画面的焦点面对观众。表演后还有一段山姆·库克对白人经纪人发火,他将白人对自己的歧视转嫁到相对无辜的弱势者身上。
第三个出场的是传奇橄榄球运动员吉姆·布朗,开车拜访友人。镜头从室外到室内光线越来越暗。这位友人可能已经是当时时代最不歧视的一批人了,但正是他们不显山露水的歧视才是最结构性的,那看似敞开的非常高大的大门却是最拒之门外的,而1米88的球场之王看着如此矮小。这段带有非常重《逃出绝命镇》式的惊悚性。
第四个出场是黑人民权运动领袖马尔科姆·X,他在新闻里说:“What's good news for the sheep, that might be bad news for the wolf.”(对绵羊来说的好消息,可能对狼来说是坏消息。)山姆·库克后来收录《A Change Is Gonna Come》的专辑就叫做《Ain't That Good News》。新闻画面转到马尔科姆·X自己家中的夫妻对话。这一场是没有具体歧视,展现一个纯粹的民权战士的窘迫,或者说不在场的歧视是他们对话中始终在场。这场戏的结尾点出马尔科姆·X把阿里当做自己的运动武器,并带出阿里在水里的标题画面。
接下来出现了影片重要的时间点1964年2月25日,一段阿里光鲜亮丽的游泳池的对话戏和一段山姆·库克在豪华酒店枫丹白露的对话戏,都有在探讨金钱买来的尊重和阶级。然后阿里拿到冠军,基本开始最重头的室内戏“迈阿密的一夜”了。
山姆·库克最先到达黑人区的汉普顿旅馆,他独自在房间拿出吉他自娱自乐,也可以看出他完全是抱着参加派对的态度来的。随后其它人也来了,马尔科姆·X不断把话题往严肃民权问题上引。本质上这是一个温和派和激进派的冲突。第一次冲突以马尔科姆·X出去车上拿相机无疾而终。山姆·库克有一首歌叫《Another Saturday Night》,可以看出他对于消耗夜晚的态度。
马尔科姆·X出去后,大家有些碎嘴但努力想把气氛缓和。他们拿出山姆·库克藏的酒,阿里也开始他最后一次饮酒。可以看出,其它两个人也认同今夜是来派对的。当一个守卫敲门时,阿里以为是马尔科姆·X有个藏酒的动作。最后和守卫的对话落脚到宗教意义的探讨,守卫觉得和黑帮没有什么区别。
然后,吉姆·布朗提到自己要演电影,他清楚自己只是角斗士而非统治者,运动员和演员没有本质区别。但阿里觉得有区别,之前也有他觉得自己超越亚历山大大帝的台词。提到的电影应该是西部片《勇战关山》。
马尔科姆·X发现有人在跟踪他回到房间检查是否有窃听器之类的,随后四个人一起来到天台正好有烟花在放。阿里觉得这个烟花是为他放的,联系他刚刚拿了冠军,的确有这个可能性,但即使如此,他因为黑人身份也只能在远方看着。马尔科姆·X又将话题引到沉重之处,他说自己感觉到死亡的预兆。阿里几次想要缓和气氛,但话题总是很快又因山姆·库克和马尔科姆·X的冲突不欢快起来。山姆·库克争取的是更温和的商业进步,马尔科姆·X斗争的是更激进的横眉冷对。
天台对话中山姆·库克有提到他要去科帕演出,可能指的是现场专辑《Sam Cooke at the Copa》。这场演出中,山姆·库克翻唱了《Blowin' in the Wind》。
回到房间的室内戏,马尔科姆·X放了山姆·库克的专辑《Mr. Soul》两首山姆·库克的歌分别是《You Send Me》《For Sentimental Reasons》,论证他的歌是取悦白人的。此处有个明显Bug,《You Send Me》这首歌并没有收录在这张专辑中,可能因为再拿一张黑胶动作不够简洁吧。这里虽然好像马尔科姆·X说瞧不起山姆·库克的歌,但是他都买了他的专辑,后面也提到多次去看他的表演,其实本质上是真爱粉。
马尔科姆·X指责山姆·库克的音乐取自黑人取悦白人,这是对山姆·库克所奋斗的一切的指责,所以这里爆发了全片最激烈的争吵。阿里继续试图缓和气氛失败了,吉姆·布朗试图打断马尔科姆·X也失败躲进厕所了。
这里补充点额外信息,山姆·库克最早是创作和演唱福音歌曲出道的,具体风格可以听听他在福音团体Soul Stirrers时的歌曲《Jesus Gave Me Water》。后来才跨界到流行音乐,可以听听他的经典歌曲之一《Cupid》——丘比特也是一种神,把她替换成上帝,这首歌基本也算成立的。
但山姆·库克试图用自己丰富的商业经验说服马尔科姆·X,他举了滚石乐队翻唱《It's All Over Now》的例子。然而马尔科姆·X放了鲍勃·迪伦的《Blowin' in the Wind》,说这本来应该是山姆·库克应该写的歌,而为什么却是一个白人写的,而且比你的所有歌商业成绩都要好。山姆·库克无言以对摔门而出,基本宣布了他这次辩论的失败。
因为这段信息量很大,补充两点题外话:n1、《It's All Over Now》的故事电影中说的差不离,说下“英伦入侵”的一些内容。摇滚乐本质是启发于黑人布鲁斯音乐的,最早也是从查克·贝里等黑人歌手开始的,猫王更多是将这些进行了白人化改造。而“英伦入侵”是英国的一批摇滚乐手反向输出到美国并统治榜单,这一切的起点披头士乐队,它们早期每张专辑基本都有几首歌翻唱自黑人音乐的作品,黑人歌手小理查德也是主唱保罗·麦科特尼年轻时的偶像。n2、有研究发现《Blowin' in the Wind》受启发于黑人圣歌,修辞上融入了圣经的风格,尤其是歌词中反问的使用。可以联系上片中马尔科姆·X对歌词的强调。
阿里继续扮演和事佬追出门找山姆·库克,而房间内开始马尔科姆·X和吉姆·布朗的对话。吉姆·布朗的这些台词是全片最深刻的。他旁观了这么久终于开始表达,才发现他是看得最清楚的,他既理解现状的残酷也理解山姆·库克选择的重要性。这段对话以最后马尔科姆·X失声哽咽结束,吉姆·布朗算是为山姆·库克扳回一城。
“What's going on?”这里不知道是不是编剧在引用马文·盖伊的专辑《What's Going On》,但这个问题的确是对所有时代黑人群体或者美国社会的诘问。影片最后山姆·库克也重复了这个问句。
阿里劝回山姆·库克后,马尔科姆·X回忆了他曾经在波士顿看过的一场山姆·库克的演出。当时拔掉山姆·库克准备唱《You Send Me》麦克风的是杰基·威尔森(Jackie Wilson),这也是节奏蓝调发展出灵魂乐的重要人物之一。他此前表演的歌曲是《Lonely Teardrops》,这首歌最高达到公告牌R&B榜第1和总榜第7的位置,是他最重要的歌曲之一,他去世前也是表演这首歌的时候晕倒的。随后山姆·库克临场应变带领全场表演了《Chain Gang》,仿佛回到了圣歌的状态。这首歌启发于他巡演过程中在高速路旁偶遇一帮囚犯,这首歌最高达到公告牌总榜第2的成绩。这是我觉得这部电影中重新演绎最好的一首。
题外话,山姆·库克的现场表演感染力是非凡的,可以去听听他的现场专辑《Live at the Harlem Square Club, 1963》。这张1963年的现场录音当时因为唱片公司觉得太过于吵闹刺耳被搁置了20多年,直到1985年才重新被发现并发行,这是当时黑人音乐现场绝好氛围的记录,某种程度上混淆了宗教体验和现场表演,是我个人的十佳专辑之一。
虽然阿里和马尔科姆·X就信仰有了一段情绪化的争吵,但听说外面有记者,阿里还是欣然叫上了他一起去公开信仰。房间里山姆·库克向吉姆·布朗吐露了自己早就听过《Blowin' in the Wind》,并已经受此启发开始创作了。整个“迈阿密的一夜”段落从阿里获得冠军出发,到他向记者宣布自己的穆斯林身份结束。电影随后交代了每个人之后的发展。山姆·库克写下了他最好的一首歌《A Change Is Gonna Come》,阿里真正成了阿里,吉姆·布朗几个赛季后真当演员去了,而马尔科姆·X家被烧后写了自己的自传。
这里又出现了一个Bug,电影交代“迈阿密的一夜”发生的时间是1964年2月25日,山姆·库克的《A Change Is Gonna Come》1963年就已经开始构思了,虽然的确受到《Blowin' in the Wind》的影响没错,但在“迈阿密的一夜”之前就已经发行。发行之前甚至也在电视节目上表演了这首歌的唯一一次现场版本。之后山姆·库克觉得这首歌太像死亡了,就发誓不再表演这首歌的现场版本了,命运也没有给他机会再次表演这首他的传世经典。即使是这唯一的现场版,如今也已遗失了,倒是同天表演的《Basin Street Blues》还能找到录像。这也是我最喜欢本片的一个点,它虽然不是还原那一刻,但至少给了我们关于遗失之梦的动情想象。
也许《A Change Is Gonna Come》也是山姆·库克的某种死亡的预兆吧,1964年12月11日他在一次有争议的正当防卫案件中被洛杉矶一家汽车旅馆的旅馆女经理枪杀,死在了马尔科姆·X前头,电影没有交代山姆·库克的死亡。他在歌词中写了自己害怕死亡,同时预感到一个改变的到来。但他死了再没有机会看到一个改变真正到来。而这首歌永远成为了黑人民权运动的代表歌曲。
“现在是要做出牺牲的时候,如果我要牺牲,那会是因兄弟会而牺牲,唯有它才能拯救这个国家。”马尔科姆·X写下这段话两天后遇害了,此时距离“迈阿密的一夜”大约一年。
57年了,改变真的会到来吗?
1964年2月25号,美国佛罗里达州的迈阿密,22岁的卡修斯·克莱七回合战胜了索尼·利斯顿,成了新的世界重量级拳王。
当晚在迈阿密市郊的汉普顿旅馆,卡修斯·克莱和他的三个专程赶来为他助威的黑人朋友举行了庆祝活动。三个朋友分别是黑人平权运动领袖、和马丁·路德·金齐名的马尔科姆·X,美国灵魂歌手、被后世尊为“灵歌之王”的山姆·库克,美式足球传奇跑卫吉姆·布朗。
第二天也就是2月26号,卡修斯·克莱向全世界宣布,他已经皈依伊斯兰教,并将放弃原来属于奴隶的名字,现在开始他的名字为穆罕默德·阿里。
山姆·库克写出了关于黑人平权运动的传世名作《A Change Is Gonna Come》(改变将至)。后在离聚会十月不到的1964年12月11日晚,在洛杉矶的一家汽车旅馆被旅馆经理伯莎·富兰克林开枪射死,死因至今成谜。
紧接着,在离聚会将近一年的1965年2月21日,马尔科姆·X在纽约演讲时,被三名匪徒射杀。三名匪徒都来自他曾领导的组织,杀死他的方式也是他所倡导的暴力革命方式。
吉姆·布朗在当年为克利夫兰布朗队夺得队史第一个NBL总冠军,登上事业高峰后,第二年即离开NBL,并在第三年7月宣布退役,转战好莱坞,时年30岁。
也就说那一晚对他们四人来说或是辉煌人生的最后高潮,或是重启人生新征程的前夜。然而他们都选择了对那一夜发生的事闭口不谈。
奥斯卡最佳女配雷吉娜·金选择了以这一事件为题材拍摄了她的电影长片处女作《迈阿密的一夜》。
当夜内容还是虚构的,但在虚构中我们看到了每个历史人物留在历史书上的确实的音容笑貌、见解主张。也看到了上世纪六十年代美国的社会风貌,特别是在对待黑人问题上的历史风貌。
影片前半部分用多线叙事的方式对四人各自遭遇到歧视和困境给以一一展示。
其中以布朗的遭遇最让人难忘,球场上的英雄荣归故里。受到白人世交长辈在走廊的热情招待,赞其为家乡骄傲。然而当白人长辈家需要劳力帮忙移柜子时,布朗觉得自己义不容辞,白人长者平静的说他们家不允许黑人进门。这种态度无疑比卡修斯和山姆公然受到的歧视更让人彻底绝望。
影片后面的大部分剧情都在马尔科姆·X位于汉普顿旅馆的房间展开。雷吉娜·金的场面调度对于一个新人导演来说可谓不俗。
影片通过人物走动形成的空间位置,讲话、动作形成的俯仰身姿,以明白的电影语言向观众交待清楚了事发时人物间的不断变化的阵营壁垒,和每个人的心潮澎湃。
在前面铺垫了当时社会里黑人群体普遍的生存状态后,在四个同是黑人之间的对话没有同仇敌忾、没有异口同声。而是以他们各自的生活阅历细分出群体中个体的声音。
马尔科姆·X认为可以一切手段维护黑人的权益;山姆·库克强调财务自由才能让黑人拥有真正的自由;吉姆·布朗看到了黑人作为一个种族的不幸,然而在黑人群体内部也有着歧视;年轻的卡修斯·克莱相信他个人的能力可以征服世界。
影片在他们各自观点的争论中推进,争论中他们有对对方的“怒其不争”,也有在聆听了对方观点后的“为其所动”,也有有感于他们现实困境的个人情绪发泄。
马尔科姆·X流露出了对其所领导组织的悲观,他一方面鼓励三人皈依伊斯兰教,一方面又说自己将离开组织。他似乎感到末日将至,想起家人,他语声哽咽。这和真实的历史中所记载的他对他的传记作者说,他看不到书出版了相吻合。也和真实历史记载里面和曾经的导师决裂,在组织内承受了巨大压力吻合。
山姆·库克在马尔科姆·X让他听了鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》感到了愤怒,他愤怒这样一首反应黑人遭受不公命运的歌曲为什么是一个白人写的。这和真实历史记载中《A Change Is Gonna Come》发行后,山姆对记者说的创作受鲍勃·迪伦《答案在风中飘荡》影响的话如出一辙。
卡修斯·克莱在自信中表达出的社会责任感也和成为阿里后真实历史中的反战、为黑人利益抗争的形象相符合。
影片的创作者显然并不想追寻那个神秘之夜的历史谜团的答案。而是想在这个故事里表达对当今社会的思考。
影片中的四个人物在现在都已是美国精神、美国文化的代表了。拳王阿里的影响力早已波及全世界,不赘言了。
马尔科姆·X在很多美国年轻人心目中也已是偶像一般的存在,这些年轻人不分黑人、白人。把他姓名中的X绣在棒球帽上。九十年代黑人名导斯派克·李拍摄的关于他的传记电影,也把这股潮流推向了全世界。
山姆·库克,1957-1965年间美国共有40首榜首歌曲,他占29首。1986年入列摇滚名人堂。2004年《滚石》评选“100名有史以来最伟大的艺术家”,他位列16。著名的动漫作品海贼王里的“布鲁克”的原型人物就是他。
吉姆·布朗荣膺3届NFL最有价值球员,入选9届职业碗、8届NFL一阵,1971年入选美式足球名人堂。
哲人说:“重要的不是在讲什么年代的故事,而是什么年代在讲故事。”
当今世界,因为肤色、性别、信仰、性取向等形成的种族割裂在“被进步”后“政治正确”的华丽外表下,实际上暗流涌动,危机四伏。
影片中的人物同处于当时社会中受歧视的族群,然而他们作为个体,又是被社会认可的美国精神、美国价值观的代表。他们在当时环境中多样性的思考和行为,甚至困惑、失败对我们当下的社会,起码是有着启迪价值的。
我想这应该是创作者在这个时间节点拍摄这部影片的初衷,也应该是我们观看这部影片的意义。
影片的原声音乐做的很棒。故事的叙述其实还是挺有感染力的,尤其是在旅馆中的这一页,每个人赤裸裸的观念流露。最终被黑权两个字所感动,生命生来就应该是自由平等的,每一个个体都不应该被放弃。
里面提到了很多那个年代大名鼎鼎的音乐艺术家,让人随着音乐回到了那个年代。以及提到了那个年代的绿皮书,也是一部非常有名的奥斯卡获奖电影。这时候呼应感,让观者解读起来容易许多。