阿波罗10½号：太空时代的童年  阿波罗10½号：太空时代的冒险 / 阿波罗十又二分之一：太空时代的冒险 / 阿波罗10号半：我要上太空 / 阿波罗10号半：男儿当升空(港) / Apollo 10½: A Space Age Adventure / Apollo 10 1/2: A Space Age Adventure / Apollo 10½

1969年，还没有我，也没有豆瓣，那是导演林克莱特的少年时代，那个时候，人类天真充满幻想和渴望，相信明天会更好，明天的太阳总会在明天升起，他们奔跑，玩闹，无所事事，吃喝玩乐，放纵着自己的想象力和过剩的欲望。而今天，所有人都从梦中惊醒，瘟疫，战争，危机，苦难，天启四骑士纷至沓来，这个世界到底怎么了？人在困难中难免回首往昔，往昔是一个旧世界，有着过剩的荷尔蒙，大把的美好时光。

就像芦苇说的，本以为那是开始，没想到就这样结束了，大概意思是这样，当然也不是说这个事情。但是人类的航天时代就那样戛然而止了，究其原因，刘慈欣说，究其原因，那是赔本买卖，天真和梦想都是需要代价的，需要经济成本支撑的，好在后来有了马斯克，人类航天故事又要重新续写了。

如今疫情肆虐，我被封锁在小区，上海封城了，封闭了二十多天，人也有些麻木了，再看别国别人的少年时代，只能留下羡慕的目光了。但我终归还是羡慕他们的，在看导演编制的故事过程中，我在疯狂的怀念我的童年和少年时代，我在做什么呢，我好像也很快乐，但那是另外一番景象，属于田园时代的后青春期诗，此后我们村，我们县上全部都机械化了，再也没有如当年那样的盛景了。农村开始凋敝，我的田园诗也就只留在我的记忆中了。

有感而发，本人从未写过影评，也并不想对这部影片做出任何评价，只是想到人类登月过去这么多年了，至今还是基本在原地踏步，地球上战争、饥荒依然在不断发生，近年来更有新冠疫情肆虐全球。人类越来越功利化了，不管是国家还是个人，利益才是最终目标，曾经飞向星辰大海的光荣与梦想早已被束之高阁。想起刘慈欣的小说《中国太阳》里面的一段话：

“20世纪中叶，当阿姆斯特朗在月球上印下第一个脚印时，几乎所有的人都相信人类将在10到20年之内登上火星。现在，86年过去了，别说火星了，月球也再没人去过，理由很简单：那是赔本买卖。20世纪冷战结束后，经济准则一天天地统治世界，人类社会已变成了百分之百的经济社会，投入大于产出的事是再也不会做了。对月球的开发没有经济意义，对行星的大规模载人探测是经济犯罪，至于进行恒星际航行，那是地地道道的精神变态，现在，人类只知道投入、产出，并享受这些产出了！”

2022, 2月来到了加州, 房价油价飞涨, 感觉就像回到了国内10年前房价飞涨的日子, 唯一不同的是经济因为疫情几乎是停滞的. 美国人到底怎么了? 他们丧失了自信. 丧失了一直引以为傲的东西. 现在还有人会说生命共同体这种老套的台词吗? 现在还会有人把星辰和大海当做全人类的目标吗? 电影里60年代美好的东西, 如同90后们童年的回忆一般, 如今再也找不到了. 现在的人不相信爱了, 不相信家庭了. 他们相信的是什么? 他们相信虚拟货币, 他们相信NFT, 相信房子. 现在任何视频都可以通过手机唾手可得, 可是你还会跟以前一样等一个电视节目吗? 还会全家坐在一起看春晚吗? 一切美好的东西, 在如今这个时代越来越少了. 就像主角一样, 他的黄金时代一去不复返了.

理查德·林克莱特的《阿波罗10½号：太空时代的童年》，引发了一种评价声音：大陆观众应不应该，参与、享受甚至浸泡到太空竞赛和登月美梦的欢愉之中。该声音坚定认为，那一步，不属于阿姆斯特朗，也不属于全人类，而是属于星条旗美国人。n

径自把大陆人划为自强不息的后来者，永远意形之争搞对抗，相当奇怪。毕竟，穿插在电影里的《2001太空漫游》，说到底也是英国人导演。而在罗启锐《岁月神偷》的电影海报上，你同样找得到”1969太空漫游“的旧影。五十年来，人类不再登月，但太空旅行者的行动与话题，一直没有停息。n

这部动画片的核心，是一个为幻想、为童年、为合众国建国之美梦效劳的怀旧故事。风和日丽，不见阴影的少年时代，并非滤镜光环或自大溢美，那仅仅是为了重叙天真，可做梦的年代。即便那个年代，还有嗑药的梦，有越南战场，还有东方的疯狂。但在登月之后，人类似乎不再做同一个梦。n

至于抢电视机频道、打骚扰电话、体罚之类桥段，同样发生在任何一个地球角落……而塞回易拉罐拉环等细节，还有与马利克《生命之树》相仿的，追在消毒车后面、发生了无数游戏和好玩故事的成长岁月，确实如同有许多部电影，大多数电影时间，它们都发生在了同一个人类夏天。n

-“啊，快拍下来，我觉得这肯定是个太空人。”n-“噢，得了，他只是孩子。”n

休斯顿的小男孩Stan在复述《2001太空漫游》故事时，对方露出“你是神经病”的表情逃走。他们在白天被太空乐园榨干了精力，等待登月第一人的第一步时昏昏睡去。后来，Stan也怀念无忧无虑，能放心睡去的少年时代。他重构了一个属于自己的登月计划，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。n

电影造成的困扰，无外乎在2022年的我们，是否能承受这种美好与天真。外面的世界那么大，而我们被踩压到那么小。林克莱特话痨般历数了童年的人事物细节，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大学。一个少年太空梦，同样亦是。电影的时间年代，也再次引发我对《隐谷路》天选之家的悲悯。它们都是子女众多的大家庭，它们都成长在飞翔翅翼的荫庇下（阿波罗10½号是休斯顿的NASA，隐谷路是科罗拉多州的美国空军学院）——看起来它们本应该相似，结果，它们的命运是如此不同。

从今年的奥斯卡提名就不难看出，怀旧和回忆算是这段时间以来的一个主体。像《香草披萨》《贝尔法斯特》等都算是导演对自己童年或少年时期的回忆，和对过往生活的怀念。这部《阿波罗10½号：太空时代的童年》（以下简述为《阿波罗》）也可以看做是这样的一部作品。

本片的导演是理查德－林克莱特，也就是《爱在》三部曲的导演，其实从《爱在》三部曲就可以看出，导演对于在影片中使用大量的对话的喜爱。在本部《阿波罗》中也不难看出，导演使用了大量的旁白，甚至可以说，只是听也可以知道电影的内容。这样的形式实际上是有一些争议的因为一般来说，人们还是倾向于认为电影是一个用画面讲故事的艺术形式。而这样的方式可能在体现用画面讲故事上，就显得比较多薄弱。不过，就个人观点而言，如今的时代，电影也变化出了各种各样的形式，变化出来各种各样的类型，所以对于这个问题，我还是更多的认为以一个包容的态度接受是蛮不错的。

一 剧情

不过在本片中，剧情确实不算是亮点。其中电影有以真实的登月和主人公的登月作为两条交相辉映的故事，并且在电影的结束中用交叉剪辑的方式将这个部分展现出来，这样的设计是十分新颖和有趣的。但是，这两个故事的体量其实都不足以支撑整个电影，所以在电影的整个前二分之一的内容里，甚至超过二分之一，电影中展现的都是那个年代美国航天中心周边家庭，学校，社会的各种日常生活。这些可以看作是若干的小故事，但是其中并没有太多的相互关联和紧密的关系。对于没有这些时代记忆，甚至于像我们这些非本国观众，其实也就只剩下好奇了，并且想要产生共鸣也相对困难。更多的可能还是导演的个人表达和个人的怀念吧。

本片的视听方面，因为是动画，其实不算是我十分了解的领域，所以就不多说了。不过听说影片使用的是先由真人拍摄，后期再制作成动画的形式，感觉还是蛮别致的。针对影片的主题和影片讲述的这个故事，动画的这种形式倒是很好的将这个故事呈现了出来，因为如果是真人的形式，可能会显得有些奇怪，导演正是用动画的形式，将我们带回了那个童年的充满梦想的时代，带回了人们憧憬着太空，憧憬着未来的那个时代。

从主题上而言，可能更多的是导演对于那个时代的怀念。但是同时我们也能看出。那个时候，因为经济的发展，人们都对未来充满着美好的想象和期待。但是时至今日我们却看到，世界确乎是变得越来越魔幻和矛盾不断。人类的发展有的时候真的是不知道是福还是祸。希望未来的我们都能保持着一份童年的纯正和初心吧。希望世界上的一切都可以更好一些。