魂断威尼斯  威尼斯之死 / Death in Venice

鉴于已有不少人从古典唯美、艺术家对青春和美的追求、宗教哲学方面解读过这部影片，加上受苏珊.桑塔格《疾病的隐喻》启发，我尝试从疾病的角度来解读。nnn疾病在《魂断威尼斯》中所起的作用不容小觑，无论是营造气氛，还是推动情节发展的阿森巴赫情感变化，都建立在疾病的基础上。疾病既是一种描绘感官享受、张扬情欲的方式，同时又是一种描述描述压抑、宣扬升华的方式。它既带来颓废涣散的精神麻痹，又带来高尚情感的充盈。nn第一，对于疾病新的态度引起审美观的变更。nn苏珊.桑塔格在《疾病的隐喻》中提到：19世纪正值健康不再时髦之时，健康甚至是平庸的、粗俗的，人们对待肺痨有了新的态度，它被理解成一种外显的风度，它标志性的惨白脸色也就成了礼仪的标志，病殃殃指向柔美，优雅，高贵。一时，世人争先追求苍白的妆容来表现其气质。nn似乎，当我们把这样一种对待疾病的新态度所引起的审美观的变更套用在这部以1911年为背景的影片中，就可以解释阿森巴赫去理发店弄的那个在我们看来非但没有什么吸引力，而且美感不强，甚至有点滑稽可笑的苍白妆容在当时却颇为流行的原因了。nn苍白的妆容在突出表现阿森巴赫自然肤色的同时，也体现了他身为艺术家的忧郁柔弱气质，为他接下来近乎跟踪狂式的追随和惨淡死去蒙上艺术家对美与青春的追求不得的悲剧感伤色彩。nn当然，苍白妆容并不都能体现出艺术家气质，一如影片开头那个和阿森巴赫说话的人，惨白的脸色将他塑造得像个小丑，粗俗丑恶嘴脸令人心生厌恶。这也印证了苏珊.桑塔格所言“曾经作为有抱负的艺术家的时尚的东西，最终变成了普通人的时髦”。nn第二，美之事物若要臻于完美的极致，一种适宜的忧郁情调总是不可或缺。——爱伦.坡nn在已然沉闷单调的水城威尼斯，再配上肆虐恐怖的致命霍乱，身于极端之处境，人心惶惶之下，忧郁的情调得以成型，诗意美感由此占据高地，一统威尼斯。疾病催生了适宜的忧郁情调，适宜的忧郁情调又放大了美少年的古希腊雕像般的美貌，臻于极致完美的容颜难怪令阿森巴赫沉迷不已。nn德国诗人荷尔德林曾说过: “思想最深刻者，爱那最生意盎然之物。”试想一下，如果没有霍乱，威尼斯的大街小巷没有消毒水的味道，没有令人扫兴的热风，没有阴沉的天气，代之而来的是水城威尼斯旅游季节热闹、富有生机的景象，尽兴的游客，阿森巴赫可能会沉浸在享受美景的愉悦中，不会那么轻易注意到塔齐奥，也不会那么狂热地迷恋他。nn第三，疾病透露出患者本人都不愿承认的情感。nn阿森巴赫恪守传统道德准则，希望行为像自己的音乐一样完美无瑕，但如阿弗尔雷德对阿森巴赫所说“羞愧是无法避免的精神痛苦，因为你无法避免你的感觉，你是只会逃避的人，只会厌恶的人，你是距离的维护者”，即使精神上他不愿承认异样的情感，肉体也早已背叛了他。染上霍乱就是这样一种肉体背叛。疾病是通过身体说出的话，是一种用来戏剧性地表达内心情状的语言，一种内部发生的事态的外现。疾病透露出阿森巴赫羞于面对的情感。行为与行为的不节制之间本来就存在着一定的界限，当疾病通过肉体操纵了精神，肉体的崩溃象征着精神层面的去势，行为不再受理智控制，不节制于是大行其道，所以在阿森巴赫从风月场所回来后看到塔齐奥再次对他微笑，他再也忍受不住，扶着椅子坐下，近乎自言自语的说：你别像那样笑了，你别对任何人像那样笑。我爱你。nn其实，现在人们已经很少在温和的情感与那些被显现出来的情感之间进行对比，而是更多的在隐蔽的情感与那些被显示出来的情感之间进行对比。这种适当的艺术留白效果往往是可观的。阿森巴赫隐忍克制下的情感虽然带着灰色般的消沉压抑，却有着紫色般迷离与朦胧，而美少年对阿森巴赫的两次微笑充分则表现了他的神秘，至于他没有显示出来的隐蔽的情感是如何的，无人得知，也就有了多种解读，既可以是对多次向自己投以温柔友好目光的长者的敬意，也可以是对他的好感……nn第四，疾病源自失衡。nn阿森巴赫认为“艺术家必须为人师表，他必须是平衡和力量的模范”，于是他竭力地在精神对纯洁和美的追求与肉体本能的渴念之间寻求平衡，只是在大厅里远远的欣赏塔齐奥，去海滩看他游泳，和朋友嬉戏，想过离开威尼斯……nn然而，得不到的永远在骚动，越是压抑，他的激情就越加强烈。正如康德在《人类学》中写道“激情是……不幸的情态，它孕育出众多的邪恶”，激情最终导致阿森巴赫显得出类拔萃的品质（他的理智、自制和讲究）的崩溃，精神追求与肉体渴念随之失衡，他长久以来受挫的情感，压抑的激情终于爆发，苦心经营的纯洁精神之王国轰然倒塌。他跑去风月场所泄欲，去理发店把自己修整的年轻一点……nn随后，疾病进一步地削弱了他的这些品质。他最终精神的堕落，正外在体现在他屈服于这种祸害当时众多威尼斯人的霍乱。霍乱是一种致命的疾病，在这里，它使复杂的自我简单化了，把自我降格为对带病环境的屈服。这是不可见的难以用镜头表现的抽象精神堕落的可观表现方式，也最能为普罗大众所理解。 nn而在阿弗尔雷德看来，阿森巴赫恰恰因为不回避异样的情欲而获得了完美的平衡。“肉体和艺术已经合二为一，一起达到了最极致。”nn第五，疾病和死亡常常是美丽的。——梭罗nn如果说，死亡成了一件毫无意义，令人反感的事情，那么被普遍认为是死亡同义词的疾病当然也就被当作某种丑陋，需要加以遮掩的东西。然而，影片中，非但没有遮掩直接导致阿森巴赫死亡的霍乱，反而将其作为表现阿森巴赫受压制的激情和精神升华的工具。nn致命的疾病一直总被视为一种对道德人格的考验。屈服于霍乱的阿森巴赫从某种程度上来说是懦弱的，但是通过对霍乱锲而不舍的灵性化，以及对霍乱的恐怖景象的感伤化，为阿森巴赫提供了一种获得救赎的死法。nn阿森巴赫在与阿弗尔雷德的争辩中肯定了艺术家在精神上创造美的能力，最后他也的确做到了，他对美少年的爱慕一直都只是停留在精神层面，他无意亵渎心中极致的美，没有触及传统的道德价值底线，最后怀抱着最纯洁的美死去。阿森巴赫最终践行了自己认为的精神上创造美行为，于是，结尾处，阿森巴赫的死非但不让人感到厌恶，反而充满了崇高优雅之美感。nn他丧失了世俗的肉体，却又拯救了它，将之与精神合二为一。在异样情欲不为世人所容的时代背景下，作为微小个体尤其是情感细腻的艺术家的阿森巴赫似乎只能以毁灭后升华的方式才能真正掌握自己的命运，成为时代牺牲者与有力反叛者之外的理想主义者。