双重赔偿  双重保险(台) / 双重生活 / 双倍赔偿

  
   

　　翻译：tarkberg
　　以下采访收录于《黑色电影读本》，是迄今为止最为全面和权威的黑色电影著作，采访时间为1975年6月。
　　
　　Q:当你开始进入电影行业时，那正值一战之后，整个欧洲都弥漫着反犹的情绪。身为一个成长在这种环境中的犹太人，这是否造成了你对生命的悲观看法？
　　W:我觉得只有美国人才会觉得悲观。
　　
　　Q：甚至在黑色电影中吗？太多黑色电影是由来自欧洲的移民导演拍摄的了，你和他们之中的很多人在欧洲的时候就合作过，包括罗伯特•西奥德梅克、Edgar G. Ulmer、弗雷德•金尼曼，以及弗里茨•朗和奥托•普雷明格等。
　　W：奥托•普雷明格和黑色电影又有什么关系？
　　
　　Q：《劳拉》、《铁牛金刚》、《堕落天使》（注：都是普雷明格的作品）。在对他的访谈中，他跟我讲了马克斯•林哈得(Max Reinhardt)、德国表现主义、寻找类型等等。。。
　　W：但是，你瞧，你在这里用了一个关键的概念：寻找类型。但是，你必须明白，一个导演，至少像我这样的导演，他们拍摄许多不同的电影，运用了许多不同的风格。我不只是像希区柯克一样只拍一种电影。或者说明奈利，他只拍音乐剧。作为导演，我觉得我们这帮人绝大多数是和我一样的，我并不会注意到类型。我们并不会注意到“这部片子属于整个类型片。”它是自然发展的，就像我们用手写字一样。这就是我的想法，我认为就是这样的。。。只有当你看电影时，你才会把它们用某种理论联系在一起。你也许会问我：“在你于1935年所拍的那部电影中，那个好人的动机是仁慈；然后，在其后的四部作品中，这种情况都出现了。或者，你总是这样拍摄。。。”我从来没有意识到这些东西。我从来不会想：“我作品的总体主题是什么”，这只会让我发笑。我只是竭尽全力拍一部既优秀又娱乐的电影而已。如果我有某种风格的话，那些眼尖的观众会发现它的。我总是能认出一部希区柯克的电影。我可以告诉你，这是一部金•维多的电影，那是一部弗兰克•卡普拉的电影。每个人都有自己的写字的风格，但这是在不经意之间发展出来的。
　　
　　Q：但是总有某些东西使你对黑色电影感兴趣吧？比方说，为什么你选择了《双重保险》这个故事？为什么你选择雷蒙．钱德勒和你合作改编剧本？
　　W:这是个好问题，我已经回答过这个问题，也写过关于这个问题的文字，我相信你已经知道了。所以，我可以给你一个非常罗曼蒂克的解释。一个制片人（Joe Sistrom）找到了我，并问我：“你知道詹姆斯.凯恩吗？”我回答道：“当然！他是《邮差总按两次铃》的作者嘛。”他说：“可惜，我们没拿到那个小说，米高梅拿到了。但是，为了赚更多的钱，他给给那本老得掉牙的《自由杂志》写了个连载小说《双重赔偿》。你找来读读。”于是，我读了，和他说：“太好了！虽然没有《邮差总按两次铃》好，但让我们拍它吧！”于是，我们买下了它的版权。然后，我们说：“凯恩先生，你愿意和怀尔德先生一起改编剧本吗？”他说：“我当然愿意，但是我不行，因为我在20世纪福克斯为弗里茨•朗改编《Western Union》。”于是，制片人说：“有个叫雷蒙．钱德勒的作家，专门为《黑面具》神秘小说。”那个时候还没人认识他。于是，我们说：“让我们请他加入吧。”他还从来没为一部电影工作过呢。于是，他开始工作了。你看到了吧，我并没有像哥特艺术中的那些疯子一般在床上跳上跳下，头发在风中狂舞着，绞尽脑汁计划电影的每个细节。我们只是碰巧遇到了钱德勒。
　　
　　Q：让我们谈谈《双重赔偿》。你认为原先电影最后的绞刑架一场景是反高潮的？
　　W：刚开始的时候，我们很高兴我们拍了这场戏。Fred MacMurray很喜欢这场。起初，他不想拍这场戏的。事实上，没有一个主演想演这场戏。但是后来，他又为能拍这场戏而感到高兴。我是他的好朋友，我可以告诉你，当他拍那场戏的时候，他毫无犹豫，他的表演也极其出色。我拍完了那场戏，处刑等，照顾到了每个细节，使它显得绝对真实。但是，我突然觉得，看，整个故事早就已经结束了。当尼夫昏倒在电梯旁的时候，当他无法再次点燃火柴的时候，我已经用画外音提示了。你可以听到远处的警报声，不管那是救护车还是警察，你都知道故事已经结束了。不再需要绞刑架了。
　　
　　Q：MacMurray是这个角色的理想人选，外表坚强，内心却柔弱到会被一个女人所诱惑。
　　W：他只是一个中产阶级的保险销售员。如果他真的是强硬的，那Stanwyck就没活干了。他必须被引诱并被推入此事之中。他是个平常人，却突然之间变成了杀人犯。这就是中产阶级的黑暗面，一个平常人是怎样变成一个杀手的。但是，要找一个主角相当的难。所有人都拒绝了我。相信我，我找遍了整条大街，包括George Raft。没人想演这个角色，他们不想演这个不招人同情的家伙。Fred MacMurray刚开始时也不想演。他说：“瞧，我只是个萨克斯风演奏家。我和Claudette Colbert一起拍喜剧，你又能从我身上得到什么呢？”
　　“瞧，你必须朝前走一步，相信我那是值得的，这也不难啊。”于是他演了。但是他本来是不想演这个角色的。他不想被人谋杀，也不想杀人。Stanwyck倒是从一开始就知道她要做什么。
　　Dick Powell主动请缨想演这个角色。他告诉我：“我不需要一分钱。”他知道，这是条能把他逃出烂片魔掌的路子——你知道他是怎样在Ruby Keeler的脸上吐着唾沫唱歌的，他必须走出来，所以他做梦也想演这个角色。那是在《谋杀我爱》之前。他来到我的办公室，对我说：“看在基督的份上，让我演这个角色吧！”
　　“瞧，我可以让一个喜剧演员来演，并把他改造好。但我可不想要一个歌唱演员。”但是，你知道，他在《谋杀我爱》里是如此的出色。
　　
　　Q：当钱德勒写道，一个温顺的家庭主妇是怎样对着他们老公的脖子就想一刀抹下去时，他也是在说中产阶级的黑暗面吗？
　　W：钱德勒比我更愤世嫉俗，因为他曾经比我更天真浪漫。他坚持自己那些奇怪的想法，并以为好莱坞只是个虚伪者的大本营。我并不认为他完全错了，但他从来没有懂得过什么才是电影，也不了解电影到底是怎样运作的。他无法不懂得怎样安排一部电影的结构。他也不知道怎样改编那些小说。还有他写的对话。那真是一堆垃圾，我可是受够了。在和他相处几星期之后，在我们一起抽了几支大烟之后，我自己想出了几段可以的对话。在拍摄过程中，我们让他待在现场，和他讨论对话的变化。
　　Q：你说他写起对话来有一手，但处理不了情节。
　　W：情节真是糟透了；但是，它又必须是糟糕的，因为这样才不会过多的破坏对氛围的注意力。《唐人街》的情节就很烂；罗斯麦唐诺，甚至汉密特的有些小说的情节都很烂。情节，不需要。重要的是，这个炎热的房间的氛围；是这样的描写：一个人的耳毛是如此之长，它伸出了他的耳朵，长得可以抓到飞蛾。这些才重要。有趣的是，钱德勒可以想出非常出色的图像，而我却可以想出钱德勒式的对话和情节。你要知道，这有多奇怪啊。他并不是一个年轻人，我们在《双重保险》的片场一起工作了十到十二个星期，但他并没有学会它。。。我指的是技术。于是，他开始一意孤行了，John Houseman很少管他。一个编剧是个二流的诗人，三流的戏剧家，半吊子的工程师。你必须学会造桥，让交通可以在上面通行，所有东西，表演、情节等所有发生在片场的事情。编剧是包含有很多技术，当然，它需要一点点艺术感觉；但是最重要的还是怎样布置情节，不让观众睡着。你不能让演员和观众觉得沉闷。
　　
　　Q:让我们谈谈《倒扣的王牌》吧，在这个片中，你讲述了一个以利用他人悲剧而生存的人的故事。
　　W：我们的主角，一个记者，是由Kirk Douglas先生扮演的。现在，他出境不佳，但他希望通过报道一个伟大的故事使自己回到那个巅峰时刻，和那帮最好的报业人员再次合作。他记得Floyd Collins的故事。现在，我找到了Floyd Collins的故事。他们做了首曲子，他们卖热狗，他们举行嘉年华，人们如潮水般涌入。因为这部电影，我被每张报纸骂透了。他们憎恨这部片子。他们说，这太愤世嫉俗了。去他妈的愤世嫉俗吧。我告诉你，你在报纸里读到一个飞机坠毁了，你想去看看，但你走不进去，因为早就有十万个人在那里了：这些贪婪的纪念品收藏者们正到处捡着垃圾，以为是宝贝呢。在我读完所有这些有关《倒扣的王牌》的可怕评论之后，我记得我去了Wilshire大道，那里发生了一起交通事故。一个人被碾了过去。我停下车。我想帮助这个受伤的人。然后，另一个人跳了出来，拿起照相机就拍。我说：“你最好叫辆救护车。”
　　“去他妈的叫个医生吧。我可要赶去《洛杉矶时报》呢。我拍了照片。我必须走了。我刚刚就拍了照片。我必须赶回去把它冲出来。”但是，如果你在电影里表现这一切的话，批评家们就会说你在夸大其词了。
　　
　　Q：你有没有感觉到，《双重保险》使得40年代之后的许多电影都运用了第一人称叙事？
　　W：我总是一个讲故事的高手，但这并不是因为讲故事是一个懒人的专利。也许这是真的；但是想把故事讲好并没有那么容易。比方说，在《日落大道》中，我让一个死人来讲这个故事，这是种经济的做法。你用上两句话，就可以表达摄像机必须用20分钟才能发展的情节。有很多人都想讲故事，但他们并没有讲故事的技巧。在很多情况中，他们都犯了一个错误，就是把摄像机呈现出来的东西都在叙事中再告诉你一次，但这些都是可以自我显现的。但是，如果叙事可以新的元素，新的视角，那它就是好的。
　　
　　Q：显然，我想让你谈谈《日落大道》的黑色因素。
　　W：你知道，起初，这是一部喜剧片。我们想请Mae West来演，但她拒绝了我们。然后，当派拉蒙要求一个面试的时候，Swanson几乎就出局了。但你知道，她身上有很多Norma的影子。
　　对《日落大道》的整体调子的最大威胁来自于我们失去了原来那个演员（Montgomery Clift），而让Bill Holden来演这个角色。他看起来比我们所要的要老，但Swanson又不想看起来像个60岁的老妇人。这样就起不到我们想要的效果了。这是个想尽一切办法来获取她所想要的一切的女人。你可以想像，一个更加年轻的演员，或者至少看起来年轻的演员，能给这部电影带来怎样的氛围。
　　
　　Q：你请了同一个摄影师，John Seitz，来帮你拍摄《双重保险》和《日落大道》。
　　W：他是个伟大的摄影师。他无所畏惧。他以《通往开罗的五座坟墓》拿下了一个奥斯卡，我想《日落大道》一定可以为他赢下另一个。
　　
　　Q：《双重保险》最后一场的室内景。
　　W:我知道，他拍得极为出色。
　　
　　Q：还有室外的夜景，还有星星点点散发着暗光的火车轨道。
　　W：是的，约翰是个天才。
　　
　　Q：《双重保险》中Barbara Stanwyck的化妆。。。
　　W：是个失误，大失误。
　　
　　Q：为什么？
　　W：我不知道。我想让她变成金发美女。这样更有趣点，但是。。。
　　
　　Q：她看起来是那样的冷酷。。。
　　W：是的，我想让她看起来有那种感觉。但你必须理解，那是个错误的选择。当我们开拍后，我是第一个意识到错误的人。我和人聊起乔治•史蒂文斯的《郎心如铁》。我认为那绝对是部伟大的作品。但那个人说：“这的确是部伟大的作品，但片中却有一个根本配不上这部伟大作品的蹩脚象征主义伎俩，就是那个瘸脚的检察官。公平瘸了个脚，所以需要个拐杖。这看上去真是既廉价又做作。”
　　“是的，我同意你。事实上，乔治•史蒂文斯也同意你。”但是，你瞧，如果你在一部戏剧里这样做，那也要到第三场之后，你走到后台和那个演员说：“明天我们不需要那根拐杖了。好吧。明天，让我们扔了那根拐杖。”但是我这可是电影，我们已经完成了一半，我们已经让Stanwyck这样拍了四个星期，我才意识到我犯了个错误。我不能说：“明天，你不用再戴那顶金色的假发了。”我卡在那里了。。。我无法重新拍摄前四星期的东西。我完全卡在那里了。我太沉溺于自我之中了；错误被发现得太晚了。幸运的是，它没有破坏整部电影。但它实在是太厚了，我们对设计假发并不在行。但是当人们说起：“我的天，那个假发！它看上去好假阿。”我总是回答：“你注意到了吗？那就是我的目的。我就是想让那个女人看上去很假，很虚伪才用它的。”这就是我解释。

   ★★★★★ 注意：本文严重涉及内容，请慎入 ★★★★★


    双重赔偿
    Double Indemnity


    评分: 8/10

    出品：美国 1944
    导演：比利·怀德 Billy Wilder
    编剧：詹姆斯 M. 凯恩 James M. Cain （原著小说作者）
          雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler
          比利·怀德 Billy Wilder
    演员：弗雷德·麦克默里 Fred MacMurray （沃特·奈弗）
          芭芭拉·史坦威尔 Barbara Stanwyck （菲利斯）
          爱德华·罗宾逊 Edward G. Robinson （凯斯）
          约翰·海瑟 Jean Heather ..... （劳拉）
          汤姆·鲍尔 Tom Powers ..... （迪崔克森）
          波特·哈尔 Porter Hall （杰克逊）
    片长：107分钟
    类型：犯罪、黑色
    首映：1944年9月6日


   【故事】
    40年代，堕落的黑白色调的洛杉矶。
    沃特·奈弗是个很有风度的单身汉，同时也是个出色的36岁保险公司业务员。一天，在处理完手头业务后，他突然想起应该和一个重要客户续签两辆汽车的保险，于是顺路去了汽车商迪崔克森位于贝弗里山的豪华别墅。迪崔克森先生不在家，招待他的是个年轻漂亮的女人，迪崔克森先生的第二人妻子菲利斯，两人目光相对，立刻擦出了欲望的花火。两人约好次日下午三点再见。
    第二天下午，沃特迫不及待地来到别墅，他发现只有菲利斯独自一人在家。两人眉目传情，内心躁动，但表面上还在谈论着有关迪崔克森先生保险的问题。菲利斯问沃特，如果她打算私下为丈夫买一份保险，怎样才能获得最高额的意外伤害赔偿？沃特敏锐地察觉到，这个不安妇道的金发女人是准备借自己的手谋害丈夫，于是愤然离去。但整个一个下午他都过的很不愉快，一个可怕的念头和一个迷人的身影同时在折磨着他。晚上下起了小雨，菲利斯突然来到沃特的公寓，这一次她非常直接，两人一拍即合，匆匆亲密之后，他们立刻开始策划这次谋杀。很快，沃特就弄妥了迪崔克森的人身意外伤害保险，他把保单悄悄夹在一大堆汽车保险里，迪崔克森在毫不知情的情况下签了约。接下来的任务，就是实施谋杀了。那个时代的保险公司都有一条古怪的规定，凡在火车上发生的意外死亡，受害人将获得双倍赔偿，两个阴谋家可不会错过这么重要的细节。
    这个天衣无缝的杀人计划是这样的：几天后，迪崔克森会出差旅行，正好他摔伤了腿，于是只好坐火车去。沃特会事先藏在迪崔克森的汽车后座，而菲利斯会在驾车送丈夫去火车站的路上将车拐入一个僻静之地，沃特在这里用领带把他勒死，然后换上迪崔克森的衣服，冒充他上火车。他会非常小心地给列车员留下印象而看不清他的脸，然后他要趁人不注意的时候冒险从车尾跳下火车，再帮等候在那里的菲利斯把迪崔克森的尸体放在铁轨上，从而造成迪崔克森不慎掉下火车摔死的假象。当然，他还会非常谨慎地利用门房制造自己不在场的证据。事情做的非常顺利，虽然在火车上碰到一个爱唠叨的人，不过他还是巧妙地摆脱了那个叫杰克逊的家伙。
    接下来，沃特和菲利斯要装作完全不认识，然后静静等待那笔钱到手。警方的初步判断完全符合沃特的设计，但保险公司老板诺顿却一度怀疑迪崔克森是自杀，沃特的老搭档凯斯当着沃特的面和诺顿展开激烈的辩论，他坚持认为迪崔克森是意外死亡，站在一边心惊肉跳的沃特，此时总算能把他那颗悬了很久的心放下来了。晚上，沃特接到菲利斯的电话，她马上要来沃特的公寓——他们迫不及待地要品尝这次胜利的果实了。但就在她到之前凯斯却突然造访，他对这件案子又有了新的想法，他怀疑这既非意外也不是自杀，不过虽然疑虑重重，但他还是没有最后下结论。菲利斯兴冲冲赶来，幸好在敲门前她听到了里面的谈话，及时躲在门后，否则这将是一次可怕的穿帮！这之后，她和沃特见面越来越谨慎了，然而沃特低估了老朋友凯斯的逻辑推理能力，凭借多年的保险代理经验，他竟准确地推断出整个谋杀的详细过程，他甚至找来了那个在火车上和假迪崔克森先生有过对话的杰克逊，杰克逊证实火车上的人并非死去的迪崔克森。他们只是还不知道，那个和迪崔克森太太合谋的凶手，就站在他们的身边。
    沃特惊出了一身冷汗，而这时候他又从迪崔克森的女儿劳拉那里听来这样一个故事：劳拉的母亲，也就是迪崔克森的第一任妻子，其实是被当时看护她的护士蓄意谋害的，虽然没有证据但她亲眼目睹了当时的情形，而那个护士，后来就成了她的继母——菲利斯并非一个单纯的寂寞女人，她是个惯于利用男人的蛇蝎美人，沃特终于清醒地认识到了这一点。偏偏这时候，菲利斯又和劳拉的男友尼诺接触频繁，凯斯怀疑尼诺就是她的杀人同伙，而沃特则意识到，这个尼诺很可能是菲利斯找来对付自己的。他决定先下手！
    当天晚上，在那个两人初次见面的西班牙风格的客厅里，沃特和菲利斯进行了最后一次交谈。沃特万万没有想到的是，就在他准备杀死菲利斯的时候，对方也已经准备好要除掉他。沃特一扇一扇地关上了客厅的窗户，他可不想菲利斯的尖叫被邻居听见，但当他转过身的时候，菲利斯突然开了一枪。子弹打中沃特的肩膀，沃特向菲利斯走去，菲利斯丢掉枪抱住沃特，她说：我不忍心打第二枪。随着两声枪响，菲利斯死在了沃特的怀里。
    沃特在屋外碰到来和菲利斯约会的尼诺，不知出于什么心理，他没有陷害这个男人，而是让他去给劳拉打电话，帮他摆脱了眼前的是非。然后，沃特跌跌撞撞地回到自己的办公室，给凯斯打了最后一个漫长的电话，给他详细讲述了自己这段时间做过的所有荒唐事……当凯斯赶到的时候，他已经精疲力尽，凯斯为他点燃了香烟，他抽了一口，然后闭上了眼睛。


        
   【鉴赏】
    看完我一直在考虑，这个电影如果换作希区柯克来拍，会和比利·怀德有什么最大的不同？我想这两个深谙世事的影像社会学家，在本质上并没有什么太大不同，除了希区柯克内心有更多的厌倦和焦虑，而比利·怀德则不像希区柯克那样过分痴迷于犯罪心理学。最后我终于想通了两点，第一，如果是希区柯克来拍，他很可能会在片中客串某个不起眼的火车乘客，镜头将会扫过他的正在吸雪茄的大胖脸，但一秒钟也不会多停留；第二，他将不会采用第一人称叙述的方式来讲解这个故事。比利·怀德采用第一人称叙述最大的优势在于，这样便于细致勾勒主人公沃特走向犯罪的所有微妙心理变化，最终使影片成为一个相对完整的堕落男人的心灵煎熬史，而希区柯克则会选择把更多笔墨花在那个女人身上。他会让镜头像手术刀一样解剖那金发美女的谋杀动机，并让另一个金发美女，她的继女劳拉也卷进这桩肮脏的杀人案里来。劳拉也许会被人用剪刀刺死在沃特的浴室里，她应该表现的更性感一些，或至少应该和沃特发生一点哪怕是最初级的精神和肉体上的缠绵，而不是像现在一样，和沃特保持着亲人般的暧昧关系。
    
    40年代，是美国黑色电影大行其道的年代，相对于《风云人物》倾向理想主义的乐观，这一时期更多的好莱坞电影人试图挖掘和表现的，却恰恰是《风云人物》渴望消除的笼罩在人们心头的巨大幻灭感。黑色电影更冷静、更冷漠地注视着战争前后的美国现实，它们甚至不惜把洛杉矶描绘成一个残酷冰冷和黑暗的世界——“好莱坞的灯光暗淡下来，人物更加堕落，主题更加宿命，情调更加悲观。到1949年，美国电影进入了它最深刻最具触发性的阵痛之中。在此之前的影片，从来不敢对美国生活采取如此贬抑的目光，此后二十年间，他们再也不敢这样。”（保罗·施拉德）。而比利·怀德的这部《双重赔偿》，据说正是架设在前期和之后黑色电影之间的重要桥梁，因为当时本片几乎被派拉盟公司、海斯办公室和本片男一号大明星弗雷德·麦克默里通力合作禁止发行，而三年后，类似的影片却从制片厂的生产线上成批出厂。

    在当时的好莱坞，拍摄《风云人物》和《双重赔偿》这样的电影都需要极大勇气，前者需要克服的是浪漫喜剧电影的浅薄，后者则需要一个更加完美无缺的故事，而不巧的是，此时比利·怀德正和本片编剧，著名推理小说作家雷蒙德·钱德勒关系交恶，他们虽然对彼此的才华非常欣赏，但却常常无法共处一室。雷蒙德·钱德勒是个伟大的推理小说家，同时也是位出色的剧作者，他的一生曾为好莱坞写了无数优秀剧本，并因此两次被提名奥斯卡奖，而且巧的是，他和比利·怀德、希区柯克都有过密切合作，然而他那傲慢和桀骜不朽的性格却始终和好莱坞的游戏规则格格不入，这也最终导致他和两位世界电影大师的分道扬镳。黑色电影，尤其是以雷蒙德·钱德勒为代表的创作者，往往喜欢把黑色电影里的男主角塑造成非英雄人物，他们的命运是无可挽回的，总是向着黑暗的方向一点点滑落。在《双重赔偿》里，保险公司职员沃特本来是个头脑清醒、处事谨慎的男人，他有着良好的业绩和口碑以及很出色的合作伙伴，但他在生活上却缺少前途和希望，十几年来他没有获得过一次升职的机会，他经历过一次失败的婚姻，而现在他正一个人住在一间地形复杂的单身公寓里。这是他第一次遇到菲利斯便产生冲动的原因，也是他稍加鼓动便能从一个正人君子蜕变为一个杀人犯的原因，他投入地是如此的快，几乎没有太多转折，这只能说明，吸引他的绝不仅仅是那个长着金黄色头发的女人。他甚至根本不是一个值得人们同情的男人？他杀菲利斯的时候有条不紊，毫不犹豫，没有丝毫怜悯，那说明他们之间的那点儿所谓的“爱情”，从一开始就极其脆弱，只不过是一种在诱惑下难以抑制的冲动而已。
    沃特实在是一个非常黑色的人物，在他身上同时存在着截然不同的两个人格，一个是总能及时给朋友和情人点燃香烟的光明正大的美国人，一个是为了钱和女人能够立刻扔掉一切铤而走险的杀人犯。然而这个家伙又是一个不折不扣的硬汉，他遇事果断、沉稳老练，即使是在中枪之后也能分明利害，打发走自投罗网的尼诺，亲自驾车回到公司，选择在这个他奋斗半生的地方，而不是家里或大街上打电话给老朋友作最后交待，体现出他对回归正途的向往，然而他最后还是拒绝承担后果，选择一死了之。这可真是一个彻头彻尾的悲剧人物，代表了一个男人一生可能出现的最可靠和最可悲的下场。

    菲利斯是我们在美国电影里经常会见到的那种女人，甚至类似的故事，比如《邮差总按两次铃》里也几乎一模一样的女人。这些内心空虚而目的明确的女人，她们杀人的动机总是与生俱来，似乎单凭“厌倦”就可以构成最充分的理由，厌倦一个有钱但无情的丈夫，厌倦一个死气沉沉的小镇，厌倦一种千篇一律的生活……她们总是能找到最合适、最精明的杀人伙伴，并在摆脱一种令她们厌倦的生活（丈夫）的同时，获得一笔额外补偿。然而结局总是悲惨的，事与愿违的，她们杀了该杀的人，也杀死了她们自己的未来。这在上个世纪的谋杀电影里可能尤其常见——那个时候，妇女们的在走出家门之后，对于新生活的选择余地实在有限。然而像菲利斯这样的女人又总是令人感到内心矛盾，如果她坚持开第二枪打死了沃特，我们也许能更平静地对她，认定她是一个娼妇好了，然而她偏偏在那个时候表现出一丝宝贵的人情，这有别于真正的蛇蝎美人，那些杀人不眨眼的冷血女人。在她的身上，或许同样拥有着某种双重人格，只是她的动机，那个该死的编剧雷蒙德·钱德勒没有给予足够的补充材料去证实，这使这个人物给人感觉总是稍嫌单薄。

    这是一部线索清晰、情绪饱满的电影，音乐始终透出一种慌乱情绪，而节奏则越来越快，它避免了90年代后期好莱坞情杀电影里频繁出现的，过于琐碎的镜头停留，在一段男主人公简洁、诙谐的叙述中，可以连续发生很多变故，这在电影语言的技法上实属难得。比利·怀德不喜欢卖弄他的电影技巧，但他却相当注意培育镜头里的细节，比如沃特手中的火柴，这个家伙在影片的大部分时间里都在抽烟，而且他用火柴，并总是为自己的朋友凯斯点燃雪茄，而最后一次，当他虚弱地瘫坐在地，准备享受他生命中最后一根香烟的时候，他却无法再像从前一样准确、潇洒地划燃火柴，反而是凯斯为他点燃了香烟。这个生动的细节一直被保留到影片的最后，其中孕育出的留恋和惋惜之情，恐怕也只有银幕外的观众可以切身感受到了。

    40年代的美国，是充满厌倦而缺乏纵欲环境的美国，人们不喜欢追问存在的意义，但这一疑问始终在他们的内心盘踞。和平时期经济萧条，战争期间心理失衡，这漫长而有力的双重打击让一向天真的美国人不再一味憧憬未来，单纯的想象不能充盈他们的日常生活。电影也需要更微妙的调子，来表现这种失落和沮丧，《双重赔偿》是个很好的现实标本，在虚构中埋藏着真相。那是特定时期好莱坞留存下来的气息，相比当代美国，这种单纯而深刻的厌倦之情早已变得更加五花八门，想想最经典的《七宗罪》或者最不经典《大象》……一切蓄意谋杀的根本动机究竟是什么？厌倦，这毫无疑问。

 http://oblog.odineast.com/more.asp?name=sixdoors&id=2067

《双重赔偿》是好莱坞最伟大的黑色电影吗？也许是。至少，在《邦尼和克莱德》出现前的20多年里，奈夫和菲利斯一直都是好莱坞最有名的杀人犯。

《双重赔偿》的问世并不顺利，比利⋅怀德不但在演员的挑选上屡屡受挫，就连他的黄金搭档——联合编剧查尔斯⋅布拉克特也因为“故事太恶心”而拒绝参与编剧，怀德只好去找《双重赔偿》小说的作者詹姆斯⋅M⋅凯恩，可是此时凯恩已经跟别人签了约，就在怀德为编剧问题头痛时，制片人希斯特罗姆把一本书丢给了他——这就是雷蒙德⋅钱德勒的《夜长梦多》，读完《夜长梦多》后，怀德已经迫不及待的要去见书的作者，就是在那样的情形下，彼时好莱坞最好的编剧比利⋅怀德，和即将成为好莱坞最好编剧的雷蒙德⋅钱德勒——华丽的相逢。

怀德和钱德勒开始一起工作了。尽管此时钱德勒已是个颇有名气的侦探小说家，但在编剧上他完全是个大菜鸟，他参与《双重赔偿》的编剧只是为了钱，因为他讨厌比利⋅怀德的一切——他不能忍受怀德称呼自己“雷”而不是“钱德勒先生”，他怀疑怀德的肾或者生殖器有毛病因为他每15分钟就要去一次厕所（尽管怀德是在里面躲避钱德勒的喷云吐雾），他还讨厌怀德把帽子戴进办公室因为这让他觉得他马上就要出去，直至很多年后，钱德勒都把跟怀德在一起的这段日子誉为自己“生命中最糟糕的时光”。但怀德容忍了钱德勒（至少在《双重赔偿》拍完前如此，他在拍完《双重赔偿》后立刻就拍了部讥讽钱德勒的电影《失去的周末》），他欣赏钱德勒的才华并称他“每一页都有闪电”，他教会了钱德勒编剧，把他从一个菜鸟变成了好莱坞最炙手可热的编剧大师。他们的相处糟糕透顶，但即便如此，他们仍联手制造了好莱坞历史上最伟大的剧本之一。

“我杀他为了钱，也为了女人，我没有得到钱，也没有得到女人。我发现我渐渐听不到自己的脚步声，那是死人的脚步吗？”《双重赔偿》中，麦克莫瑞用低沉的嗓音读着钱德勒写的对白，他写的那些对白让一个杀人犯的每一句话都饱含诗意，他每一页的闪电让怀德那些黑暗的镜头充满纠结。钱德勒是有史以来最拙劣的侦探剧情制造者，也是有史以来最伟大的侦探人物缔造者和对白作者。关于前者，最著名的故事是：霍华德⋅霍克斯和亨弗莱⋅鲍嘉在拍摄钱德勒最有名的侦探小说《夜长梦多》时，就剧本中一个司机的死因争执了起来，于是他们去问编剧威廉⋅福克纳，谁知福克纳说他也不记得了，最后他们只好打电话给钱德勒，钱德勒的回答是：“我也不知道，他就是死了。”而关于后者，只需要看过《双重赔偿》就知道了。

被比利⋅怀德带入好莱坞的钱德勒，每天只做两件事情：给好莱坞写剧本，和写剧本以外的一切东西来嘲讽好莱坞。后来钱德勒不再给好莱坞写剧本，但直到死去的那一天，他对好莱坞的冷嘲热讽也不曾停止。1959年，钱德勒戴着这样的光环离开了人世：文学史上最伟大的侦探小说家，和电影史上最伟大的黑色电影编剧。

在《双重赔偿》以前，作为导演，比利⋅怀德只拍过两部并不算太有名的电影。但此前一直给霍华德⋅霍克斯写剧本的怀德，当然不会不知道前者的那句名言：“一部好电影，只需要三个好镜头，和没有一个坏镜头。”怀德只遵守了这句话的一半，于是《双重赔偿》就拥有了全部的好镜头，和没有一个坏镜头；于是《双重赔偿》也不再只是一部好电影，而是好莱坞的电影教科书。

比利⋅怀德的伟大之处在于：他让一部陈述谋杀案的电影超越了谋杀，让一部没有一处裸露镜头的电影充满肉欲。在《双重赔偿》之前，人们对于谋杀电影表现形式唯一的认知就是希区柯克的“麦格芬”（Mac Guffin），然而比利⋅怀德却让杀人犯在电影的一开始，就用第一人称平静的讲述自己犯罪的事实。随着剧情的展开，人们发现保险推销员和富翁妻子的动机毫无正义可言，但却又不由自主的为他们担心，为他们能躲过“侦探”凯斯的调查而捏一把汗，道德的边界被电影里灰暗的镜头给混淆了，模糊了，到最后凯斯给奈夫点烟的时刻，人们已经忘记了谋杀，他们发现了杀人犯和侦探两个男人之间爱的存在。人们希望奈夫不要死，可是美国当时的《海斯法典》不答应（这部法典在美国1966年就被废除，但至今仍指导着我国伟大的GD总局），甚至连比利⋅怀德也不答应。
比利⋅怀德从不掩饰奈夫和菲利斯的奸情，但是他在处理这个问题时显得充满节制（当然一方面也是因为《海斯法典》），我们看不到任何“行为的镜头”，只是看到他们抱在了一起，而后镜头一转，奈夫翘着腿躺在沙发上，菲利斯则在一旁慵懒的补着妆。怀德的节制不止是存在于某些场景，而是充满了整部电影，于是《双重赔偿》中就没有一个多余的镜头。那个年代好莱坞影评人最喜欢说的话就是“让我用一把剪刀救了这电影”，但没有一个人对《双重赔偿》说这个。
《双重赔偿》最早拍摄的结局跟现在完全不同，奈夫在法庭上被审判，之后被关进毒气室，而凯斯亲眼目睹了这一切。但怀德后来改变主意了，他把原来的结尾全部剪掉，而后补拍了现在的这个：奈夫倒在了电梯旁边，凯斯过来给他点燃了最后一支烟——而在此前，一直都是奈夫给凯斯点烟。
正是这次修改，展现了比利⋅怀德在编剧上的惊世才华，以至于后来连小说的原作者凯恩都不得不承认，这是他第一次，认为搬上银幕的小说比他的原作还要好。

《双重赔偿》一举获得了七项奥斯卡提名，那年怀德的竞争对手是塞尔兹尼克的《自君别后》（现在看来两片完全不在一个档次），后者在报纸上打出了“在好莱坞，《自君别后》是《乱世佳人》之后最重要的四个字”的广告，一向善于搞怪的比利⋅怀德则在报纸上回应到：“《双重赔偿》是好莱坞自《凋谢之花》之后最重要的两个字。”（这两个片名的英文都是两个单词）塞尔兹尼克愤怒不已，他发誓要教训一下怀德，这个时候希区柯克出来说话了，他也在报纸上刊登了一则广告，上面写道：“在《双重赔偿》后，好莱坞最重要的两个字是比利⋅怀德。”
显然，对于刚拿起摄影机没多久的比利⋅怀德，大师的认同远比去讨好评委换几个奥斯卡小金人更重要。

《双重赔偿》完成44年后，西班牙大导演佩德罗⋅阿莫多瓦去洛杉矶宣传他的《濒临精神崩溃的女人》，他特地去拜访了比利⋅怀德，这位终生驰骋好莱坞的黑色电影大师，给阿莫多瓦的忠告——唯一的忠告，就是“永远不要受到好莱坞的诱惑”。

终生水火不容的比利⋅怀德和雷蒙德⋅钱德勒，在共同制造了好莱坞最伟大的黑色电影之后，又一次携手。这次，他们一起背叛了好莱坞。