远离人迹  Far from Men

（芷宁写于2015年8月4日）
    影片《远离人迹Loin des hommes》改编自法国著名作家阿尔贝·加缪的短篇小说《来客》，在小说里，加缪再次冷静睿智地向人类的良知提出了种种疑问，也再次表明着他对人性和战争的态度。对比之下，原著显得趋于写实，并相对简洁，而电影的呈现手法既凸显了其深沉文学的一面，又做了符合电影表现形式的添加、延展和升华，令两者相得益彰。
    片中主人公达吕的身份十分尴尬，恰似现实中的加缪，作为在阿尔及利亚出生的殖民者的后代，在法国人看来，他是阿拉伯人，在阿拉伯人看来，他又是法国人，在阿尔及利亚独立战争期间，站在人文和人性高度的作者和他笔下的主人公，也都有着无法选择的两难境地。
    片名叫做《远离人迹》，片中的镜头画面也常常清冽寂静、肃杀辽远到仿佛入了无人之境，可影片所述的剧情却充满了与人类世界相关的各种矛盾、冲突和麻烦，如杀戮与复仇、战争与独立、文明与涂炭、立场与站队等等，于是，在1954年阿尔及利亚这样的时空背景下，即便有着远离人迹、安静过活、了却余生的初衷，却也不得不与人为伍、与人思虑、与人考量，继而做出自己的抉择。
    影片伊始，主人公达吕的身份是一位小学老师，他在孤零零的山区教室里给当地的阿尔及利亚小孩教法语，而贫穷的孩子们每日走山路长途跋涉来上学以换取拎回家的口粮。达吕这位年纪一大把的男人的生活显得既支离破碎（妻子早逝，他孤身一人居于简陋的校舍），又得其所哉（在教学时这位看上去坚毅冷酷的人有那么点温暖），然而，不速之客的突然登门，让达吕的生活发生了不可逆转的改变。
    奥尔德斯·赫胥黎说过：“经历，并非是发生于一个人身上的事，而是他做了什么来应对发生的一切。”达吕是个有着过去经历的人，而他也将做点什么以应对即将发生的事——老实的阿尔及利亚村民穆罕默德选择杀死堂兄而后自首的做法，也是在现实困境与民族习俗的角力中不得不选出的一条牺牲自我以“顾全大局”的路，于是，达吕这杆老枪也不得不再次催马走天涯……
    外形刚毅冷峻的银幕硬汉维戈·莫特森，似乎很适合出演达吕这样的有过去的人，影片给达吕添加的二战时期法国外籍军团少校的身份，似乎也适合莫特森的形象，也让达吕这个人物在片中面临着更为复杂尴尬的境地，如在护送穆罕默德去警局自首的途中，他们先被阿方独立军俘虏，后又被法方政府军解救，独立军中有很多达吕二战时的旧部，他们给他松绑叙旧，而法军敬达吕是二战英雄，还当他是预备役军官，于是，摆在达吕面前的依旧是选边站队的问题。
    维戈·莫特森诠释的达吕，除了眼角眉梢、举手投足间的沧桑溢于言表之外，在性情方面还有些层次感，特别在和穆罕默德的相处中，从起初对其礼貌的疏离，到怒其不争，再到对其处境的感同身受，从一开始的不得不护送，到沙漠里遭遇局部战时的相互关切，再到希望能给穆罕默德提供另外一个选择……而瑞达·卡泰似乎总在法国电影里饰演阿尔及利亚人，他饰演的穆罕默德一出场就仿佛有着精神上的枷锁，他也将人物那起初的绝望到最后的看到些微的希望拿捏得不疾不徐。
    影片在场景的设置表现上有着简约却明晰的美学，如再现独立军被围剿的场景时，很技巧地让观众只听闻子弹的呼啸、看到子弹的击中和人员倒地，缺省了围剿者枪击的正面镜头，却令画面充满了言语之外的东西。另外，该片的外景画面拍摄得美而壮观，将北非苍茫寂寥的山区景色尽收，当主人公改变了一个老实人的人生轨迹，乘夜色返回小学校时，镜头中北非的夜，壮美而苍凉，独行在山脊的达吕像行走在天际间，空中那一轮明月很亮，却也很凄清，令人想起巴勃鲁·聂鲁达的那句：“他就像黑夜，拥有寂静与群星。”
    在这样干净冷冽绝美景色的掩映下，第二天，既是战士又是老师的达吕给孩子们上了他在这里的“最后一课”，是的，达吕人性的良知高于战争，高于裁决，也高于世俗，这也决定着他必须离开……
    史蒂夫·罗杰斯说：“一个人也可以赢得一场战争。”是的，有的时候，可能会发生。
（杂志约稿）

出生于阿尔及利亚的法国哲学家阿尔贝·加缪，曾于1954年写了一则13页的短篇小说《来客》，3年后收录于其著名的短篇小说集《放逐和王国》当中。同样是在1954年11月，反殖民争独立性质的阿尔及利亚战争，全面在该国的民族解放阵线和法国殖民军队间爆发。

因此，这则发生于短短一夜，关于一个宪兵抓住一个当地杀亲凶犯，将其移交给一位法裔乡村教师，要求送往附近城镇进行判决的故事，也就在某种程度上，预言了战争的不可避免。

导演大卫·奥霍芬将这则短篇进行了时空向度上的双向延展，大肆删减了宪兵角色，改编成为一个颇具西部片气质的逃亡双雄故事，并以此为脚本，拍摄了自己的第二部剧情长片《远离人迹》。能说流利西班牙语和法语的美国演员维果·莫腾森，成为加缪小说里的乡村教师Daru，而曾在多部法国电影里扮演阿尔及利亚故乡人的Reda Kateb，则是小说中那个因惩戒性族法家规被追杀的Mohamed。原始的族法与殖民地宗主国的法律，部落对凶犯的追杀与法军对游击队的绞杀，一道在尴尬的时间点涌来，成为Daru完成移交任务、Mohamed苟且求生之逃亡路上的可怖障碍。

维果·莫腾森那张坚毅的脸，非常适合荒凉粗犷的北非沙丘，他注定是一个有着暴力前史的狠角色。果不其然，逃亡中的两人落入民族解放阵线游击队之手，藏匿于山洞中时，一位位战士上前敬礼，原来在二战的意大利战场，Daru就曾是这些法国外籍军团的指挥官。如今，他们却成了拼死推翻法国殖民者的革命者。

当然，Daru并不认为自己该是敌人，甚至不该是法国人。他出生于阿尔及利亚，作为开拓者的父母也葬在阿尔及利亚，这里才是他的故乡。他和创造他的加缪一样，都是登陆北非时有些穿的“黑脚”（pied-noir），这个名单中的真实人物还包括：路易·阿尔都塞、艾迪特·皮亚芙、伊夫·圣·洛朗、雅克·德里达……

他们都曾实打实的是北非土地上的一员，直至1945年5月8日。这一天，盟军和群众在巴黎和法国各大城市乡镇疯狂庆祝来之不易反法西斯战争的胜利，阿尔及利亚东部塞蒂夫的市民却为着另外的目的走上街头。他们一厢情愿的以为，在把年轻的孩子们送上欧洲战场并付出惨重牺牲代价后，戴高乐理应给予他们独立；他们还要求释放阿尔及利亚人民党(PPA)领袖Messali Hadj。看着游行者挥开“非法组织”PPA那绿白相间的星月旗（现阿尔及利亚国旗）后，监控游行队伍的军警在慌乱中开枪了，并引得住在街边楼上的法国居民也向人群开火，一场混战不可避免的开始了。102名欧洲人被杀死，法国军队随即展开报复，甚至动用了飞机进行轰炸。阿尔及利亚人在屠杀中究竟死了多少，双方数据存在相当大误差，法国历史学家认定只有1500人，但阿方数据却坚持4万5千人。

“突尼斯，摩洛哥，我们可以让他们独立。但是阿尔及利亚是另一回事，这里本来就是法国的地方。”一位法国军官曾如此坚持。而这场屠杀的下令者杜瓦尔将军，在年老后毫无羞愧地汇报工作：“我的决定将独立运动推迟了10年。”

这些年，关于法国与阿尔及利亚纠结关系的出色作品并不少见。2010年的《法外之徒》中的三兄弟，在屠杀惨案过去后，老大成了抵抗运动成员，被逮捕并送到巴黎关押；老二加入了法军参加了越战，被俘后经第三世界兄弟教育回国；老么在地下拳赛中成为最大胆的赌徒。他们从马赛开始，为生存拼杀，最终成为最有影响力的阿尔及利亚黑帮。同年的另一部力作《人与神》，则置于1990年代，战后留在当地的八名法国西多会修士，在政府军和恐怖分子谈判破裂后，成为了惨烈的牺牲品。

而这部置景于同样山区的《远离人迹》，则以一种“明的净化”之高明手法，剔除较为复杂的历史背景，而将角色置于一场无力抵抗却又屡屡化险为夷的猎杀游戏当中，甚至心怀善意的将殖民者与被殖民者的后代，升华成为西部片里常见的患难与共兄弟。只可惜，那注定只是一厢情愿的美好想象，加缪小说之外的真实历史，是由铺满荒野的尸首写就的。

副标题——《自己没得选，有帮别人“选”的机会时则全力以赴》

故事背景为1954年阿尔及利亚反殖民独立战争。

男主是阿尔及利亚一个偏僻山旮旯里一所“支教”性质的学校的老师，
传授孩子们知识以及资助粮食。
他以法国人的身份出现，
但如他自己所言，
“对于法国人，我们是阿拉伯人，而对于阿拉伯人，我又是法国人”。
他根本没得选。

中途，
曾经和他一起参加过二战的部下（阿尔及利亚人），
让他在法国殖民者和阿尔及利亚反抗武装之间做出选择，
他也没得选。
在法国人眼里，他是预备役军官，随时应该履行义务去打阿尔及利亚人。
在他曾经的战友眼里，
他应该和他们一起像二战时候打侵略者一样打法国侵略者。

男主选择了不做选择——事实上他没得选。


一个没得选的人。
这时候有人送来了一个阿尔及利亚罪犯，
这个罪犯因为他的堂兄偷自己家粮食，于是杀死了堂兄，
因为人手不够，
相关部门要求男主把这罪犯送去有一天路程距离的警察局。
男主拒绝，
来者说不管，
反正这是命令，
最好执行。


男主对罪犯说，
你明天就可以走，
你自由了。
但罪犯并不走。

第二天一早有罪犯村子里的人来抢人，
男主说你可以走了，赶紧跟他们走吧。
罪犯任由男主和他们对峙，
就是不走，
他要去警察局。
他请求男主带他去警察局。

男主一路都恨罪犯不争——懦弱，没勇气改变自己的命运。
在遭遇追杀和原野上躲无可躲的大雨后，
罪犯告诉男主为什么他要去警察局，
他不是懦弱，
堂兄来偷他家的粮食，
如果得逞，
他们就没得吃，
他的母亲，弟弟们就得挨饿，
那些追杀他的人，
是他杀死的堂兄的兄弟们，
这边的习俗，
兄弟们必须报仇。
如果他死在这些人手里，
按照习俗，
他的弟弟们得替他报仇，
但他们太小了，
他不想让他们去送死，
所以他希望死在警察手上。
这是他最好的解决办法，
他没得选，
他不是懦弱。

听到这种事，
估计男主的内心是崩溃的。
于是更加希望能帮助罪犯做出选择——逃命。

于是发生了一场有意思的戏码。
之前罪犯问男主，
和女人做爱是什么感觉。
男主说你没有过女朋友吗。
罪犯说没有。
男主说，
一种很美妙的感觉。

因为去警局的话，
罪犯必死无疑。
于是男主带他去了他以前常去的一个花楼（酒吧），
让老板娘给罪犯安排了一个姑娘。

被姑娘开发过后的罪犯，
眼神明显都不一样了。
原先是一心求死的眼神，
如今的眼神散发出一种“原来是这种滋味，
我得一秒一秒的回味回味才行”。

鉴于男主一直在帮助罪犯逃跑，
我臆测，
他带罪犯去开苞，
有两方面的打算，
如果罪犯去了警察局被绞刑了，至少死前也尝过性的味道了。
再则，
此等美味，刚吃上，
就得去死，
这可以激发罪犯活下去的欲望。

做爱当然只是一个引子。
一个代指。

重点是男主一直在把一心求死的罪犯朝另一种可能上推，
不遗余力的推，
搭上自己也在所不惜。
他在用语言根本无法让罪犯产生逃跑的想法后，
想通过世上最美妙的事情之一——做爱，
罪犯还没有过的体验，
来激发他的求生欲望。


快到警局了。
男主说往右的沙漠走一天，
你能遇到游牧民族，
你就能过新的生活，
我会跟你的堂兄们说我把你交给警察局了。

犯罪说，
但是警察局会追捕你。

男主说，
那是我的事了。

那么，
一心求死的罪犯会做什么选择呢？
一个没得选的人，
冒着搭上命的危险要帮另一个人去做出“选”，
会成吗？

自己看吧。