御用金  Goyokin

五社英雄的武士片，很接近中国武侠片的感觉，但这就有点个人英雄主义过重，缺乏人物在困境中挣扎的苦大仇深感。

其实主角的设定背景已经足够悲凉，但是对这种悲凉没有深入的发掘。或者说，本来很接地气的困境，被过度的浪漫化了。

本片中对于武士在忠于家族和义于百姓之间的两难选择，本来是个很好的切入点，但是片中有点蜻蜓点水，浅尝则止。主角更多的是为了维护自己武士的尊严而拔剑……他对于百姓生命本身的悲悯却表现的很有限，缺少内心自我捶问的那种痛苦和挣扎。虽然电影中多处闪回了那群百姓死亡的情景，但有些痕迹过重，以致煽情的有些虚假。
而后半部分完全是纯粹的武打动作片了……
丹波所饰的角色，本来也是个苦大仇深的角色。苦大仇深的仲代和苦大仇深的丹波，一个选择了义，一个选择了忠，于是曾经的朋友不得不走向对立，但两人同时各有自己内心的挣扎和无奈，本来也是个很沉重的主题……但是片中对于丹波的无奈也是一笔带过（反而过于突出了丹波的残忍冷酷，营造了一个典型的坏人形象
……………………
好吧，其实说这么多，说不定只是因为我莫名的喜欢丹波。
也许我觉得主角不够惨，结局居然不是被乱刀砍死或者火器打死233333333

浪客行
——说说日本电影里的那些浪人

[四十七浪人]刚上映，从预告片看，复仇和魔幻是电影的两个关键词。忠臣藏的故事被日本人翻来覆去拍过N遍，但好莱坞看重的只是其中的复仇，忠义与礼教统统被过滤，所以必须弄些妖魔鬼怪搞搞气氛。很可能，电影里的浪人一个个与时代擦肩而过，沦为符号化的噱头。但浪人之所以在今天还值得认真对待，是因为他们身上曾背负着历史与个体巨大的矛盾与对峙，而这种困境不是东方主义叙事能承载的。山田洋次说：“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为，浪人要感受这个星球所带来的一切。”且让我们返身日本电影，看镜头里的浪人如何感受。

弃武·天下大治
浪人之浪，取浪迹天涯、飘零人世之意，指的是那些脱离藩候、离开户籍地，在外流浪的武士。从武士到浪人，这些佩刀之士所要面对的，不仅是生活的变故，更是一个时代的创痛。日本的武士阶层起源于江户时代，他们原本帮着贵族看家护院，但后来渐渐壮大起来，壮大到可以称为一个阶层，而他们的权力差不多也就跟一些贵族不相上下。当然，武士还是个笼统的称谓，其中还能按职务高低与身份贵贱，次第分为“侍”、“徒士”、“乡士”和“足轻”。不过，在高级武士眼里，最低一等的“足轻”实在是跟平头百姓没什么区别，不过空有头衔罢了。
说到浪人的大量涌现，就不得不提德川幕府的衰败。1853年，美国人开着大军舰驶入浦贺港，强烈要求幕府大开国门，招商引资，史称“黑船事件”。这下搞得幕府坐立不安，跟美国佬当然没实力硬碰硬，于是只好把枪口转向自己人——天皇和藩侯，跟他们搞搞宫心计。但谁会傻到主动扛下卖国的罪名呢，这下搅得全国人心惶惶，各种思潮兴起，各种势力抬头。什么尊王派、倒幕派、攘夷派全都一股脑儿地钻了出来，而浪人的身影便不时闪现在幕府末期这一系列的历史巨变之中。比如1869年的春天，幕府大佬井伊直弼在前往办公室的途中，突然被一群不明身份的刺客刺杀身亡，这就是著名的“樱田门外之变”，而这些刺客的真实身份，其实就是脱离水户藩的浪人。当然，浪人也不全是倒幕派，也有坚定地站在就快被历史浪潮吞没的幕府一边的。这之中最响当当的，自然要数新选组。说起来，新选组的创始人清河八郎也是浪人一枚，当时幕府官僚屡屡被人暗杀，于是清河桑变向上级提议，招募浪人组成护卫队，保护幕府要员的生命安全。所以，像是新选组中日后名垂青史的土方岁三、近藤勇，在当时的老百姓眼里，充其量只是混口饭吃的落魄浪人而已。
真人版[浪客剑心]的伊始，说的就是鸟羽·伏见战役，交战的双方是有新选组加盟的幕府军和明治新政府军。电影里始终像阴魂一样缠着剑心的斋藤一，正是新选组的三番队队长，而剑心早年间正是倒幕派令人闻风丧胆的人斩（亦即刽子手）拔刀斋。但杀人杀多了，剑心越来越觉得杀人并不能换来真正的拯救——无论对民众还是新时代而言，于是自称“浪客剑心”闯江湖，唯一的宗旨就是“不杀”，与之匹配的，则是他随身携带的那柄“逆刃刀”（刀刃开在刀背上）。不过，像这么超然的浪人，在斋藤一看来，终究是自欺欺人，甚至后果很严重。因为血流成河的历史，并不因你的不杀而放缓脚步，譬如剑心的女神小熏就差点因为剑心的不杀主张，命丧黄泉。虽然最终爱的力量取得了暂时的胜利，但说真的，在动荡的大时代里，像剑心这样的浪人，只能是理想主义的异数。

独行·逆恩背叛
更多时候，浪人的特立独行，并不体现在“止戈”这样伟大的理想上，而是他们对长期效力的藩侯的背弃。[御用金]就为浪人孙兵卫设置了这样一个命题，到底是效忠幕府还是自己所属的鲭井藩。故事的由头是这样的，因为入不敷出，既要养活自己人，又要向朝廷交税，鲭井藩于是打起了“御用金”的注意。所谓“御用金”，当然是幕府将军享用的金子，从佐渡运出的800根金条，历经海上的三天漂泊，最终送达江户。但这不长不短的三天并不好过，除了要面对海上的暗礁狂流，还要面对鲭井藩的黑手。鲭井藩想出了“神隐”一招，就是不但要半道劫下这批御用金，还要利用“神隐”（古时日本民间认为，失踪人士之所以下落不明，是因为神明将其隐藏了起来）这种怪力乱神的幌子杀人灭口，当孙兵卫得知当地村民因此被尽数杀害后，便决定脱离鲭井藩。所以，成为一名浪人，实际上已经表明了孙兵卫对武士道的某种背叛，因为对藩侯的忠诚无疑是下属武士必须遵守的基本准则。
但导演为我们描述的孙兵卫是这样的，当他得知鲭井藩打算故伎重演的时候，他就坐不住了。坐不住的原因，一方面是鲭井藩怕他泄密，派人暗杀他，所以孙兵卫必须和鲭井藩做个了断，另一方面，虽然他偏离了武士道，但他仍坚守着武士精神，对滥杀百姓这种事，孙兵卫再怎么也无法坐视不管。在这里，电影还为这一抉择，多加了一个人情砝码，那就是一手策划偷金杀人的六乡带刀，还是孙兵卫的姐夫。所以，孙兵卫的武士刀，其实不仅指向了鲭井藩，也指向了自己的家人。换句话说，电影标举的浪人形象，虽然抛别至亲，背叛藩侯，但其恪守的道义却依然值得称颂。
再看[用心棒]里的浪人三十郎，随遇而安，大大咧咧，行路的方向完全靠丢木棍决定。就像酒馆老板一开始误会的那样，三十郎似乎和横行小镇的两股恶势力没差别，一样喜欢打打杀杀。不错，三十郎和他所反对的敌人，选择的同样是暴力，但他最终的目的，却不是从中捞油水，而是让清兵卫和丑寅两方速战速决，同归于尽，在最短时间内恢复小镇的平静。值得注意的是，[用心棒]里的浪人形象无疑更含混，“三十郎”不过是他胡诌的名字，他从哪儿来，到哪儿去，我们一无所知，我们不知道他为什么脱藩，也不知道他为什么选择四处流荡，就像[七武士]的最后，墓碑上无名无姓，坟头徒留武士刀。三十郎也类似，重要的不是他的过去，而是他试图靠一己之力，兼济天下。

哀悼·舍身取义
对许多没了藩侯依傍的浪人而言，最难的事不是摆脱武士的光环，而是生计。我们在电影里看到到一个个浪人潇洒而来，潇洒而去，但他们的家人怎么办，这时候，浪人怎么过日子就成了一个问题。[切腹]告诉我们，不少浪人居然打着切腹的名号，以此要挟藩侯，性质就跟碰瓷差不多，无非是想借此捞点银子。这下可好了，武士道彻底成了讹诈的工具，整个时代开始崩塌，浪人们抱着投机取巧的心态，登门敲诈藩侯，而藩侯呢，抱着看好戏的心态，看浪人怎么“大义赴死”。有一天，一个叫千千岩求女的浪人造访井伊家，他无意切腹求死，不过为了求财，为了给发烧的儿子买药看大夫，但井伊家的家老和一班家臣却打算将计就计，强逼千千岩求女切腹。后者苦求家老宽限一两天，两天后一定回到这里，履约切腹。不过，家老却对此无动于衷，更要命的是，留给千千岩求女切腹的并不是一把削铁如泥的武士刀，而是一把竹刀。就这样，千千岩在痛苦中死去，为了藩侯高谈阔论的“武士道”。
不知过了多少天，一个叫津云的浪人也来到了井伊家门前，要求和千千岩一样——切腹。原来，他正是为千千岩之死而来，他对家老说：“他本该像个男人一样面对死亡，不应该有任何借口，应该像一名真正的武士……武士也是人，有血有肉，不能活在空气中……如果你没体会过养家糊口的压力，那就无法理解他在面对死亡时的犹豫。”在武士阶层衰落的年代，武士道也就成了美好而空洞的象征，它可以拿来标榜，也可以拿来谋生，但它很难再成为一个武士身体力行的准则。在三池崇史的翻拍版[一命]里，千千岩的妻子，在死去的丈夫身上找到了一块糕饼，可以说，浪人千千岩既为一块糕饼而死，也为武士道而死，那么，他的死究竟是轻于鸿毛，还是重于泰山？（by 淹然）

原载《看电影·午夜场》