当真还是不当真?是否sérieux的问题真是个“严肃”的问题。欧宗这部片子并不是那么“严肃认真”,比起上一部DANS LA MAISON(国内译为《登堂入室》),他这一部电影显得非常随意,并没有试图揭示什么或者反映什么。这个题材对法国人来说并不是那么敏感,甚至片中的警务人员都并不是那么当真,他们只是告诫伊莎贝尔,这么做来钱快,不过风险也不小啊。伊莎贝尔不必为乔治的死亡负责,不受任何惩罚,甚至她卖淫挣来的钱也都还是她的,只不过她还没成年,这笔钱交给她妈妈保管。欧宗似乎是想用这种随意来表现十七岁的随意,似乎是在表示,不用那么严肃,想怎么干就怎么干。
海报上的脸美丽而迷人,大约只有Jeune et Jolie 可以形容。法国电影总是将情欲看成一个主体去体验,看成客体去观赏,但从不站在道德的第三方角度去评判。大约从《白日美人》开始,我们知道欲望总是存在着,悸动着,而不必为它找到一个道德可以宽容存放之的位置。于是在《花容月貌》里的态度也是,情欲不应是一个饱受指责和压抑的对象。结尾老奶奶十分大气的说,做爱而死也很美啊,于是妓女为男人带来的安慰顿时大于了她对家庭伦理造成的伤害,法国人对情欲的态度当真十分宽容。
当我们17岁时我们在做些什么,毕竟我17岁时生活在完全不同的环境里,看完电影第一个冒出的问题即是这个。屏幕上这个17岁的小姑娘Isabelle做的事似乎惊世骇俗,但又并非难以理解,甚至会有些许共鸣。 我的答案显然比Isabelle逊色太多,少了巴黎地铁口的忐忑,高级酒店的彷徨,更没有什么深夜酒会的迷离。不过在我看来,全世界的青少年这段时间做的都是同一件事。 如果说婴儿时期第一次的直立行走是成为自然人的物理性标志,那么青少年时期第一次的性体验就是成为社会人的心理性标志。 他们的身体在发生变化,他们的思想在发生变化,这一切变化是前所未有的未知,而对于他们则是新鲜的好奇。只不过西方人经过文艺复兴的洗礼,他们的方法更加直接并且接近本性,而东方人如我们不管是之前的格物致知还是如今的投身题海,尽管是间接通过其他媒介,最终还是殊途同归——寻找自我。 Ozon这部影片的故事其实非常简单,但能看出他要说的话并非仅限于这个故事,他是我很佩服的法国导演,能从很普通的一件事做剖面引申到相关的其他事情,就像切面包,一刀下去佐料成分清清楚楚,动作从容流畅精致并且面面俱到。 故事主线就是一个时值青春期的少女通过性寻找自我。我不同意将此称为援交,因为援交的重点在于肉体交换金钱之后的金钱交换虚荣,Isabelle虽然也是为了获取金钱,但是她并未随即花掉,她更需要的是由此获得的自我价值。年轻的女主角演技准确自然,从她的第一次直至在戏院遇到George前的所有性经历,都是面无表情,她并非在享受,她是在困惑在探寻,就这样吗,还会怎样?每次临走前从桌台上轻轻取走的300欧元更像是猎人狩猎成功的奖章。 故事主线虽然简单,旁支却可称得上丰富。Isabelle的母亲得知她每天下午的真实“工作”后崩溃质问她理由。Isabelle回答很简单,这是我的生活。如此的回答在无意撞到母亲与其好友丈夫的暧昧举动后在观众看来也合理许多。母女二人晚上在房间对话,母亲疑惑道我也有17岁在你的年纪我可不会这么做pute(妓女),女儿反驳道那你不是pute吗并直指母亲的隐情,母亲无法回答只好留下一句tu me fais peur(你真让我害怕)而尴尬离开。 随着故事展开我们知道,原来Isabelle家是重组家庭,Isabelle如此惊世骇俗的行径似乎有了些合理的解释,母亲最终无奈的问道,你这样是因为我吗? Isabelle晚归后与继父的对话及暧昧眼神,让人也是背后一凉,真如看到打开的潘多拉的盒子。如此重组家庭以及父母对婚姻的不忠对子女的影响完全展现出来,Isabelle的行为也更加自然合理,对自我的忠实就是忠于不断的对自我的探寻。虽没有明显置评,Ozon同性恋的身份似乎对此更加认同。 值得一提的是Ozon在如此可称作小品的影片中对细节的处理仍然十分细腻,Isabelle初次与George见面为进入高级酒店而换的一身职业装并不合身——有可能是偷妈妈的来穿,穿着高跟鞋走路也是生疏的很,在酒店走廊步履蹒跚,初次见面忐忑寒暄。而几次之后的见面,Isabelle显然更加游刃有余,梳妆更加熟练,在酒店走廊的脚步也轻盈起来。而令Isabelle愤怒的一次交易,在她进酒店时镜头掠过显示那是在一家2星级普通旅馆,走廊狭窄门锁陈旧房间的光线明显也暗了许多,因此那个粗鲁的男人最后的赖账也真实了许多。 Isabelle回归正常生活后也尝试交往了一个男友Alex,他们开始于Alex试探的询问,Isabelle浅浅的一笑显得Alex只像个幼稚的讨糖果的小孩。Isabelle之前的大胆经历似乎也在这里说明,她要的是急速超逾同龄人的成熟,是青春期少男少女共同的渴望,尽快成为一个完整的社会人掌控这个世界的能力,以对抗加于他们束缚的来源——家庭中的父权。而对于同龄的Alex,Isabelle早已经掌握游戏的主动权,对于他的离开,Isabelle更多的是一种成就感吧。 另外还想一提的是欧洲人经过文艺复兴的洗礼,得到的最大礼物就是理性,理性诞生科学,理性诞生哲学,西方的一切物质精神都基于此而建成。影片中Isabelle的事情被母亲发现后是全家人积极的应对,心理医生亦起到很大作用,如果发生在还是绝对感性的中国,恐怕道德审判会远多于探源求因。 Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句,今日一见,觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”,也就摘录如下吧,法语非常精准的描述了青春,中文翻译的不太到位,很难想象这是出自一百多年前的诗人之手: On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂 u2028- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚,啤酒和汽水 u2028Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆u2028 On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上
u2028u2028Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人 u2028L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛 u2028Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处 u2028A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。
Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。你再度回到绚烂咖啡馆 u2028Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水u2028- On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂u2028 Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁
欧宗的新片看似讲述青少年卖淫的敏感故事,其实青春才是主角,十七岁和兰波,这部电影简直可以算是一次文本分析或者exposé。就像片中的伊莎贝尔出门卖淫时跟父母说自己去准备exposé(课堂报告)一样,欧宗的这部片子也给面对十七岁青春的众生相做了一次“曝光”(exposé)。
片中伊莎贝尔的课堂戏只有一场,就是全班同学围绕着兰波的名诗《传奇》各抒己见,这些刚刚开学的十七岁少男少女刚过完暑假,也许刚刚在某个度假地经历了一场只有两个月生命的恋爱,他们是十七岁面对兰波的“十七岁”:
传奇
一
我们并不当真,当我们年方十七。
——一个美妙的晚上,去他的柠檬水和啤酒,
去他的吵闹咖啡厅灯火熠熠!
——我们去散步道绿色的菩提树下悠游。
菩提树闻起来芬芳在六月的美好夜晚!
空气有时如此温柔,弄得我们闭上眼皮;
带着种种声息的风,——城市并不遥远,——
有葡萄藤的香气和啤酒的香气……
二
——这就是我们看到的小小一团
暗沉天空,环绕着一根小树枝,
刺上了一颗正以轻柔的寒颤
熔化的坏星星,微小而白皙……
六月的夜晚!十七岁!——我们让自己微醺。
汁液是香槟,冲上你的头……
我们胡言乱语;我们感到唇上有一个吻
在那里悸动,如同一只小小的野兽……
三
经过一个个传奇的鲁滨逊的疯狂心脏,
——当一盏昏暗路灯的光亮里面,
走过一个哼唱着迷人小调的姑娘,
在她父亲吓人的假领子的阴影下面……
而且,因为她觉得你极其幼稚,
正踩着小皮靴一路小跑,
她一下子转身,敏捷又伶俐,
——短歌咏叹就在你的唇上死掉……
四
你恋爱了。一直被赞美到八月。
你恋爱了。——你的商籁让她发笑又开心。
你所有的朋友都离开了,你是死皮赖脸风度缺缺。
——然后钟爱的人儿,一天晚上,屈尊给你写了信……!
——这天晚上……——你回到咖啡厅光彩熠熠,
你点上啤酒或者柠檬汁……
——我们并不当真,当我们年方十七
而我们散步的地方满是绿色的菩提。
诗里的on可以是“我”,可以是“我们”,也可以是更宽泛的“人”或者“人们”。我们通常会把这首诗看作是兰波的自述,但1870年夏秋之际的兰波尚未年满16周岁,除去自传性的因素,这首诗是对“十七岁”的一种假想,所以全诗一直用一般现在时,这是对普遍状态的描述。
于是我们有了三种认识:片中十七岁少年对“十七岁”的认识,尚未年满十七的兰波对“十七岁”的认识,片中早已过了十七岁的成年人对“十七岁”的认识。十七岁,法定成年的前一年,十七岁,最接近成年的未成年人。三种人有三种不同的心态:憧憬、不自知、怀念与渴望。十七岁的少年被允许甚至鼓励恋爱(连做爱也是默许的),成年人则是另一个世界,片中伊莎贝尔对好友谎称自己谈了一个35岁的男朋友,她的父母大约是五十岁,她顾客的年龄则是十七岁的两倍、三倍或者四倍。欧宗刻意选择这些数字来制造典型年龄和典型心态,看来他自己对“十七岁”也非常敏感,非常在意。
客人中笔墨最多的是乔治Georges,他大约70岁左右,风度翩翩,伊莎贝拉也觉得他最为温柔,所以宁愿多会会他。这个不知姓氏的Georges,总让我想起巴塔耶,想起《眼的故事》,少年总是会被父母抓住,卖淫或者性爱狂欢,但欧宗似乎不想用什么套路,没有任何仪式性的东西,乔治说起自己和女儿的亲情缺失,伊莎贝尔也并不附和,虽然她和父亲之间的亲情缺失可能更加严重。我们也无法说伊莎贝尔的卖淫是“恋父情结”或者“父爱缺乏”的补偿,她面对年龄和庄严程度都类似父亲的心理治疗师并不严肃,甚至问起了他的“价码”,问是不是可以“当场付现钞”。后来的谈话治疗中,在一个类似忏悔或者SM仪式的镜头里,伊莎贝尔终于哭了,她还是无法面对乔治在做爱中的猝死,但这一切都那么偶然,那么漫不经心。
当真还是不当真?是否sérieux的问题真是个“严肃”的问题。欧宗这部片子并不是那么“严肃认真”,比起上一部DANS LA MAISON(国内译为《登堂入室》),他这一部电影显得非常随意,并没有试图揭示什么或者反映什么。这个题材对法国人来说并不是那么敏感,甚至片中的警务人员都并不是那么当真,他们只是告诫伊莎贝尔,这么做来钱快,不过风险也不小啊。伊莎贝尔不必为乔治的死亡负责,不受任何惩罚,甚至她卖淫挣来的钱也都还是她的,只不过她还没成年,这笔钱交给她妈妈保管。欧宗似乎是想用这种随意来表现十七岁的随意,似乎是在表示,不用那么严肃,想怎么干就怎么干。
至于片中母亲和许多观众会问的问题:为什么伊莎贝尔要去卖淫?她家是典型的法国底层中产家庭,有车有房,有和好友一家共享的度假别墅,甚至在婚姻和性爱问题上也那么布尔乔亚,母亲大概是和好友一家的男主人有染,虽然那家的女主人并不知情,而伊莎贝尔的继父?他可能并不在乎。伊莎贝尔不缺零花钱,父亲除了赡养费,每年也会给她两次零花钱,不多不少正是500欧,差不多是伊莎贝尔卖淫一次的收入,但心理治疗师试图就此打开缺口的时候,她明确暗示,跟这个没关系。但实情如何?我们并不知道。也许是巴黎的布尔乔亚生活太无趣了,也许就是青春期欲望和金钱本身的诱惑,但我们并不知道,伊莎贝尔自己大概也说不清。
但欧宗把片子分成四季然后还要专门打上字幕的做法提醒了我们,他也许是在揶揄侯麦,这部电影可以看作一部微缩的、欧宗版的“四季的故事”,海边的少年恋情,中年男女的感情问题,等等。但一切都是以更加轻盈无序的方式展开的,不像侯麦,这部电影里欧宗并不试图给出什么安排和解释,影片像生活本身一样,有问题,但我们不知道问题出在哪里,找不到社会根源,也找不到心理根源。
说到对侯麦的反讽,不能不提《克莱尔之膝》,那里中年的男主人公一直想要爱抚克莱尔的膝盖,这强烈的欲望折磨着他,他对克莱尔小妹妹的强烈爱火并没有太大感觉,偏偏对他不冷不热的克莱尔,燃起了他最强烈的欲火,但克莱尔有一个同龄的爱人,一个同样大概是十七岁的男孩子。欧宗这里,伊莎贝尔既不爱老男人,也不爱同龄小伙儿,想碰她吗?可以,请掏300欧。
最后她终于又重新回到了乔治“马上风”死去的那个旅馆房间,乔治的妻子付钱请她一起进去坐坐,她告诉伊莎贝尔,她和乔治相遇,也是十七岁。十七岁,十七岁,等到四个十七岁过完,我们大概也到了生命的尽头。在生命的两端我们触不到它,十七岁的时候我们搞不懂它。
最后我们醒来,不知道是否一切都只是一场梦幻和想象,八月结束了,菩提树的花早已在六月绽放然后凋谢,也许我们只能走进咖啡馆或者电影院,或者面对一张正绽放在十七岁的脸,然后迎面而来,曾经闻到的菩提树的花香和全部十七岁的记忆。
当然,这个电影如果你还没看,倒也不必看了,咱们还是再读一遍兰波这首通篇是ABAB交韵的诗吧:
传奇
一
我们并不当真,当我们年方十七。
——一个美妙的晚上,去他的柠檬水和啤酒,
去他的吵闹咖啡厅灯火熠熠!
——我们去散步道绿色的菩提树下悠游。
菩提树闻起来芬芳在六月的美好夜晚!
空气有时如此温柔,弄得我们闭上眼皮;
带着种种声息的风,——城市并不遥远,——
有葡萄藤的香气和啤酒的香气……
二
——这就是我们看到的小小一团
暗沉天空,环绕着一根小树枝,
刺上了一颗正以轻柔的寒颤
熔化的坏星星,微小而白皙……
六月的夜晚!十七岁!——我们让自己微醺。
汁液是香槟,冲上你的头……
我们胡言乱语;我们感到唇上有一个吻
在那里悸动,如同一只小小的野兽……
三
经过一个个传奇的鲁滨逊的疯狂心脏,
——当一盏昏暗路灯的光亮里面,
走过一个哼唱着迷人小调的姑娘,
在她父亲吓人的假领子的阴影下面……
而且,因为她觉得你极其幼稚,
正踩着小皮靴一路小跑,
她一下子转身,敏捷又伶俐,
——短歌咏叹就在你的唇上死掉……
四
你恋爱了。一直被赞美到八月。
你恋爱了。——你的商籁让她发笑又开心。
你所有的朋友都离开了,你是死皮赖脸风度缺缺。
——然后钟爱的人儿,一天晚上,屈尊给你写了信……!
——这天晚上……——你回到咖啡厅光彩熠熠,
你点上啤酒或者柠檬汁……
——我们并不当真,当我们年方十七
而我们散步的地方满是绿色的菩提。
欧容喜欢拍青少年隐秘的黑暗欲望,不管是上一部《登堂入室》的偷窥入侵与引诱,还是这一部关于少女的成长。成长是一种发现,是对自我身体的再次认识,对头脑决断的再次思考,而成长过程中的快乐却是越禁越开心,背着父母约会情人,打扮得成熟去援交,但是突破禁令的目的不在于行为本身,约会不是因为爱情,援交不是因为金钱,突破的过程就是探索和发现自我的过程。十七岁的女孩生活中遇到的所有男人,并没有一个是爱情的对象。从女孩的家庭组成上看,她的爱情对象的参照也是缺失的——父亲的缺位,生父早已离开,继父并不能接替生父的位置,弟弟还是个懵懂少年,这种家庭关系并不一定造成某种心理伤害,但是足以造成一种成长困惑,亟待解答。全片以老男人的死为节点,节点之前是狂热而隐秘的欲望疯狂生长,节点之后是外界约束力量的反扑,是母亲、警察的质询。
要知道,成长的过程是需要亲历的,外界的劝告道德的约束是无法化解的。人的成长犹如四季循环,每一个人都经历全部的过程才完整,在这里母亲试图阻止女孩探索的继续并且沟通的结果依然是不理解,阻拦的力量失败了。而片尾的老妇人则与女孩成为一种映衬,她们并肩而卧的时候就像行至终点的人生回头望见起点的自己,而梦醒的时候,青春的狂热探索也完成了。
我的答案显然比Isabelle逊色太多,少了巴黎地铁口的忐忑,高级酒店的彷徨,更没有什么深夜酒会的迷离。不过在我看来,全世界的青少年这段时间做的都是同一件事。 如果说婴儿时期第一次的直立行走是成为自然人的物理性标志,那么青少年时期第一次的性体验就是成为社会人的心理性标志。 他们的身体在发生变化,他们的思想在发生变化,这一切变化是前所未有的未知,而对于他们则是新鲜的好奇。只不过西方人经过文艺复兴的洗礼,他们的方法更加直接并且接近本性,而东方人如我们不管是之前的格物致知还是如今的投身题海,尽管是间接通过其他媒介,最终还是殊途同归——寻找自我。
Ozon这部影片的故事其实非常简单,但能看出他要说的话并非仅限于这个故事,他是我很佩服的法国导演,能从很普通的一件事做剖面引申到相关的其他事情,就像切面包,一刀下去佐料成分清清楚楚,动作从容流畅精致并且面面俱到。
故事主线就是一个时值青春期的少女通过性寻找自我。我不同意将此称为援交,因为援交的重点在于肉体交换金钱之后的金钱交换虚荣,Isabelle虽然也是为了获取金钱,但是她并未随即花掉,她更需要的是由此获得的自我价值。年轻的女主角演技准确自然,从她的第一次直至在戏院遇到George前的所有性经历,都是面无表情,她并非在享受,她是在困惑在探寻,就这样吗,还会怎样?每次临走前从桌台上轻轻取走的300欧元更像是猎人狩猎成功的奖章。
故事主线虽然简单,旁支却可称得上丰富。Isabelle的母亲得知她每天下午的真实“工作”后崩溃质问她理由。Isabelle回答很简单,这是我的生活。如此的回答在无意撞到母亲与其好友丈夫的暧昧举动后在观众看来也合理许多。母女二人晚上在房间对话,母亲疑惑道我也有17岁在你的年纪我可不会这么做pute(妓女),女儿反驳道那你不是pute吗并直指母亲的隐情,母亲无法回答只好留下一句tu me fais peur(你真让我害怕)而尴尬离开。
随着故事展开我们知道,原来Isabelle家是重组家庭,Isabelle如此惊世骇俗的行径似乎有了些合理的解释,母亲最终无奈的问道,你这样是因为我吗?
Isabelle晚归后与继父的对话及暧昧眼神,让人也是背后一凉,真如看到打开的潘多拉的盒子。如此重组家庭以及父母对婚姻的不忠对子女的影响完全展现出来,Isabelle的行为也更加自然合理,对自我的忠实就是忠于不断的对自我的探寻。虽没有明显置评,Ozon同性恋的身份似乎对此更加认同。
值得一提的是Ozon在如此可称作小品的影片中对细节的处理仍然十分细腻,Isabelle初次与George见面为进入高级酒店而换的一身职业装并不合身——有可能是偷妈妈的来穿,穿着高跟鞋走路也是生疏的很,在酒店走廊步履蹒跚,初次见面忐忑寒暄。而几次之后的见面,Isabelle显然更加游刃有余,梳妆更加熟练,在酒店走廊的脚步也轻盈起来。而令Isabelle愤怒的一次交易,在她进酒店时镜头掠过显示那是在一家2星级普通旅馆,走廊狭窄门锁陈旧房间的光线明显也暗了许多,因此那个粗鲁的男人最后的赖账也真实了许多。
Isabelle回归正常生活后也尝试交往了一个男友Alex,他们开始于Alex试探的询问,Isabelle浅浅的一笑显得Alex只像个幼稚的讨糖果的小孩。Isabelle之前的大胆经历似乎也在这里说明,她要的是急速超逾同龄人的成熟,是青春期少男少女共同的渴望,尽快成为一个完整的社会人掌控这个世界的能力,以对抗加于他们束缚的来源——家庭中的父权。而对于同龄的Alex,Isabelle早已经掌握游戏的主动权,对于他的离开,Isabelle更多的是一种成就感吧。
另外还想一提的是欧洲人经过文艺复兴的洗礼,得到的最大礼物就是理性,理性诞生科学,理性诞生哲学,西方的一切物质精神都基于此而建成。影片中Isabelle的事情被母亲发现后是全家人积极的应对,心理医生亦起到很大作用,如果发生在还是绝对感性的中国,恐怕道德审判会远多于探源求因。
Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句,今日一见,觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”,也就摘录如下吧,法语非常精准的描述了青春,中文翻译的不太到位,很难想象这是出自一百多年前的诗人之手:
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂
u2028- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚,啤酒和汽水
u2028Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆u2028
On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上
u2028u2028Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人
u2028L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛
u2028Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处
u2028A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。
Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。你再度回到绚烂咖啡馆
u2028Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水u2028-
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂u2028
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁
P.S.再多句嘴,对于青春的致敬应该是对那段困惑的岁月的感谢,而不是对那些年少无知的炫耀,赵导演和郭导演你们的电影会作为这个时代的标注被记在耻辱柱上的。