慕尼黑  慕尼黑惨案 / 复仇

在斯皮尔伯格的电影中，《慕尼黑》并不是非常有名的一部，却是我非常喜欢的一部。它没有《拯救大兵瑞恩》那样宏大，没有《外星人E.T.》那样童趣，没有《辛德勒名单》那样温暖，没有《大白鲨》那样惊悚，没有《侏罗纪公园》那样刺激……如果要形容《慕尼黑》，我会选择“沉郁”、“写实”、“黑暗”、“困惑”这样的字眼。

影片改编自George Jonas的书《复仇：一支以色列反恐小分队的真实故事》（Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team），故事背景是1972年慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员被绑架最后遭杀害的真实事件。但斯皮尔伯格讲的，却是这个事件引发的以色列复仇行动。

这是一个恐怖袭击之后的复仇故事，充满了手枪、炸弹、追踪、暗杀，但斯皮尔伯格把影片处理得非常平实、冷峻。整个电影气质上更接近一些70年代的作品，例如科波拉的《教父》、《窃听大阴谋》，西德尼·波拉克的《秃鹰七十二小时》，威廉·弗里德金的《法国贩毒网》以及英国的《伊普克雷斯档案》等等。这既符合了故事发生年代的风格气质，同时又是营造真实感与历史感的出色手法。影片摄影师卡明斯基是斯皮尔伯格的老搭档，他很擅长利用手持摄影、粗糙颗粒效果来制造临场感和真实感。在漂亮的自然光欧洲外景之外，《慕尼黑》中有大量黑夜特别是雨夜的镜头，这些镜头犹如黑色电影一般迷离、阴郁，奠定了影片的基调。

看看他的《夺宝奇兵》系列就知道，斯皮尔伯格非常擅长惊险紧张的情节剧，特别是其中的动作场景设计。《慕尼黑》虽然是关于以色列情报机关暗杀恐怖组织的故事，但影片大部分时间并不惊险刺激，甚至有些平淡：没有特殊的武器，没有超能的特工，没有夸张的格斗或战斗场景……几个像大学教授、古董商、玩具匠人的家伙去实施这样一个茫无头绪的暗杀行动。临走时，总部财务交代的是不管你干什么，花多少钱，一定要留发票！一股约翰·勒卡雷小说中荒诞的真实感跃然而出。几场刺杀戏让斯皮尔伯格处理得各具特色：有的是从街头跟踪到家然后主角紧张地，有的是炸弹出意外变成了近身枪战场面混乱，有的是炸弹威力太大险些危及主角……但所有袭击的动作戏都不是靠华丽的爆炸、枪战吸引人，而是那种内在的紧张感。这一点上，《慕尼黑》复现的是斯皮尔伯格早期作品如《决斗》、《大白鲨》内敛风格。

《慕尼黑》还有一个非常明显的特色：影片多处利用平行剪辑产生的对位设计。比如一边是电视上在列举遇难以色列运动员的名字，一边是摩萨德在收集袭击者的名字和照片，镜头互相穿插，把遇害者和袭击者剪辑到了一起——有意思的是，遇难者人数和以色列认定的复仇对象正好都是11位！还有一段，一边是男主角在神经质地紧张检查着自己的屋子，看看是否有隐藏的炸弹，另一边则是同伴炸弹专家在制作炸弹同时拆除屋中诡雷的场景，结果是男主角惊恐地躲进了衣橱不敢在床上入睡，而炸弹专家则在以为屋中安全之后被轰然炸死。这种对位设计虽然有些刻意，但确实起到了强烈的效果，它把两种气氛、两种感觉置于一起，让其中的矛盾、不和谐、混乱、无从选择显得更为突出。特别是结尾前一段，一方面是慕尼黑惨案中最后也是最可怕的部分：警方向机场的恐怖分子射击，恐怖分子开始屠杀被绑架的人质，一方面则是男主角带着回家也消除不掉的恐惧、负罪、茫然在跟妻子做爱。屠杀的惨状与男主角高潮的呐喊交织在一起，充满着对死亡的追问，以及对生命意义的渴求。

导演斯皮尔伯格身为犹太人，似乎容易让影片偏向以色列一方。但我并不这样认为——现在回过头去看这部影片，最大的感受不是其偏袒以色列人/犹太人（尽管有人认为影片有失实之处），反而是斯氏一贯强调的人道主义。随着故事发展，男主角及有些队员一直在质疑行动的合理合法性，质疑复仇的意义，质疑巴以矛盾的根本，质疑人性在种族及宗教冲突中的位置……影片中有一处，男主角和其队员正在一处隐蔽所休息，不巧碰到了同样来此休息的巴解组织成员，双方开始剑拔弩张差点火拼。以色列特工们假称自己是某欧洲革命组织成员，结果双方坐在一起听起了音乐。男主角与其头目聊天，双方就犹太人和巴解组织进行了一番意味深长的对话，让观众感到这种世仇真的已经深入骨髓，难以化解。两人翌日在刺杀现场遭遇，以色列特工不得已打死了巴解头目。离开时，男主角看着倒地的对手，内心五味杂陈。

对一部电影来说，这个话题实在太大太沉重了，特别是在911之后的美国。斯皮尔伯格在《慕尼黑》中展现的人道主义态度，一方面确实深化了影片主题，让它没有沦为一部徒有动作复仇的惊险商业片，但另一方面则模糊了对种族冲突、宗教冲突的思考——有时候，仅仅用人性二字是很难探讨清楚问题的。由此，我想到了另一位大导演雷德利·斯科特的电影《天国王朝》，同样是因为难以明确、直接、深刻、大胆地把握这个问题而显得模糊和表面化。

《慕尼黑》还有一处不为人注意的对应颇有意味：影片一开始，就是一位以色列运动员在切面包，紧接着就遭到了恐怖袭击；到结尾，男主角邀请他的主管到自己家去吃饭（台词中的“break bread”原意是基督徒一起掰面包吃饭，后来引申为请人吃饭），主管因为男主角不愿回到以色列而拒绝了。镜头拉远，背景正是纽约的世贸双塔！各个宗教中几乎都有分饼而食的友爱教导，但这个世界并未因此更加和睦。有时候，空泛的人性、友爱并不能解决问题，不过对人性的追问始终是有价值有意义的，在这个角度上，我仍然觉得《慕尼黑》是一个很好的起点！

  总感觉，关于中东地区这个沉重的话题，应该是有过类似沉重经历的人方能理解和驾驭的。民族、宗教、立场、屠杀……千丝万缕，牵连不清，个中感受远非我们这些依赖某些片面的媒体报告的旁观者所能够解读。当然，忙着“反恐”和报复的以色列人以及忙着制造“人体炸弹”光复家园的巴勒斯坦人不可能有这种闲情逸致，幻想通过一部电影就能感化对方，于是，美国人来了。
  当然，在这里，我绝非想通过这篇文字批判或者暗讽Spielberg。事实上个人也感觉《慕尼黑》态度很诚恳、手法很娴熟、场面很震撼，只是凭老斯的个人经历和立场所拍摄的这部影片还是显得片面和单薄，而且，无法遮掩的商业味道也使整部影片的真实性和震撼性大打折扣。
        剧情
  本片最为人所诟病的就是剧情，被指责与历史相去甚远。我认为虚构本身并无不可，但作为一部取材于历史真实事件、讨论当今最敏感问题的电影，即使虚构剧情，也必须以客观现实为基础。可慕尼黑的剧情却出现过多戏剧性的略显俗套的安排和冲突：电话暗杀事件中突然返家的小女孩和手忙脚乱的暗杀成员、表面上眉慈目善实际官居情报机关高位的法国老头、穆萨德组织成员毫无情报来源而一直必须依靠法国情报组织――这一幕幕难免让人觉得似曾相识，就仿佛导演一边正儿八经地向你讲述一个严肃的话题，一边却又安插了一些肥皂剧里的乔段来表达自己――不但没有说服力，反而更添商业渲染和造作的嫌疑。
        人物
  关于男主角，个人感觉影片刻画地有些过头――一个如此善良、富有同情心的杀手。我不是否认人性，只是宣扬地过了，就难免带上了庇护的感情色彩。尤其是那几场暗杀行动中对于弱者和旁人的保护简直有英雄主义的倾向，这不是《空军一号》，而事实上一个杀手也不可能在完成了一个爆炸行动后还冲进火堆里去救人。我不得不将这种对主人公的美化与老斯的犹太血统联系起来，而这种照顾西方观众情感的行为也使本片注定不能成为上乘之作。
        叙事
本片叙事略显枯燥。叙事线索完全是由一个个暗杀场面＋大量对白堆砌起来的。老斯对于动作场面的驾驭能力相信没有人会怀疑。尤其是开头那段慕尼黑惨案的再现，感觉很客观真实。还有那场旅馆爆炸案前，寂静的夜晚掺着不成调的哼唱以及打在“新邦德”脸上忽明忽暗的灯光，一种恐惧的心理油然而生。然而，不少当代导演热衷的暴力美学已经让作为观众的我们变得麻木，对于慕尼黑，影片前半部的血腥镜头也曾让我震惊，但是能惊心的未必能动魄，更何况到后半部，过多的类似场面使我多少有点无动于衷。倘若再加上大量说教式的对白，这样的叙事方式让我觉得乏味。
        主题和立场
  老斯在影片上映前曾经表示“拍慕尼黑的目的是为了和平”。但是，仅仅通过对以色列特工暴力报复巴勒斯坦人的反思，来解读的和平绝对是片面的；而仅仅通过对一个杀手精神道德上的救赎，来完成的说教绝对是苍白的。慕尼黑中的巴勒斯坦人似乎还是那群野蛮的暴民，影片对于他们的描述立场还是如当今多数西方人的立场那样，高高在上，即使有些许同情，却多少也带有点施舍的成分，是拒绝深入了解的，甚至是有点伪善的。对于相当一部分西方人来说，死亡的恐怖威胁往往只会激起他们先发制人的征服欲望，阿拉伯人的死似乎早也是习以为常。而对于巴勒斯坦来说，所谓的“恐怖袭击”对于他们来说，又怎是威胁和叫嚣那样简单？没有经历过他们的痛苦，你当然不会了解每一次武力反击对于他们来说都是一个重建家园、保全后代的希望。
   我感觉全片最精彩的莫过于主人公Avner和巴勒斯坦人Ali面对面那场戏，于我个人而言也是最有感染力的。这是全片唯一一处对巴勒斯坦人的正面描述，也是全片立场最为客观、视觉最为公正的地方――“是谁让我们变成这样的人，是谁让我们丧失了生存的地方，我们过得有多么的艰难，我们想要的只是自己的家园”
   之前看过一篇影评，很赞同其中一句话――“立场决定观点”。所以，我不可能要求老斯拍出我理想中的《慕尼黑》，我和他们立场的不同注定了我对这部电影的不待见。不管怎么样，老斯这部电影应该可以在世界上引起较大的反响，也可以引起一部分人的思考，我想他的目的也就达到了吧。电影只是电影，一个能够被电影轻易改变的人改变不了历史。

前些天凤凰卫视播出了当年慕尼黑惨案，以及后来摩萨德追杀恐怖分子的节目，所以一直想看看斯皮尔伯格如何演绎这段历史。看过《慕尼黑》之后有点失望，编剧导演似乎想在各方面搞平衡，但是我觉得不太成功，反而把一切搞混淆了。
 
虽然导演自己说不带任何倾向性，但是他的犹太人身份让人无法相信他的表白。关于复仇暗杀的描写应该算是客观，但是片中不断出现的当年慕尼黑惨案的血腥场面，始终都在为之后的暗杀行动赋予正义的表彰。
 
其实不带任何倾向性是不可能的，站在旁观者的角度，我们当然可以在唏嘘之后说一声让一切都结束吧，重要的是让悲剧不再发生。但是，如果我是那些被杀害的运动员的家属，我会在每次接到特工打来的电话告诉我“又一个”的时候，长吁一口气，告慰亲人的在天之灵；如果我是摩萨德的特工，我会欣然从命，即使会牺牲生命，即使那以后的余生都生活在恐惧之中也在所不惜。别告诉我冤冤相报何时了，别告诉我仇恨会吞噬人的心灵，如果那事关我的家人，我的同胞，我就会这么狭隘，绝对不会忘记，永远也不原谅。
 
也是在凤凰卫视，曾经看到李敖为恐怖主义辩解，他以大卫对歌利亚为例，说弱小的一方有权选择不同的武器，这种观点有相当的市场。我认为擅长诡辩的李敖大师有意偷换了概念。是的，弱小的一方有权选择武器，但大卫虽然选择了投石而不是肉搏，他的对象仍然是歌利亚，不是歌利亚的妻子儿女。任何人都无权以任何理由滥杀无辜，无权胁持更加弱小的生命来达到自己的目的。恐怖主义是全人类的敌人，无关种族，无关肤色，无关文化。或许无家可归的巴勒斯坦人的确更值得同情，但在慕尼黑这件事上，我赞成以色列以血还血，以牙还牙。

摩萨德的那次复仇行动是现代间谍史上最有名的事件之一，其跨时之长，地域之广，计划之复杂而周密，其间历经种种政治事件如战争、外交纠纷而仍决心不辍，都是前无古人的。光是其中任何一次暗杀都可以拍成精彩的电影。但是斯皮尔伯格自从拍完《拯救大兵雷恩》以后，就对戏剧性的夺宝、残酷的杀戮不太感兴趣，转而思考隐藏其中的人性以及折射出来的平民和政府、体制之间的关系，如《抓住你》，《幸福终点站》，甚至去年的《世界大战》等。所以《慕尼黑》并没有我们初以为的充满扣人心弦的杀机和阴谋，相反有些沉闷，虽然有些评论还是认为电影过于血腥。

但即便如此，我还是可以肯定的说，真实的事件比电影更残忍、冷酷。重新梳理一下发生在20年前的种种杀戮，再对照一下电影，可以找到很多微妙的对比，以及导演对观众欲语还休的犹豫和无奈（尤其考虑到观众中肯定包括了阿拉伯人和以色列人）。我坚持认为，斯皮尔伯格在这部片子里并没有和盘托出他的思想。


电影中为了有中心人物，设计了主人公以及围绕他的一系列配角，组成了一个暗杀小组。事实上，当年的暗杀小组有多个，原因我想只有一个，暗杀对象有11个人，分布在多个国家，多个小组效率更高。为什么要暗杀11个人？因为要为11名以色列人抵命，所以无论如何要凑满11个。

第二个被暗杀者，这个人名叫哈姆沙里，博士，住在巴黎高尚住宅区，娶了个法国妻子，电影中也可以看出他颇有教养，一边和妻子说着法语，一边用英语和记者激烈地讨论时事。电影中暗杀小组是乘他不在家的时候，偷偷溜进去在电话机里安置了一个炸弹，然后乘他回家接电话时，通过遥控引爆。事实上，哈姆沙里有严密的警卫，根本容不得暗杀小组如此进去。但当时摩萨德用了个很巧妙的方法，简直比现在的电影还精彩。他们先是装成一个管道工破坏连接哈姆沙里家的电话线缆，哈姆沙里的电话就开始老出毛病，他怒气冲冲地让电话局来检修，但这个报修电话不出意料地打进了停在公寓外面的摩萨德的工具车里。之前车里的特工一直在操纵着线路，一会儿通，一会儿不通，一直到哈姆沙里怒不可竭地报修为止。于是“电话局”告诉哈姆沙里马上有技师过来。一会儿，果然有技师上门了，可他上门的服务却是在电话机里安装了一枚炸弹！记得3年前的烂片《意大利工作室》里也有很类似的情节，其实编剧是20年前的摩萨德。这反映了绝大部分所谓的“艺术”并不见得高于生活，但一定是源于生活。

暗杀了3名目标对象后，摩萨德想出了个突袭贝鲁特巴解总部的点子，因为那里有死亡名单上的另外3个人物。影片中暗杀小组扮成女人，靠近大楼，然后啪啪啪啪杀死几个目标，其间还放过一个小孩，最后安全突围。其实那次战斗惨烈无比，哪怕吴宇森的电影也为之黯然失色！
先是30名以色列突袭队员抢上巴解大楼，对卧房里的目标之一，“黑九月”首领之一，纳杰尔一阵扫射。他的妻子想保护丈夫，也被射死。在电影的情节中有一个小孩迷迷糊糊的过来，一名以色列突袭队员刚想开枪，迅被旁边队员拦住，放他过去。这个小孩应该是纳杰尔15岁的儿子，事实上他那次也被乱枪打死。这是电影给以色列特工人员的第一块遮羞布。
同时那此行动中隔壁一个妇女惊声尖叫夺门而出，也被当场击毙。但事后查明，她是一个无辜的局外人。电影无此情节，第二块遮羞布。
电影中特工人员完成任务后就在枪林弹雨中夺路而逃。但当时摩萨德击毙3名目标以后，开始整理被打死的领导人员的办公桌抽屉和保险柜里的文件，还足足干了半个小时。而这时，战斗刚刚开始。大街上的巴解战士开始了还击，以色列突袭队员在门口坚守阵地。同时，8楼还有巴解战士，他们为了战斗，用升降机将人吊到街上。而当吊斗接近路面时，突袭队员就冷酷地将吊斗里的人全部打死，然后把尸体拉出来，再把吊斗送上去，在黑暗中等待下一批。这一情节真的让人不寒而栗！可以想象如果拍成电影一定会让阿拉伯世界无法承受。最后临走前，以色列突袭队员将整栋大楼夷为平地，里面许多巴勒斯坦人都遇难。此役共打死100多名巴勒斯坦人，其中包括3名暗杀对象。
电影中还省去了一个情节，其实很能反映摩萨德计划的严密、简洁甚至幽默。开战时，摩萨德特工从贝鲁特各处的公共电话亭向黎巴嫩当局报告：巴勒斯坦对立派在发生火并。当时黎巴嫩当局对遍布城中的巴勒斯坦武装人员很为头痛，听说他们在自相残杀，警方就都避开不管了。而战斗进行了一个小时以后，以色列人开始呼叫停在海边的直升机接运伤员，但此时，贝鲁特警察局和贝鲁特海岸警备司令部又都接到了很像是对方打来的电话，说他们已经让几驾直升机起飞，一时无法确定闹事位置，这样竟然造成不可思议的混乱，谁也没想到去核实。结果让以色列突袭队员轻松地离开了黎巴嫩。

电影中描述特工用燃烧弹暗杀“黑九月”联络官希尔的情节也远远比不上现实情节那么有戏剧性。
影片中以色列特工曾经和“黑九月”狭路相逢，但谎称自己为西班牙“埃塔”组织，避免了交火。这里有一段电影中最重要的对白。巴勒斯坦人认为欧洲的组织如“埃塔”是不会成功的，因为他们干完事以后还可以“go home”，而他们无家可回，这就是他们坚信会取得胜利的根本原因。“Nation is everything”，巴勒斯坦人说。当以色列人置疑巴勒斯坦人多久才能成功时，巴勒斯坦人有个漂亮的反问，犹太人花去了多少时间去建国？

影片中巴勒斯坦人还提到了以色列建国是欧洲人因为用毒气屠杀过犹太人的歉疚回馈，而他的父亲并没有毒死过犹太人。言下之意阿拉伯人不必，也不应该为欧洲人的罪恶救赎。这是否让人想起伊朗总统内贾德前段时间的话？不知他看了剧本还是剧本抄他的。
其实我一直很能理解内贾德的行事所为。内贾德对犹太人被大屠杀的否认确实被人抓住把柄，但他认为不应该由阿拉伯人为欧洲人还债的说法，欧洲人、美国人都心知肚明，但都避而不谈。但奇怪的是，讲出这个理，并能让所有地球人都听到的（我是说能引发当下这般效应的），竟然不是阿拉伯人，而是这个波斯人内贾德和一个美国犹太人斯皮尔伯格。

这场对话是整部影片出彩的地方之一，并且影片在杀死希尔之后，还安排了那个特工和那个巴勒斯坦人在暗杀现场的一场枪战对峙戏。也很不错。但这是虚构的情节。现实情况是比较搞笑。当时3名特工在饭店里完成暗杀任务后，碰到一起，然后有意不从正门出去，而走饭店工作人员的出入口。这样做很酷，而且符合“绝对不要从进去的地方出来”这条特工原则。但结果是，刚走到出入口把门打开，却看见之前看到那辆克格勃的黑色车子也正好停在他们面前！原来外面的克格勃听到爆炸声，作为富有经验的特工人员，他也想到了从边门进去看个究竟。以色列特工做梦也想不到会发生这种事情，而他们本来可以轻易地从进来的大门出去的！然后又是一阵枪战，结果双方都不敢恋战，仓惶而逃。
正所谓正确的方法不一定永远适用的。

影片中虽然对以色列特工执行国家任务时内心的冲突着墨很多，但大的基本色调还是摩萨德无往不胜。事实上，好运不会一直跟到底的。在连续得手这么多人以后，摩萨德的运气已经到底了。

摩萨德一心要干掉头号目标萨利迈，但却在挪威认错了人，杀掉了一个无辜者！这就好比医生要摘除左肾，却拿掉了右肾一样，对特工来说简直是不可思议的丑闻！而更糟糕的是，其中两名特工还被挪威警方抓住了。仿佛这还不算背运到极点，其中一名特工竟然患有“幽闭恐惧症”，一被关进狭小的囚室，他就全招了，所有暗杀小组全军覆没。摩萨德吹得天花乱坠的心理筛选也被贻笑大方。

电影当然没提这些，基本也就到此结束了。事实上，20年前的暗杀行动确实暂告段落，因为1973年10月6日，这一天是赎罪日，埃及军队的钢铁洪流以迅雷不及掩耳之势跨过苏伊士运河上的巴列维防线，约旦、叙利亚、伊拉克同时向以色列宣战！战争是人类政治活动的最高体现。所有设计精巧的机关、诡秘的暗杀阴谋都将让位于国家机器之间的隆隆开战。

死亡名单上还剩几个人，其中一个死于癌症，萨利迈本人终于在5年后被摩萨德炸死，还波及了4个过路人。最后一个目标是达乌德，他因企图绑架约旦国王侯赛因而被判刑，在“赎罪日战争”前夕被赦免释放，以后摩萨德一直没找到他。

直到1981年，达乌德在波兰的一家旅馆大厅里突然遭到枪击。开枪的还是一名摩萨德特工，不过他在波兰另有任务，只是突然在旅馆里认出这位大名鼎鼎的达乌德，一阵冲动举枪就射，然后在一阵混乱之中逃之夭夭！

整个复仇行动历时9年。

回顾完20年前的事件以后，我们就可以明白斯皮尔伯格的苦衷。他不可能完全照搬历史。因为历史比我们看到的更残忍；他也不可能重现摩萨德行动中精彩纷呈、惊心动魄的一幕幕，虽然那些素材对任何一位编剧来说都是求之不得的现成剧本，因为这样做影片的意义就变成了美化以色列人特工，并将会无可救药地变成一部庸俗的惊险枪战片，其真正的人性拷问意义就将彻底弱化；同时我个人更相信斯皮尔伯格原本在影片中并不止于想探求人性以及人与政府的冲突对立。事实上，这种题材的电影主题仅有一个：两个民族的爱与恨。放在历史的大格局之中，人与良心的拷问我觉得还是在其次的。正像那个巴勒斯坦人说的，先有国家再说别的。但作为犹太人，又生活在美国，斯皮尔伯格不可能拍出这样的主题，因为以他这样的人应该知道，电影除了给出问题以外，还应该给出答案和希望，或至少应该看出导演探求的思索轨迹。

但电影没有。

这不是他的错。目前为止，这个世界谁能解决这个问题？