原作者：罗杰·伊伯特 Roger Ebertn原文：RogerEbert.comn译者：Elegie挽歌nhttp://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995n原文发表时间：11月5日，2008 nn n 我认为《纽约提喻法》你必须看两次。我看了第一次，知道了这是一部伟大的电影，同时知道我没能完全理解它；我看了第二次，因为我需要；我又看了第三次，因为我想要。即使是对于没看懂的观众来说，这部电影也会在他们心中生长下去。现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。n n 这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。就像《沙崔》（Suttree），那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样，你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍，你才能明白整部电影是多么的精美。影片的表面看起来令人气馁，然而影片的深度引人入胜。当影片作为一个整体串联在一起，揭示出它自己的秘密之后，你便会急切地又一次回来看这部电影，就好像它是一个护身符一样。n n 喔，这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。不过，如果人们害怕一部有可能会好的电影的话，他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢？《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公，影片包含了每一个人的每一种生活，以及这生活的种种妥协与失败。（译者：这正是“提喻法”的所在）稍微想一想，你就会发现，我的上帝，这正是关于你的。无论你是谁。n n 生活应该是这样运作的：我们从我们自身中破壳而出，并展开自己来到这个世界中；我们试图实现自己的欲望；我们又叠回到我们自身中，之后死去。在这个标尺上，《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。Caden Cotard（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）是一位剧场导演。他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀，所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻，所有人都有的傲慢和恐惧。换句话说，他可以是我，他可以是你。职业，名字，种族，性别，环境，这些全部都可以变化，然而其核心的“人”始终是同样的。n n 生活是这样发生的：如果我们幸运的话，我们会找到自己所想要做的事情；如果我们同大多数人一样的话，我们会找到自己所需要做的事情。之后，我们会用这件事情来获取食物，住所，衣物，伴侣，安慰，第一本莎士比亚，模型飞机，芭比娃娃，一把米饭，性爱，孤独，一次威尼斯之旅，耐克，饮用水，整容手术，儿童保健，狗，药物，教育，车，精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。为了达到这个目的，我们扮演起这个我们称之为“我”的角色，试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。n n 在这个过程中，我们会将生活中的人区分开来，划入不同的隔间。同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。然而，我们所能定义的，只能是自己头脑中对于这些人的投影，因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。人们的行为是会与我们预料相反的，人们是有他们自己的意志的。最终（的情景会是这样的），新的我们的投影会定义新的他们的投影。有的时候，我们自己的不同投影会有分歧，我们会屈服于种种诱惑——（我们会说）哦，神父啊，我除此之外别无选择！我感觉像在地狱一样！我忏悔！（然而很快）我（就会）再次屈服于诱惑。n n 把这一点记在脑子里，等经历过岁月，挫折，更高的智慧和更多的不确定性之后，再来理解它。最终，你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一：他真正地将剧本转化成了他的媒介。大卫·马梅是另外一个这样的作家。不过，他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本（比如让·谷克多，哈罗德·品特，和威廉·福克纳）的伟大又是不一样的。考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。这次，他当起了导演。n n 很明显，他只关心一个主题，即人的头脑；他只写一种情节，即人的头脑是如何与现实，幻想，错觉，欲望，和梦境相交流的。《成为约翰·马尔科维奇》，《美丽心灵的永恒阳光》，《改编剧本》，《人性》，《危险思想的自白》。这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的？考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。在一部电影中，人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑；在另一部电影中，一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟；在另一部电影中，一个游戏节目主持人是，或者说他认为他是，一个国际间谍。在《人性》中，一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。在他成人之后，他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的？n n 《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。那巨大的，一层叠一层的布景，正是我们对于生活这项企业的区域划分；那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。他们中的一些人饰演替身，被分配去做一件不可能的事情。（理论上来说）他们可以自主的表演，可以不顾导演的指挥。（也正因此，）他们试图控制他们自己的投影。与此同时，这一切的源头，我们的主人公，日渐的衰老和疲劳，病态和绝望。这究竟是现实还是梦境？这世界不过是一出舞台剧而已，我们也不过是台上的演员。这全是一出戏。这戏即是现实。n n 这并不是一篇传统意义上的影评。因为对于这部影片来说，没有必要介绍角色，介绍演员，对他们的表演加上几个形容词。看看卡司表上的名字，你知道我对他们的评价是怎样的。对于他们来说，这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情，尤其是等在一旁让导演做决定的时候。n n 影片的片名（Synecdoche, New York）究竟是什么意思？意思是说这就是片名。别跟自己较真了。nn （在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。首先它是一个双关语。影片设定在美国纽约州的城市Schenectady，New York。而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。提喻这个词发音很怪，念出来的感觉大概是Si-neck-de-key；而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。其次，片名也直接点出了影片的主题和野心，即是所谓的“提喻法”——以小喻大。影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活，却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。其实，人生中最大的谜团，就是人生本身。）
（We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.）n
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
Caden出门拿信，回来打开报纸，报纸是2005年10月14日的，此时广播提到今日是10月15日。 报纸上标题为Harold Pinter at 76, a sense of validation. Caden以为他死了，没想到是获得诺奖。 Adele放了一盘燕麦在Olive面前，Caden开始看报纸。
如同大家都同意的一样，导演考夫曼特别爱谈论人和精神病，《失常》中的男主角患有费格利妄想症，认为全世界都是同一个人扮演的，而《纽约提喻法》中，男主的姓氏Cotard，则隐喻着一种截然相反的精神病，叫科塔德妄想症，该妄想症患者认为自己已死，因此此症还有一个更易被理解的名字---行尸综合症。
我不想讨论剧中男主是否真的有行尸综合症，有种种证据说明他可能患有行尸综合症，也有一些证据说明他并非有此症（比如他一做爱就哭泣、自我意识极强，都不是行尸综合症的表现）男主的姓氏可能是导演的隐射，也可能是导演故意造的一个令人看不懂的烟雾弹。而我觉得比行尸综合症更为显而易见的是，导演在谈一个典型的一般状态下第四型人格。
唐 查理 里索在《九型人格》中这样描述一般状态下的第四型人格：
他们关注情感，能把一切都内在化和个人化，自我陶醉，多愁善感，羞涩，自我意识过强；性情善变、忧郁，显得“难以接近”，且自觉像是局外人。他们觉得自己和别人不一样，因此不愿像别人一样生活，即便在情感上也有这样的需求。他们是忧郁的梦想家、自怨自艾、颓废、情感放纵，生活在幻想的世界中。自我怜悯和嫉妒他人使他们很容易陷入一种自我放纵中，慢慢地变得不切实际、不事生产且矫揉造作--总在等待一个解救者。
而在电影即将结束的前4分钟，画外音对男主的描述定性都应和了这种人格。
“曾经是什么在你的前面，一个令人激动而又神秘的未来，现在一切都在你身后了，活着、明白、失望，你明白你并非那么独特，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息的走，每个人都有这种经历，每一个人，情节几乎一样，每个人都一样，你是海柔尔，克莱尔，奥利弗。。。”
男主戏里戏外在做的事情就是不断的寻找自我，而第四型人格越是想要找到自己就越是找不到，也越来越迷失。男主不断的导演自己，戏里戏外的想要导演自己的人生，最后，他被生活所替代，他不是自己了，他既是所有人，又不是，他成了个普普通通的人，像每一个人一样挣扎过，可是，比别人更糟糕的是，他曾获得了那么多的机会去修正自己，却都在每一次关键的时候，错过了。
他很早就意识到自己真正想要的就是海柔尔，却在和海柔尔爱爱时哭泣，他无法解释自己，而令海柔尔恼羞成怒，他不敢主动的拥抱他想要的人，只好一直默默的等着自己心中的解救者垂怜自己。
他从未在大女儿奥利弗的生活中扮演好一个父亲，却又在试图弥补大女儿的幻想中，丧失了好好与二女儿相处的机会。
最可怕的是，他时常想不起自己的二女儿。
第四型人格是最优秀也最具有潜力的艺术家，他们天生自带灵感，多愁善感是他们的灵感之泉，但也因这种天生的忧郁，令他们极易抑郁，在遇到困境时，抑郁会令他们迅速止步不前，甚至想要毁灭已有的一切。最有趣的是，第四型人格多半是体验主义者，他们愿意尝试一切痛苦与欢乐，失恋的泪水、绝望、狂喜、愤怒，全都是他们无憾于人生的证据，他们需要情绪，也最为关注自己的情绪，他们通过自己的情绪确认自己还活着，确认自己与他人不同，这种不同最重要的就是无法被多数人看懂和理解。
而他们最最抑郁和矛盾的地方就在于，既想要被看懂，又害怕被看懂。
如同这出戏一般，凯顿一直在寻找救赎，他认为找到自我是救赎的一种，他认为得到海柔尔是救赎的一种，当他失去了一切时，被不被看懂已不重要了。
那，这部戏其实一直在讲一个字，叫“作”。凯顿一直试图寻找自我而忽略了身边的人，也一直不敢真正承认自己所需所想，他作到最后一幕才终于对自己坦诚，他又老又疲惫，只想在一个人身边坐下，取一点暖。
而他所导演的那部戏，叫死亡。
原作者：罗杰·伊伯特 Roger Ebertn原文：RogerEbert.comn译者：Elegie挽歌nhttp://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995n原文发表时间：11月5日，2008 nn n 我认为《纽约提喻法》你必须看两次。我看了第一次，知道了这是一部伟大的电影，同时知道我没能完全理解它；我看了第二次，因为我需要；我又看了第三次，因为我想要。即使是对于没看懂的观众来说，这部电影也会在他们心中生长下去。现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。n n 这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。就像《沙崔》（Suttree），那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样，你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍，你才能明白整部电影是多么的精美。影片的表面看起来令人气馁，然而影片的深度引人入胜。当影片作为一个整体串联在一起，揭示出它自己的秘密之后，你便会急切地又一次回来看这部电影，就好像它是一个护身符一样。n n 喔，这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。不过，如果人们害怕一部有可能会好的电影的话，他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢？《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公，影片包含了每一个人的每一种生活，以及这生活的种种妥协与失败。（译者：这正是“提喻法”的所在）稍微想一想，你就会发现，我的上帝，这正是关于你的。无论你是谁。n n 生活应该是这样运作的：我们从我们自身中破壳而出，并展开自己来到这个世界中；我们试图实现自己的欲望；我们又叠回到我们自身中，之后死去。在这个标尺上，《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。Caden Cotard（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）是一位剧场导演。他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀，所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻，所有人都有的傲慢和恐惧。换句话说，他可以是我，他可以是你。职业，名字，种族，性别，环境，这些全部都可以变化，然而其核心的“人”始终是同样的。n n 生活是这样发生的：如果我们幸运的话，我们会找到自己所想要做的事情；如果我们同大多数人一样的话，我们会找到自己所需要做的事情。之后，我们会用这件事情来获取食物，住所，衣物，伴侣，安慰，第一本莎士比亚，模型飞机，芭比娃娃，一把米饭，性爱，孤独，一次威尼斯之旅，耐克，饮用水，整容手术，儿童保健，狗，药物，教育，车，精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。为了达到这个目的，我们扮演起这个我们称之为“我”的角色，试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。n n 在这个过程中，我们会将生活中的人区分开来，划入不同的隔间。同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。然而，我们所能定义的，只能是自己头脑中对于这些人的投影，因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。人们的行为是会与我们预料相反的，人们是有他们自己的意志的。最终（的情景会是这样的），新的我们的投影会定义新的他们的投影。有的时候，我们自己的不同投影会有分歧，我们会屈服于种种诱惑——（我们会说）哦，神父啊，我除此之外别无选择！我感觉像在地狱一样！我忏悔！（然而很快）我（就会）再次屈服于诱惑。n n 把这一点记在脑子里，等经历过岁月，挫折，更高的智慧和更多的不确定性之后，再来理解它。最终，你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一：他真正地将剧本转化成了他的媒介。大卫·马梅是另外一个这样的作家。不过，他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本（比如让·谷克多，哈罗德·品特，和威廉·福克纳）的伟大又是不一样的。考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。这次，他当起了导演。n n 很明显，他只关心一个主题，即人的头脑；他只写一种情节，即人的头脑是如何与现实，幻想，错觉，欲望，和梦境相交流的。《成为约翰·马尔科维奇》，《美丽心灵的永恒阳光》，《改编剧本》，《人性》，《危险思想的自白》。这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的？考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。在一部电影中，人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑；在另一部电影中，一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟；在另一部电影中，一个游戏节目主持人是，或者说他认为他是，一个国际间谍。在《人性》中，一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。在他成人之后，他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的？n n 《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。那巨大的，一层叠一层的布景，正是我们对于生活这项企业的区域划分；那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。他们中的一些人饰演替身，被分配去做一件不可能的事情。（理论上来说）他们可以自主的表演，可以不顾导演的指挥。（也正因此，）他们试图控制他们自己的投影。与此同时，这一切的源头，我们的主人公，日渐的衰老和疲劳，病态和绝望。这究竟是现实还是梦境？这世界不过是一出舞台剧而已，我们也不过是台上的演员。这全是一出戏。这戏即是现实。n n 这并不是一篇传统意义上的影评。因为对于这部影片来说，没有必要介绍角色，介绍演员，对他们的表演加上几个形容词。看看卡司表上的名字，你知道我对他们的评价是怎样的。对于他们来说，这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情，尤其是等在一旁让导演做决定的时候。n n 影片的片名（Synecdoche, New York）究竟是什么意思？意思是说这就是片名。别跟自己较真了。nn （在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。首先它是一个双关语。影片设定在美国纽约州的城市Schenectady，New York。而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。提喻这个词发音很怪，念出来的感觉大概是Si-neck-de-key；而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。其次，片名也直接点出了影片的主题和野心，即是所谓的“提喻法”——以小喻大。影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活，却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。其实，人生中最大的谜团，就是人生本身。）
《纽约提喻法》（2008）由查理·考夫曼自编自导，这是一部几乎说尽人生的异世神作，奇谲晦涩，让人惊颤或“烧脑”的，正是片中种种诡异的超现实元素。
故事围绕一个名叫凯顿（Caden）的戏剧导演展开。尽管他的职业生涯步步高升，但他却开始受到各种古怪病症的困扰（如大小便颜色异常、无法控制的抽搐）。同时，他的家庭生活也并不幸福，画家妻子对其日渐冷淡，他也与剧院里的工作人员和女演员有了亲密关系。直到有一天，妻子离开了凯顿，还带走了女儿。历经种种打击，凯顿决定开始一个宏大的戏剧项目——打造一座人造纽约城，雇佣海量演员，在巨大庞杂的剧场里表演每个人的生活。
在影片中，一丛丛疾病如铅块般阻滞着身心，在与多位女子的交往之中，凯顿只感到了空虚与疲惫。衰老如影随形，人生成了一场漫长而孤独的死亡。在浩大庞杂的人造纽约里，不断轮演着庸常琐碎的生活（既有与实际时间同步的生活表演，也有将一生集中在一天里演完的实验）。至此，真实与虚幻的界限早已被打破，就连故事中的时间也变得时而跳跃，时而断裂，时而凝固。凯顿亦由戏剧的主宰者（总编导）渐次变为服从指令的演员。及至所有群演或死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。
虚实模糊、身份叠置始终是查理·考夫曼作品的一大特色。他的电影从来都不乏超现实元素。当你执迷于索解时，自然难免觉得“烧脑”，然而，超现实意象的主要魅力，并不来自于理智的条分缕析与穷追不舍。恰恰是其神秘、反常、暧昧和开放的特质，才让人沉醉不已。因此，本文也仅仅只是尝试描述和指出影片中几个值得驻足玩味的超现实元素，具体如何读解（或者需不需要解析），还要留待各位读者/观众自行决定啦。n
意象1：自动远程同步的日记本
有一天，凯顿在枕头下找到了（跟随妻子离去的）女儿遗落下的日记本，此后直到女儿停止写日记为止，几十年来的日记全都会自动显示在这个日记本中，凯顿可以每天读到。
（其实这个比较接近于今天的云同步笔记软件……超现实性只是来源于将数字笔记本的特性赋予实体笔记本）
意象2：随主人意愿变更内容的书
女心理医生送给凯顿一本自己写的书，凯顿在飞机上翻看着。读到“但唯一不变的是，我一直和你在一起，比如，看你的左边”时，他向左望去，看到心理医生也在注视着自己。随后，心理医生靠在凯顿身旁，露大腿诱惑他，但他无动于衷，她便没好气地回到座位上，这时男主再读书上的内容，在正常的高深学术内容之下，突然冒出了一段：“我将我成熟的芬芳送给你，但却被你否决，这本书结束了。” 之后的每一页，都变成了白纸。
意象3：微缩画
凯顿（前任）妻子的作品都是要用放大镜才能欣赏的微缩画。在西方艺术史上，这个创作方式并不新鲜，但却恰恰契合了片名《纽约提喻法》——男主在纽约城中建造了一座巨型剧场，试图复制纽约城里的万象，甚至成为对世界上每个人人生的象喻，此即小中见大，以微缩的方式呈现宏观整体。
（“提喻”的主要类型便是以部分代全体，抑或以整体代个体）
意象4：锲而不舍的跟踪者
一位高个秃顶老者，跟踪了凯顿二十年，之后应聘他人造纽约城中的【凯顿一角】，终于得到了这个时刻扮演男主的工作。不过，最后他还是从片场一座楼的屋顶上跳下自杀了。事实上，这个痴狂而执著的追踪者，在影片开场没多久就现身了。如图所示，男主刚（在影片中第一次）出门，就切入一个不明老头远远窥望他的过肩镜头，紧接着是老头在后景中虚焦的反打镜头，当凯顿离开画面，摄影机移焦，后景里的老头变得清晰可见。这个老者之后也曾在男主沉浸于二人世界时在后景中出现。只是，对于大部分初次接触本片的观众来说，应该很难想起或注意到他，这也是为何本片要重刷甚至N刷才能完全get到的原因之一。
意象5：永恒燃烧的老宅
一座永远（有某个角落）在燃烧的房子，恰似一个痛苦而窒息的人生隐喻。影片中，长期居住在这栋老宅里的女子最终死于烟气吸入过量。这一意象很可能来自剧作家田纳西·威廉斯对人生的形容：“我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。”
（We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.）n
意象6：几乎不可能完成的表演项目
凯顿是人造纽约城剧目的导演，每天都要写一大堆表演指示……这个工作量在现实中几乎不可能承受（尤其是对于男主这样衰老而精力不济的人）——这或许也是为何身为编导的凯顿最终活成了行尸走肉般的演员的原因。
另外，2020年初引爆柏林电影节的《列夫·朗道》，整个项目的实施方式就比较接近于《纽约提喻法》。
意象7：被困住的人
这个不算超现实意象，很大程度上是一个构图上的修辞策略：凯顿到成人俱乐部看（长大后的）女儿表演，必须隔着玻璃，但摄影机反而将男主呈现为被囚禁的人。无论是他纠结痛苦的表情，还是那斑斑点点的灯光（乍一看如同水泡、气泡），都给人“这家伙淹水了”的错觉。
联系本片中的其他意象，便可发现，诸如燃火老宅、上锁却会自动更新的日记本、局限在针眼方寸之间的微缩画、人生的意义只在于跟踪和搬演他人的老者，以及穹顶覆盖住的人造剧场，都透现出了【禁锢与束缚】之义。
意象8：纹身花瓣
凯顿的女儿临终时（疑似死于艾滋病）躺在病榻上，右胳膊纹身上的花瓣旁，突然冒出了一片真的花瓣，恍若凋谢的生命。
意象9：废墟之城
人造纽约城最后变成了或混乱或空荡的灰暗空间，所有群演都在现场去世或离场——遍地残骸，时而可见尸体，戏与人生真正合一。
类似意象或曰废墟空间，亦为安东尼奥尼（《红色沙漠》）与安哲罗普洛斯（《哭泣的草原》《时光之尘》）所钟情。更脍炙人口的影像例子，还有《远大前程》（大卫·里恩版）里时间停滞的荒残老宅，以及《超脱》结尾的废弃教室。
首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~
你的妻一筆一筆的﹐描畫著她那微縮、渺茫的世界。你苦苦用放大鏡﹐放大再放大。你在她的畫作面前﹐原地踏步﹐越傾越前﹐卻無法進入﹐畫內那個溶爛的女人。
之後的女人說：「畢竟她離開你都一年了。」
你：「才一個星期呀。」
之後的女人說：「我想我要替你買個日曆了。」
你的女兒﹐隨你的妻離開了。你的女兒叫她媽媽轉告你﹐別偷看她留在家中的日記。你自然是翻箱倒櫃的﹐把日記掘出來﹐恨不得把它吞到肚子裡去。你讀著讀著﹐花了大半生的光陰﹐要把你四歲的小女兒吞進肚子裡去。她紋身了。她的四肢伸長了。她的經期來了。她不再愛粉紅色。她也懂得接受人體內流淌的溫血了。她長大了。
但你說：「她才四歲。他媽的她才四歲。」
別人說：「她已經十一歲了﹐你知道嗎。」
之後的她請求你把她當作你的妻。請求你把她的女兒當作你的女兒。但你仍執意保衛你那永遠四歲的小女孩。
之後之後的她選新房子了。明明應該一種新生活不是嗎。偏偏烽火四起。一室幽火﹐就那樣她買下一幢煙霧彌漫的房子。就那樣她和你份外迷濛。就那樣玩笑變得無以名之。時間偏偏是末日的前夕。末日了﹐大家都要離開﹐她偏偏要比大家早走一步。偏偏要她的男人看著她斷氣。醫生來了﹐她的死因﹐是濃煙。這麼多年了不是嗎。這所房子庇蔭她﹐也要了她的命。但這所房子﹐是她自己選的﹐你記得嗎。
你的工作人員說﹐十七年了﹐你何時把觀眾帶來。那麼多人看著你﹐他們都在等你﹐你知道嗎。
主人翁經歷了一點甚麼﹐然後再也無法恢復或回到之前的狀況：活著﹐其實是一次又一次小小的死亡經歷的累積﹐我們累積了一天的生命﹐就意味著我們無法回復到這一天以前的生命。主人翁發現了這一點就會感覺非常非常悲哀﹐因為生命的現實居然就是死亡的現實。更悲哀的是：在現實裡﹐他或她從來不是甚麼主人翁。從來沒活過﹐而且一直是那麼不重要地死著；於是祇剩下最後一個希望：「幫我寫一個我的故事﹐好不好?」《我妹妹》
所有人都齊集著﹐給借屍還魂﹐再預備下一次輪迴。在那個微縮的紐約﹐輪迴是向內的、無盡的進程。他演你﹐又有別人來演他﹐又有別人來演那個演他的他。每個人都是一個別的人的擬仿。你是整套戲的中心。你看著這所有人以你為中心描出一朵複雜難懂的、由關係組成的蓮花。
演出我的故事﹐好不好?
於是你找了個人來演你﹐演出了你未圓的死亡。那個他說﹐我今生今世都在看著你﹐但你除了自己以外一無所看。所以﹐看著我吧﹐看著我心碎﹐看著我下墮﹐看著我知曉死亡之後一無所有。他跳了。他來到他的旁邊﹐說﹐當時我沒死﹐你也不許死。起來吧。但他不是拉撒路。我們誰也不是拉撒路。所以沒有人起來。
你不死﹐我如何離開。但你想我離開﹐不是嗎。
塞利納寫《茫茫黑夜漫遊》﹐極盡黑暗。說到其寫作動機﹐他自言「最大的失敗，莫過於忘卻，尤其忘卻使你歸天的事情，死得不明不白，死而不知人是多麼的卑鄙。當我們身處絕境的時候，不必打腫臉充胖子，也不該忘卻，而要如實說出全部真象，揭露人們墮落的全部原因。然後閉上嘴巴，跳入深淵。能做到這一點，一生算有交待了。」
但查理考夫曼看到的是種真象呢。他躍入深淵。教觀眾﹐只得黑暗﹐可供凝視。我告訴我自己﹐這樣的黑之又黑﹐我必定不能再看。
不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不該再為了等待一個電話、一封信、一餐飯﹐而不記得自己身處現在。真的不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不該再等待把你遺棄的人回頭。遺棄你的人已經被另一個人遺棄了，你知道嗎。不該再去清理同一個房間。它要塌下來了。你知道嗎。不該再眼睜睜把已熟知的劇情翻看。不該在世界末日前把你的話語再聽一遍。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。你看著﹐下一個自己﹐如何把最微不足道的語調﹐校正過來﹐你覺得結尾會不一樣。你覺得如果我們說個更好的再見﹐一切都會不一樣。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。年月都過去了﹐沒有人了﹐你知道嗎。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。
不能再這樣下去了﹐你知道嗎。
p.s.
我很喜歡的一段對白
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
Adele帮Olive擦Green Poop，然后接起Maria电话，此时广播报导在克什米尔发生的大地震杀死73000人，这场地震发生的时间为2005年10月8日。
Caden出门拿信，回来打开报纸，报纸是2005年10月14日的，此时广播提到今日是10月15日。
报纸上标题为Harold Pinter at 76, a sense of validation. Caden以为他死了，没想到是获得诺奖。
Adele放了一盘燕麦在Olive面前，Caden开始看报纸。
镜头扫到碎片新闻一栏，显示日期为10月17日。镜头转回，Olive面前没有任何吃的。
Caden打开电视，转身去冰箱拿牛奶。“牛奶过期了”Caden说，牛奶瓶口写着的保质期限为10月20日。
钟指向8点15，随后Adele端上一盘三明治放在Olive面前，电视仍在放动画片。此时播音员道“Happy Halloween.” 可见已是10月31日。
Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，根据史料Vivian Malone Jones死于2005年10月13日，但随后的特写给出，该新闻刊载于11月2日的报纸。
然后是那段极为精彩的刮胡子事故。在稍晚一家人从医院驾车返回时，我们得知，这天是周五，11月2日是周三，因而此处又换了一天。
Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。
Adele提到要独自去Berlin那天，报纸上是2006年5月4日。
……
往后时间标志不再明显，但仍常有一些看似连续的段落实则经过了跳跃。Kauffmann的提喻实际上就是提多个时间片段来喻整段生命。