蜘蛛侠  蜘蛛人(台)

美国是一个年轻的国家，当然也不是太年轻了，因为他已经走过了理想主义的少年时光，而变成了越发圆滑世故的青年。但相对世界上其他国家而言，美国依然谈不上有自己的历史和神话。

美国是伴随着资本主义和现代化而生的，美国的神话很大程度上也建立在现代大众传媒的基础上，也就是电影。电影反复重申着美国的立国精神，并在视觉上为这股精神塑造着英雄形象，从而诠释美国自身的神话。

真正属于美国本土的英雄形象就是西部牛仔，西部电影也是美国一切神话的原型。牛仔的精神就是最早从欧洲叛逃出去的年轻人的精神，他们鄙视传统欧洲那种束缚、腐朽、死气沉沉的文明，勇于前往自由而未知的无主之地，在那里开疆扩土，构建一个新文明。牛仔都是自由、勇敢、正直而又不受文明束缚的，但牛仔总是帮助新的、更有活力的文明在蛮荒之地上逐渐成长，直到这文明强大到再也不需要牛仔的保护，牛仔就会半被驱逐、半是主动地离开这里，前往下一个文明未开之地。

美国神话中的这个英雄形象，最能反映美国民众潜意识中的情结。他们是新文明（资本主义文明）的开拓者，然而当新文明建立起来后，他们所最珍视的一些价值和品格却无可避免地消逝掉了。然而文明毕竟是文明，没有人可以走回头路。

在一些反西部神话的西部片中，比如《黄牛惨案》、《搜索者》，把传统神话中的西部英雄描绘成了疯狂、心理有问题、践踏法律、热衷私刑、并且滥杀无辜的形象。他们不可能是正义的，而只是文明构建过程中的毒瘤。

当然这些电影并非主流，因为任何一个民族都需要自己的神话和自己的英雄，除了西部牛仔，还有什么形象更符合美国的立国精神呢？解决英雄与文明的矛盾的办法，总是采取让英雄在影片的结局黯然离开的方式，他们解决了文明内部（或来自文明外部，比如印第安人）的威胁，保障了文明的进一步成长，然后，他们被自己所保护的文明所排斥，虽然对文明有着一定的眷恋（他们总会爱上这个文明内部的一个女孩子），但英雄永远不会为了爱情而放弃自己的天性，融入这个社区，最好的结局也无非是带着女孩一起离去（但有此幸运的英雄毕竟不多，《关山飞渡》的林哥算一个，但他爱上的女孩是个妓女，也刚刚被自己的社区所排斥离开，他们都是与文明格格不入之人）。

西部神话是伴随着美国文明的初期所建构起来的，它指向着一种有几分惆怅、然而更多是理想主义的态度，一种开疆扩土、勇往直前的积极心态。但随着文明的成熟，也就是美国走出是单纯的少年期，这种神话无可避免地遭到质疑。反西部神话的西部片越来越多，虽然这些所谓的反神话其实在深层心态上都是试图重新确证这个神话，但导演可以欺骗观众，却欺骗不了自己。越来越多的西部英雄不仅仅是离开，而是“死去”。

相应的，弗兰克·卡普拉这个用更直白、更现代的喜剧形式构建美国神话的人，也在作品中陷入越来越不可自拔的悲观主义。他作品中的男主角总是一个美国立国精神最坚定而单纯的信仰者，而作为这个单纯年轻人的对立面的，是这个社会文明高度发展后所缔造出的大资本家、大政客、以及不择手段的新闻工作者。在《一夜风流》中，大资本家对这位年轻人依然是喜爱有加。积极撮合自己的女儿与这位年轻人结为伉俪。而到了《迪兹先生进城》、《斯密斯先生上华盛顿》、《约翰·多伊》和《风云人物》中，这些势力则完全成了年轻人的敌对方，并且年轻人越来越难以与这些势力做斗争。他们或者依靠敌方势力中某人的突然悔悟，或者干脆接受神迹的帮助（一位天使降临）。

于是神话破裂，不管是西部神话还是弗兰克·卡普拉的现代神话，破裂的原因源于文明本身反对自己的力量。这种反文化的高潮在60年代末70年代初形成新好莱坞，一种标榜弑父的反传统道德和价值观。反文化本身不会形成新的秩序，反文化本质上是文化的自我调节，所以在70年代末期，新好莱坞就开始向老好莱坞回归，并以一种新的形式重新对神话进行建构。

这种新的神话是建立在对未来和科幻的想象基础上的，西部英雄进入城市之后就成了都市的超级英雄。只是超级英雄现在既不必离开也不必死去，他们戴上面罩就成为超脱于文明和法律秩序之外的超级英雄，脱下面罩则回归社区和文明的秩序。

总的来说，从超人到蝙蝠侠再到蜘蛛侠，一个核心的、反复强调的主题其实依然是西部片里的那个主题，即维护这个文明却又无法真正融入这个文明。英雄超脱于法律之上的时候只能是戴着面罩的时候，从而避免了早期西部英雄滥用私刑的那种尴尬，当摘下面罩，就相当于离开了这个社区。于是，人们一方面可以安然享受超法律的英雄的保护，从而发泄了对现有文明秩序的不满；另一方面，又不用担心一个超秩序的人随时生活在你的身边，让你知道秩序依然是存在的。

蜘蛛侠系列是最能集中体现这种西部情结的电影，在蜘蛛侠1的最后，彼得黯然拒绝MJ的告白，然后掉头离去。那一段让人自然而然地联想到所有西部英雄对小镇文明生活的拒绝。而在蜘蛛侠2里面，这种文明与英雄的矛盾则成了整个故事的核心叙事张力，彼得必须做出选择，要么放弃文明社区的生活，要么放弃英雄的身份。蜘蛛侠系列中报社老板的角色是最有趣味性的一个人物，他集中体现了现代都市文明精英分子的价值观，在他看来，蜘蛛侠这个藐视法律规范动用私刑的人必定是个十恶不赦的大坏蛋，而报社的最基本原则就是提醒民众警惕一切超越文明秩序之上的人。因为这些人必然会滥用自己的力量。

早在蜘蛛侠1里绿魔就告诉蜘蛛侠，民众会憎恨英雄。其实不是憎恨，而是恐惧，恐惧中有带着期盼。那是文明内部的自反力量，对这个秩序的反感盼望着一个超秩序的英雄出现，而对这个秩序的眷恋又希望这个超级英雄在解决完文明自身无法解决的问题后马上消失。这个矛盾在蜘蛛侠2里深深折磨着彼得，最后导演很恶俗地让男主角两手都要抓两手都要硬了，既能继续当英雄同时还抱得美人归，完美地扮演了双重身份。

民众对超级英雄那种打骨子里的恐惧在蜘蛛侠3中彻底表现了出来。3的主题其实就像是应验报社老板的预言，一个长期超越在文明秩序之上的人一定会被自己的欲望所支配，从而违背自己的初衷。蜘蛛侠的原罪在1里面其实就奠下了，他对那个杀死他叔叔的凶手见死不救，他其实完全有能力救下那个人，但他坐视那个人摔死。这其实已经等同于滥用私刑了，而不得滥用私刑是现代英雄不同于西部英雄的基本要求。随之在3里面蜘蛛侠在复仇心和虚荣心的膨胀下完全滑向一个危险的边缘，虽然电影中是通过一只外星怪物促发的，但问题的根子在外星怪物出现之前就已经有了。

这让人联想到尼采的超人理论。尼采心目中的超人应该是真正超秩序和超道德的，而在好莱坞的电影中，不管是西部英雄还是现代超能力者，他们都是最严格的道德自律者。他们超越文明的力量仅仅是用来守护这个文明，任何放纵自己欲望的行为都会受到文明的排斥。

蝙蝠侠在这群超级英雄中是最严于自律的人，在《蝙蝠侠前传2黑暗骑士》中，蝙蝠侠严格贯彻不使用私刑的原则，而且禁止自己使用枪械。事实上小丑和双面人都是蝙蝠侠性格中的阴暗面，但他的严于自律努力地避免自己滑向反秩序的深渊。

即使如此，在各类超级英雄的漫画和电影中，一个常常被述说的主题就是超级英雄的黑暗化，超人邪恶过，蜘蛛侠邪恶过，蝙蝠侠也邪恶过。任何超越文明的人都是值得警惕和防备的。与之相应，超级英雄得到文明内部社区民众的支持和帮助则是文明向超级英雄的一种示好。这在蜘蛛侠的前两部也得到反复表现。1中蜘蛛侠救小孩和女友时，是桥上的群众与蜘蛛侠一起对抗绿魔。而在2的地铁一段则把这种煽情推向高潮，地铁上的人们高举着蜘蛛侠把他抬入车内，然后自发组成人墙挡在章鱼博士的面前。相对于西部片《正午》里英雄被民众所抛弃的遭遇，让人感慨。

文明与英雄的矛盾将会是美国神话中永远被反复述说的主题，这对矛盾时而被修复，时而裂缝被放大，但永远不会消失，因为这就是一个美国故事。

PS：有趣的是，在新的一系列超级英雄电影中，如《钢铁侠》、《神奇四侠》，他们的身份开始公开并获得民众的认可和支持，钢铁侠甚至积极主动充当大众偶像。这是否说明超级英雄已经可以融入这个文明社区了？文明社区已经做好准备接纳这些有着超级力量、与众不同、但甘心臣服于文明秩序的人了吗？《X战警》也许持一种消极而悲观的态度，但《钢铁侠》和《神奇四侠》则充满自信。

其实这是写于豆瓣出生之前的评论。因为某些原因，很想贴上来。

     今天吃饭的时候，妈妈说听了一个报告哭了。那是一个烈士妻子的报告。
     烈士，在我们中国人的传统的字典里，是英雄，是死了的英雄，是在一次英雄事件中死去的英雄。举个例子来说，无论当时人们是怎么讲的，我们认为雷锋不算是一个烈士，尽管他作了很多好事，尽管他达到烈士最基本的条件——死了，但是因为他死得不太恰当，所以可以作为一个模范，不算得是烈士，甚至，也许在我们的脑袋里，连英雄也算不上。英雄不是做这些的，扶个老婆婆过马路，帮路人推推车，随便一个小学生都可以做得到。即使碰巧顺手救个把人，自己又毛发无损的，算得了什么？！
      蜘蛛侠脱掉他的制服的时候，他是不是蜘蛛侠？
      英雄不死的话，他没有因此受到些许损伤的话，他算不算英雄？
      听说人家起个名字叫做spiderman 是因为觉得他是一个人。作者觉得他是一个普通人，只是他的力量比人家要大，能够做更多的事情，可以担负更大的责任。Spiderman在我心目中无疑是一个英雄，他英雄并非因为他有无人能及的力量，而是因为他除暴安良，甘于牺牲。
      在看电影的时候，我觉得他其实是美国人的理想化身。
      他从来不是孤立无援的。
      我不知道美国的社会真实是怎么样的。但是在电影中，我觉得在那里的英雄真幸福。无论是蜘蛛人还是彼特帕克，在他勇敢的行为之后除了掌声还有伸出来的手。在火场里，小姑娘的手。蜘蛛人在列车前将要掉下去的时候，几双轻轻揽住他的手；那些把昏迷的蜘蛛人托起来的手；那些把他轻轻放下来的手。这些手让他没有落进孤独的困境，没有成为“烈士”。如果发生在中国，这不知道会不会成为一个遗憾。人们面对巨大的恐惧，面对危险的威胁，竟然站到英雄的前面，保护他们的英雄。这又让我想到很多很多，在电视上，电影里，在我们现实中，那些伏在血泊当中，伸手向人们求救的英雄们。实在不忍在说，我们为什么对英雄如此残忍！殊不知对英雄残忍，就是对我们自己残忍！
     也许有人说，哦这美国电影太假了，就是讴歌太平，好象全世界都是好人。
     哦，是呀，为什么我们不试着去相信呢？如果我们都相信，都知道英雄的背后有这么多的好人，英雄会寂寞吗？这个社会已经越来越残忍，让人们不再相信诚实友爱，不再相信爱情，不再相信永恒，不相信真理，不相信因果。我们相信陌生人会计算你，朋友会出卖你，爱人会离开你；我们相信及时行乐，相信人不为己天诛地灭，相信好人没好报，相信世界末日。我们不信任一切。这就是人们所谓的信任危机。好多年前，最大的危机在于我们什么都相信，所以那些高喊着不相信的人们成为英雄，而今天，却没有人敢相信，不敢当英雄。我们巴不得我们身边左右前后全部都是英雄，但是暗地里却耻笑却嫉妒却抱怨。耻笑他笨嫉妒他怎么得的牛屎运抱怨他怎么出现得不对时候。
     每次我们看到那些在凄凉或壮阔的音乐背景中悲壮地死去的烈士们，我们义愤填膺，痛恨那些袖手旁观过桥抽板甚至落井下石的人们，但是你可敢抚心自问，在这种情况下你会站在这位英雄的前面吗？能站到背后喊口号不怕殃及池鱼已经很不错了。到底是什么让我们如此？其实我们当中的许多人，并没有亲眼看到过英雄在眼前躺下而无人帮助，甚至在以前我们也见过不少的人合力追那些抢东西的匪徒。但是是什么让这种念头执着的存在于我们脑海当中，让我们坚信别的人一定不会帮你一把？是人云亦云。
     电视告诉我，电影告诉我，报纸告诉我，然后路人甲乙丙告诉我。于是你相信了，我相信了，当事情发生时，我退缩了，你退缩了。于是，这个社会就真是我们所“知道”的那样了。为什么我们不构建一个相信美好的世界呢？但是媒体会给你一个两难的题目，就象《天下无贼》刘德华与刘若英所争辩的那样，到底我们是教会他一个丑陋的世界，让他有防人之心，还是教他相信世界美好人们心地善良？电影里面作了选择，不过这个也是一个惹人争议的选择。尽管如此，很多人还是折服在傻根纯真的眼神，以及导演的美好愿望当中。
     小时候看电视剧我常常会问：“好人为什么总是死不去的呢？”到现在我看了很多挤人眼泪的电影，我也会问，“为什么坏人总是逍遥自在，好人总是含辛茹苦？”
     尽管一般来说好人最后还是“坚强”的活下去。但是也总有很多人选择一个凄凉的情景含冤而死，或悲壮就义。而坏人们呀，就在一旁仰天大笑。如果是某部德育宣传不得不看的片子，导演就一定得把全世界最可怜的身世，最悲惨的遭遇，最委屈的处境集中在这位模范/先进/英雄/烈士身上，他还必须没有软弱的时候，独力面对所有的苦，不抱怨不哭。最后让哭的是看电影的人们。看得多的时候，似乎让人有这样逻辑错觉：好人是辛苦，不辛苦就不太象好人。模范都是苦的，不苦就不是模范。英雄都是大公无私愿意牺牲性命的，不无私不冒危险就不是英雄。好，我想说如果让你选择，你会不会去当这个英雄？但是，为什么作好人，做模范，做英雄不能够是快乐的、健康的、家庭幸福的、生命安全的，还有毫不孤独的？
     为什么不能为我们构建美好的未来？告诉我们的孩子，这个社会很美好？但是如果也给你一道选择题，你自己的孩子，你会教他做哪一样呢？当一名英雄，还是观众？

你爸爸人真好。
那是因为你是个天才。
他一定想领养你。

人类进化了四千年，无穷的潜力却还没得到尽数发挥。

你比实际看起来高。
我驼背。
不要再驼背了。

我今天很想他。
我知道，我也很想他。可是他已经不在这里了。我不由自主想到我对他说的最后一句话。他想跟我说一件重要的事，我却不理他。
你很爱他。他也很爱你。他相信你会成才，做出大事业，你不会让他失望。

他不是人，我哥哥看见他在林肯中心吐蜘蛛网。
他想是个人，是个男人，搞不好是个女人。
他一扬手就吐司，然后他就在上面爬行。
我看到他的蜘蛛网，他的标志，我就知道蜘蛛人出现了。
他会保护我们，保护市民。
他不是疯子就是个怪胎。
他很臭而且我不喜欢他。
有八只手的男人，好性感。
他的紧身裤还有那小小的紧身……
他打扮成植株，他看起来像昆虫，我们都该为他加油打气，小心，蜘蛛人来了。
他是个罪犯。
他不想出名，就让他声名狼藉。

你真不可思议，你和我那么相像，
我不像你，你是杀手。
人各有志，人名对你只有三分钟热度，但是他们最想看到的是，英雄的失败，没落，和死亡。不管你替他们做了什么，最后他们都会恨你。何必呢。
因为这是对的。
事实是这样的，纽约有八百万市民，而他们存在的唯一作用是把少数的天才举在他们肩上。像你和我，我大可以一脚把你踩扁，但我给你一个选择，加入我。为了你所谓的理想，死伤无辜百姓，直到我们双方倒下
，这才是你想要的吗。想想吧，英雄。

我请你吃汉堡，价格上限到7.84元。
我很想吃，不过我要和哈利吃饭。一起来吧。
不了，谢了，你们怎么样了。算了，别介意，这不关我的事。
是吗，那你干嘛这么关心。
我没有。
你没有。
我干嘛那么关心。
我不知道，为什么。
我不知道。
可惜你不跟我们一起来。我要走了。

你好像有惹上麻烦的习惯。
你好像有救我的习惯，我想我有一个，超级英雄保镖。
我刚好在附近。
你真厉害。
有些人不这么想。
但你真棒。
有仰慕者真好。
我能谢谢你吗。

我爱上另一个人了。
是吗。
至少我认为是这样。现在谈这个不太好。
不，不会，说吧。他叫什么。
你一定觉得我很傻。
尽管说吧。
很可笑。他救了我两次，我却没有见过他的脸。
原来是他。
你在嘲笑我。
没有，我知道，他真的很酷。
你觉得他们说的那些坏事是真的吗。
不，蜘蛛人绝对不是坏人。我算是认识他。我是他的非正式摄影师。
他有提到我吗。
是的。
他怎么说。
他问我觉得你怎么样。
我说，玛丽的有点，是，当你看着她的双眼，她也注视着你，一切好像都变得特别了，因为你会同时感到更坚强，同时也更软弱，你会感到兴奋，同时，也会害怕，我也不清楚那是什么感觉，只知道想成为什么样的人，就像瞬间完成了遥不可及的梦想，却一点也没有准备好。
这是你说的。
差不多是这样。

彼得，不要告诉哈利。

我很抱歉，我知道失去父亲的感受。
我没有失去他，他是被夺走的。蜘蛛人会付出代价，幸好我还有你，彼得，你是我唯一的亲人。。

我一直有一件事没告诉你，当我在桥上，我以为自己快死了，我心里想到一个人，但他不是我以为我会想到的人。就是你，彼得，我一直在想，我要活下来，好让我再看彼得一眼。
真的吗。
只有一个人自始至终陪着我。让我觉得，我远比自己相像的好得多。我就是我，而且感觉很好，事实是，我爱你。我好爱你，彼得。

不管我怎么做，怎么努力，我最爱的人都会付出代价。
我很想跟他说我有多爱她，但我不能。
能力越大，责任越重，这是我的天赋，也是我的诅咒。

仔细考察一下美国的这些漫画英雄，蜘蛛侠是其中比较特殊的一位，其特殊之处在于他是唯一真正来自底层的英雄。
超人是外星人，自不待言在地球上他是独一无二的贵族！超人是典型的古希腊人，刚毅的脸庞，高大健美的身躯展现“力”之美，让我想起米开朗基罗的雕塑。超人自信，甚至自负！他站在上帝的视角俯视地上缓缓爬行的芸芸众生，他怜悯人，他平日装扮的记者——带着黑框眼镜，愚笨而迟钝——便是他眼中普通人的样子……
蝙蝠侠相较于超人就人性多了。至少他是普通人，他没有任何超人的本领，他所依靠的一切，就是他用高科技武装起来的各种武器：蝙蝠车，蝙蝠型飞行器，他身上的盔甲等等。但这些高科技产品却是建立在他作为韦氏企业亿万资产的继承者的身份上的 。也就是说布鲁斯·韦恩是人类的贵族，他之所以展开种种惩罚犯罪的活动的动因未尝不可以看作寻找刺激，这个动机是贵族式的。自幼便住在犹如城堡般的巨型住宅中，贵族式的教育养成他孤僻冷峻的性格，亲眼目睹父母被杀造成的阴影让他本就阴郁的性格更添了压抑……这一切造成了蝙蝠侠作为一个普通人的畸形性格。克里斯托弗·诺兰的新作《Batman Begins》如果从《蝙蝠侠》系列中单独出来的无疑会是一部精彩的作品，然而就这性格一点来看他的诠释是蹩脚的，蝙蝠侠并不是一个超人式的硬汉，他是个内心受过创伤的男孩！布鲁斯·韦恩之所以需要一个面具，决不仅仅是因为他需要隐藏自己的身份，更重要的在于这面具事实上已经成为他的心理寄托。没有面具的他是忧郁而脆弱的，每当他的心中燃起火焰他便需要这面具来寄托，来给他支持。很显然的，蝙蝠侠开始他的拯救之旅缘起于复仇。他要找到杀害自己父母的凶手，之后才演化成了惩罚犯罪，再之后便成了习惯，再之后，他已经忘却自己，忘却了来的方向……
最后来看蜘蛛侠。在被蜘蛛咬到之前的彼得·帕克只是纽约一名普普通通的高中生，性格内向，在理科方面颇有才华，但总体上唯唯诺诺。自幼父母双亡，和舅舅、舅妈一起的生活温馨而贫困。这绝对是一个地道的底层市民家庭，彼得·帕克也绝对是一个地道的普通人，从来就没有想过自己的理想或者责任。那么这个《蜘蛛侠》的故事就伴随着这个略带自卑的男孩的成长而具有了与众不同的意味。当彼得·帕克刚刚获得超人的能力的时候，他并未意识到这能力对自己意味着什么，他作各种各样的实验，觉得有趣，觉得好玩，甚至参加摔交比赛，想靠这个赚点小钱。看到抢劫的时候，装作若无其事地闪开，遭人责问觉得并不是自己的责任。然而巧的是这个劫匪在逃跑的路上枪杀了帕克的舅舅，这个事件才是蜘蛛侠诞生的真正转折点。
“能力越大，责任越重！”——舅舅死前的这句话从此成了蜘蛛侠的谶语。彼得·帕克再也不会拥有过去一样庸碌而平静的生活，他甚至再也不能拥有平凡却如此美好的爱情。他开始担起他从未想过要担负的重任。颇为讽刺的是彼得·帕克自己的生活开始不堪重负了。由于他的超人的能力，他每天都筋疲力尽；舅舅去世之后，家里没有经济来源，生活越来越艰难，连房租都负担不起；蜘蛛侠也并不因为他的义行受到人们的尊敬，人们大都把他看作怪物，对他的超能力一方面好奇和羡慕，另一方面却又怀疑和担心……蜘蛛侠的处境可谓步履唯艰。
抛开这些客观的因素，蜘蛛侠自己的内心也充满了矛盾。虽然突如其来的能力让他迅速地成长，然而本质上他仍旧是一个热爱生活，渴望爱与被爱的孩子。他尽力完成自己平凡生活的每一个部分，虽然总是遭遇挫折；他喜欢用相机拍下一些美好的东西，虽然Boss只要他拍蜘蛛侠；他精心准备，只为了去看自己爱的女孩演出，却总是因为突遇不测没能成行；他总是在女孩看不到的地方，默默的关注她，保护她，却从来不能告诉她自己肩负的责任和埋藏心底的爱……
这些平凡的品质是蜘蛛侠所独有的。他不似超人的高傲，也没有蝙蝠侠的冷峻，他是温情的，超人却简单……我们可以清晰的看到他的成长，看到他学着背负责任。他没有什么华丽的地方，他告诉我们那件看似很酷的蜘蛛装束“事实上穿着并不舒服，很痒”，“特别是裆部还有点紧”……这是蜘蛛侠可爱的地方。
突然记起聂鲁达的诗，他说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”
……

（载《航空画报》2008年6月17日，总第86期，原文有改动）

2006.8