二刷改了五星，今年为数不多的五星片。说是瓜导生涯最好作品绝不为过，借着巴勒斯的东风拍出了一部想法和传达都非常不错的东西。刚上映没立刻去看是看评分太低担心把巴勒斯拍成cmbyn，没想到是太具备巴勒斯的精神本质把观众吓晕了。nn前两章无功无过，甚至显得有点cliche，后两章陡然直上，看得眼睛都睁大了。有一些很好的配乐，有一些白人对雨林部落和致幻草药的迷恋和臆想，有一些很漂亮的gay erotica，“I’m not queer. I’m disembodied.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 被同时拥有美丽身体、摇摆立场、无数可能性与爱答不理态度的年轻人吸引你的后半辈子就完了，仍然是那句话：青春和美丽是资源、诱饵和筹码，但同时也是权力啊。nn一些零碎的点：nn1.片子里用了两首半Nirvana的歌，Come as you are、Marigold以及Sinead O'Connor翻唱版All Apologies。柯本跟巴勒斯关系好，两个人甚至还合作过一张单曲专（巴勒斯在里面念经）。nn2.Allerton从头到尾都在用一种很拿捏的腔调说话，担任一个除了展示美丽以外没有太多人格的道具，但即使这样他仍然手握决定对李给予或剥夺的权力，很有魅力的多重性。nn3.Omar Apollo在本片中的最大亮点是贡献了一条蜈蚣项链和一处正面全裸镜头，不过他和Drew的访谈视频非常有意思，两个人很来电。nn4.读了原著以后感觉Allerton可能是无性恋或回避型，或者两者兼有，so yes he sure is queer.nn5.二刷最喜欢的一句台词：“There’s nothing recreational about heroin.” 全场都笑死了。之前刷到的一条短评说得没错，这确实是一部禁毒电影。nn6.海报上这一幕出现的时候忍不住感叹海报选得实在太好了……亲密、陪伴和爱，都是幻觉，唯一的真实就是独自回归一成不变的生活，以及死掉。
可能比较适合微醺困倦的午夜场看，而不是我无比sober的中午场（）not exactly my type but，相比昨天看的the brutalist，它就没有一种让我回味怪怪的cishet白男的装逼感，我早上起来还对着letterbox上一个长篇大骂那个导演是poser的评论嘎嘎大笑。最后，drew真的好美啊……回家马上就看小哈和drew的对谈，my two white boys of the year😋
而我的确在Queer看到了这五彩斑斓的酷儿投射。乌托邦式的光滑布景；酒精、毒品、欲望、情意相互交织的混乱私生活；碎片化而突兀的故事时间线；超现实的意识流表现手法等等。但无比讽刺的是，影片差评正是如此专注于磨平其酷儿性的每个棱角：情色难登大雅之堂；性欲、肉体、色诱、年龄差过于道德败坏；嗑嗨状态下的故事怎么可能真挚可信；至于男性叙事在当下那更是不值一提。异性恋霸权的傲慢就在于此：它理所当然地期待一切少数满足其观赏欲、为其服务，并最终在被无害化处理后，勉强沦为其茶余饭后的景观和谈资。他们执着于怀念Call Me by Your Name，他们口口声声说这是伟大的爱情故事，因为它无关性别。但它的成功恰恰源于无害（即便如此仍饱受年龄差、骗婚、同妻等争议），那“无关性别”的赞誉背后是以将其酷儿性几乎尽数抹去作为代价，最后落入标准异性恋叙事的框架之中。（仅作对比，无意指责CMBYN“不够酷儿”。）
酷儿的一生经历着以“否定”为主旋律的叙事，既是作为非主流的异类和变种，否定以顺性别异性恋为根基的生命路径和社会规则，也拒绝由“中心”权威强行安排的“边缘化”角色，并过滤其定义中的污名。这种矛盾、尴尬和错位是酷儿性无法回避也拒绝回避的根基。所以欲望是那么毫无保留的露骨，而爱意又是如何极尽克制隐忍与羞耻回避。酷儿性在Queer中化作了试探时伸出的想象中非实体，如幽灵般无形的手指和躯干，意图抚摸时手掌与爱人肉体间永远相隔的空气。它生出翅膀，飞出现有时空设下的牢笼，创造新的裂缝并栖息于此。错乱、不合时宜的配乐是时间性的反叛之歌，而无论是虚构的墨西哥城，南美丛林还是浩瀚宇宙都可以被视作新的私密、安全的酷儿空间，在其中吐出两颗带血的真心，完成一次身体交融的解放。所以“I am not queer. I’m disembodied.”是多么酷儿的一句话。它迷人的矛盾在于其表面是对酷儿身份的拒绝，但透露的视角却是独属于酷儿对自身群体标签的解构。你可以说只有真正的酷儿才会有这般表达，因为没有人比他们更渴望挣脱条框与定义，没有人比他们更了解在永恒的标准参照物下持续脱轨、持续否定与被否定的成长。只有酷儿，表面上否定酷儿，却永远尝试赋予这一集体、扭曲和异化的身份以私人、血肉的语言、情感和叙事。这就是其中的力量所在。
Queer是感人的。不仅因为其中细腻、涌动的情感博弈， 更因为它竟如此温柔地将酷儿性拨丝抽茧，融会贯通，最后呈到你面前，如同血淋淋跳动的心脏，皮肤下闪烁通明的温度，“You are part of everything that’s alive”，它的痛苦与矛盾，柔弱与力量，皆由你我共同分享。
二刷时我把更多注意力放在了Allerton的感情上，有点意外地发现他爱得可能并不比Lee要少。只是相对于Lee的露骨，他要更隐晦复杂一些。一方面他的确没有太多主体性，因为大多数时间他只是通过Lee的视角存在，成为Lee自身欲望和情感状态的投射物。但另一方面他又在这段感情中保持了一种微妙的上位者姿态。部分要归因于Lee的热情和迷恋确实给了他很大的自由度和决定权，但同时也能看出他一直非常谨小慎微地主动把握着这段关系的走向。Allerton可以被视作一个更年轻的Lee。上文提到酷儿与“否定”的捆绑。Allerton在一定程度上就是这种否定的化身，而他情感的复杂性也来源于此。Lee和酷儿身份之间虽然也存在着旷日持久的拉锯战，但至少也算是习以为常。但Allerton显然还正处于那个欲望与身份，生理和心理冲突最甚的漩涡中心。他面对Lee就像面对一面镜子，他望向Lee，看到的除了爱人的目光如炬，还有彻底作为酷儿的自己最赤裸的欲望和情感，以及今后可能的人生轨迹。这一刻他是脆弱的、失控的、完全暴露的，而这种震颤和动摇对于还心存幻想，否定自己是酷儿的Allerton来说是极度危险和不安的。他对Lee的爱与他对Lee（更多是自己）的厌恶和恐惧是极端的正相关关系。他忽冷忽热，“回合”式地处理感情，其实从始至终是在尝试与自己身上的酷儿属性找到和平共处的方式。就好像有人选择在事后顺走点东西来证明自己只是为了钱，从而回避自己的酷儿取向。对于Allerton来说，对“independence”的侵犯更像是一个借口，他真正在乎的是Lee的不断出现和步步紧逼剥夺了他任何回避的余地，迫使他只能直视自己。这既使他恐惧，也让他不爽。所以他一次又一次地疏远Lee，又忍不住一次又一次地回到他身边。这是他自己口中的“independence”无法回答的矛盾。然而丛林中回归原始状态下的灵肉合一不会有假，之后默默流淌的眼泪也无法伪装。而更进一步，如Lee所言，“Anything that can be accomplished chemically can be accomplished in other ways.” ，yage也实则只是解放天性的幌子和掩饰而已。在起作用的，除了真心，别无其他。
二刷改了五星，今年为数不多的五星片。说是瓜导生涯最好作品绝不为过，借着巴勒斯的东风拍出了一部想法和传达都非常不错的东西。刚上映没立刻去看是看评分太低担心把巴勒斯拍成cmbyn，没想到是太具备巴勒斯的精神本质把观众吓晕了。nn前两章无功无过，甚至显得有点cliche，后两章陡然直上，看得眼睛都睁大了。有一些很好的配乐，有一些白人对雨林部落和致幻草药的迷恋和臆想，有一些很漂亮的gay erotica，“I’m not queer. I’m disembodied.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 被同时拥有美丽身体、摇摆立场、无数可能性与爱答不理态度的年轻人吸引你的后半辈子就完了，仍然是那句话：青春和美丽是资源、诱饵和筹码，但同时也是权力啊。nn一些零碎的点：nn1.片子里用了两首半Nirvana的歌，Come as you are、Marigold以及Sinead O'Connor翻唱版All Apologies。柯本跟巴勒斯关系好，两个人甚至还合作过一张单曲专（巴勒斯在里面念经）。nn2.Allerton从头到尾都在用一种很拿捏的腔调说话，担任一个除了展示美丽以外没有太多人格的道具，但即使这样他仍然手握决定对李给予或剥夺的权力，很有魅力的多重性。nn3.Omar Apollo在本片中的最大亮点是贡献了一条蜈蚣项链和一处正面全裸镜头，不过他和Drew的访谈视频非常有意思，两个人很来电。nn4.读了原著以后感觉Allerton可能是无性恋或回避型，或者两者兼有，so yes he sure is queer.nn5.二刷最喜欢的一句台词：“There’s nothing recreational about heroin.” 全场都笑死了。之前刷到的一条短评说得没错，这确实是一部禁毒电影。nn6.海报上这一幕出现的时候忍不住感叹海报选得实在太好了……亲密、陪伴和爱，都是幻觉，唯一的真实就是独自回归一成不变的生活，以及死掉。
首先"queer"一词不应笼统翻译成"同性恋"，在本片多处语境中它更接近原意"古怪、怪异"，用来暗指男同性恋者，也被男同性恋者贬词褒用于指代自己，直到近些年才成为性少数群体的某种程度上的统称（很类似于"巴洛克"，原意一样是贬义的"怪异/畸形的珍珠"，后来逐渐演化为一类艺术风格的称谓），统一直白地翻译成"同性恋"或者字面上不知所云的"酷儿"严重影响文本理解。比如本片关键句：
I'm not queer. I'm disembodied. —— "我不是怪人/异类。我只是脱离了实体。"nn与之相对的“homosexual”这个词才是片中直白到在公共场合说出来会让一旁的女士大惊失色的“同性恋”一词，而“faggot”则一直是贬称。
再者，认为电影必须"讲好"一个"有逻辑"的故事，和认为画作一定要"逼真"没有区别。而一旦导演使用除了台词以外的方式表达（比如演员的无台词表演和画面剪辑），"不知所云"之类的评论就纷纷而来——实际上，【Queer】这部影片的故事主线已经相当简单，就是一个不断赔钱倒贴得到了人却得不到心弄得一拍两散最后孤独老死的故事，但穿插其中的超现实部分显然扰乱了很多人的理解——事实上，这些超现实部分是对故事主线的精彩注解和补充，是用旁白念文本之外的方式表达已经超出演员单纯表演展现能力之外的复杂心理活动和潜意识分析。
n影片中第一次超现实画面出现在李和尤金电影院约会看的法国电影，瓜在这里特意用这么一段，除了引出"镜子"这个重要符号，还抛出了提纲挈领的一句话：
Il ne s'agit pas de comprendre. Il s'agit de croire.——"无关理解。只要相信。"
他几乎挑明了：不要试图去"理解"这些超现实段落的"合理性"，而是要去"相信"自己的想象力，这样你才能"进入"镜中"——对应到现实中即进入屏幕中的【Queer】这部电影。
n第二段超现实段落出现在李在酒吧因为愤懑不满尤金对自己冷落而跟汤姆打架之后，时间上应为他被打昏后的梦境。
这实际上是一段心理描写：
杜梅这段很有意思——李平时表现得很看不上他，内心深处却觉得自己和杜梅有很多相同点（多面镜子）。这一点在两者演员的表演上也有体现，都有一股扭捏造作劲，只是程度不同。
另外还有面无表情的玛丽和尤金，这几人都身穿囚服，处于很像监狱的密闭空间里——它是这群美国人生活的墨西哥城，或者是李自己身份困境的投射；只有乔可以开门进入另一个房间——李心底还是有点羡慕乔的自洽的，虽然平时喜欢嘴上刻薄他。
n第三段超现实段落，接李注射dp后瘫倒在地，这一段解释他dp成瘾的缘由：
"蜈蚣"这个符号之前李一夜情时已经出现过，明显是"性爱"的符号。
接下来：
- 标本状的女人——过去发生的、被"封存"的事
- 李抚摸她赤裸的身体——再次强调李和她有过性关系
- 注射器——dp相关
最后这位女子用了一句反问句："Aren't you queer? "，暗示她与李相当熟悉（否则会用一般疑问句Are you queer?)，加上扭曲的笑容——质问李身为男同性恋为何与她发生关系。
这些元素叠加起来，指向这个女人大概率是李过去的妻子，且他dp成瘾与她有关。
n第四段超现实段落很短，接的是李的这个没说完的句子：
爱就是什么呢？就是两人相对，用各自的精神力操控纸张悬浮于空中：
纸张因精神力飘浮呼应李对于"telepathy"心灵感应的"相信"，同时尤金施舍给他的片刻温存让他“相信”两人之间达到了一种"动态平衡"的完美状态，就像那张在两人之间来回的纸。nn接下来的画面再次确认李所“相信”的爱：
n第五段，两人服下yage后吐出心脏，其实很简单，呼应之前这句话：
这句话前一句是"Yage是一面镜子"，所以更准确的翻译是："当你真的往（这面镜子）里看时，你未必会喜欢你看到的东西"——服药后的平常呕吐反应，成了他们看到的地上血淋淋的两颗心脏，恐怖且恶心。
接着就是两人渐渐disembodied/脱离实体：
再次呼应"无关理解。只要相信。"——李深信不疑yage能令两人心灵相通，而这时，他正是“听到”了尤金没动嘴但说出了他自己的句子——“I'm not queer. I'm disembodied.”并同时字面意义上的being disembodied。
n第六段超现实段落，很长，但也很好理解。
李回望过去。我们平时就用"回望"这个词，当瓜真的这么拍出来，很多人又不懂了；如果像"正常"导演那样用一段"优美的"内心独白，把对尤金的"情深难忘"、"纠结不舍"念出来，保证会有不少人感动得一塌糊涂，令豆瓣评分高0.5星。
回忆起往事，首先想起（看到）的是——
一条美丽的流着泪的在吞噬着自己的蛇：
对应之前尤金的同款落泪：
这就是李在影片第四部分"尾声"时对尤金的印象——一条让他又爱又恨的美人蛇。nn镜头由蛇切到躺着的尤金，身体之上的玻璃令他像是标本（=过去的事/封存的记忆）。
镜头切近，还是影片开始一夜情对象的蜈蚣项链，此时戴在尤金脖子上，并开始蠕动——李的情欲又被回忆唤起。
李低头看地板，蛇消失不见，再次强调蛇=尤金
切到坐起来的尤金，把杯子放到头顶
这来源于之前酒吧中尤金密友玛丽玩的游戏的投射：
李举枪，意图与对尤金的执念了断，即打算彻底遗忘或放下
射杀尤金（作出决定）后以为自己终于战胜了执念，开心了三秒
然后被难以自禁的悲伤淹没
还是难以割舍这些美丽的陈年旧事
起身一刻倏忽回神，意识到一切已随风逝去，惊惧不已
背叛了回忆，一切都成空，包括自己
拍的多么诗意的一段！
n最后说下服用yage后的第二天，尤金在害怕什么——其实答案也早就给出了：
李追求yage的最终目的，其实就是那句半开玩笑的"full control"；尤金也一早就明白，这趟旅途，自己要付出的是"independence"。所以他和李约法三章，一周只能两次，一旦破例就对李动手——两人之间因为“控制权”的不断拉扯，也就是那张飘忽不定的纸。
而对于一个想要"fully control"对方的人来说，还有什么比皮肤粘连、骨肉相融更极致的呢？
对于一个想保住自己的"independence"的人来说，还有什么比这样的“失控”更可怕的呢？
所以这个故事很扭曲，就像那条扭成无限符号的蛇；对李残忍，对尤金则是恐怖。
但很美。很queer。
高中读过一点巴落斯的裸体午餐，大受震撼但是因为当时都是学校里有空的时候碎片化读的，在此环境下难以进入状态，看了一点开头就搁置了……当知道这部原来是他的小说改的时候我在想这咋改啊？正好最近在做衣服的时候在看variety的瓜导和维导的对谈，原来是瓜导十几岁的时候读了queer然后就一直想把它拍出来。看完了感觉像瓜导在圆自己的teenage中二病（）
可能比较适合微醺困倦的午夜场看，而不是我无比sober的中午场（）not exactly my type but，相比昨天看的the brutalist，它就没有一种让我回味怪怪的cishet白男的装逼感，我早上起来还对着letterbox上一个长篇大骂那个导演是poser的评论嘎嘎大笑。最后，drew真的好美啊……回家马上就看小哈和drew的对谈，my two white boys of the year😋
哦对了今年tiff电影节的时候我还远远的看了drew和瓜导，刚想补张照片想起来把我相册清了照片都存电脑里手机都删了，nvm……
瓜达尼诺的片子自<老娘跟你姓>后似乎有点口碑两极，喜欢的喜欢，不喜欢的像我一边看一边嘀嘀咕咕骂，然后一字不漏的全看下去了。关键是老头拍的很多题材都很私隐，用人话说就是他怎么喜欢怎么来，荷里活studios的大多创作者很可能没这样大的空间和福气，观众票房赚不赚钱好像不是他的考量 -- 就看他故事的哪个点能不能正好踩中你的点。这一张的改编好死不死的正好就踩中了我的某个点。我喜欢，认为值4星。nn我怀疑之前在威尼斯看后给差评的观众很可能大部份是直女或者零兔。因为她们在情感上接受不了一身肌肉劫火车炸飞机的盖世大英雄007成了这么一个pathetic的老queen，没羞没臊没脸没皮五毒俱全还金鱼佬得不行，既要还要而且要。而且还居然是个1。亏得克雷格阿姨做的Lee并不娘，不然一扭一扭披个纱巾掐着兰花指走出来，骂的那些人戏院里不等散场估计就自戳双眼了。nn我旁边一字排开就坐了四五个白老queens，一个个金光闪闪打扮得支型水晶大吊灯似的，看样子都是姐妹应该没有伴侣。开场前还拿着爆米花和酒大呼小叫呱噪得不行，灯亮前字幕还没走完他们就拍拍我肩鱼贯着夺门而出。我估计就是Lee在戏里的表现让他们想到了自己。要么恶心到了、要么吓到了感到兔死狐悲的悲哀，或者两种情绪都有。nn之前豆瓣上好像有个人说这片子里的布景看着“塑料感”、而且说瓜导拍性扭扭捏捏、一到扒裤衩摄影机就怼到窗户外去了？艾玛姊妹，咱俩看的是同一张电影吗？墨西哥城和基多我都去过，都是我喜欢的地方，虽然五十年代的版本没见过但老房子一街都是，妳管这样的景叫塑料？瓜导这张镜头下的性和我想象中在中美南美的the beat generation foreign expats那些人的淫乱一模一样：秽亵，肮脏，乡土，粗野，笨拙，而且总是带着一丝明天再也没有了的绝望 -- 精液撸出来就胡乱抹脸上衣服上，隔着银幕都能嗅到他们屁股上汗津津的酸腐气味。nn没错就是悲哀和绝望，还有孤独，男人们自己的孤独。年轻时可能各种雄心壮志要改变世界，现在老也老了，以往期盼的价值没实现，现在大抵既不是很有钱也不是有权、除了一点乏善可陈的才华和阅历外没任何可以让小男神小女神心甘情愿松裤带的资质，还会被人憎笑是既要还要而且要的老queen金鱼佬。nnBurroughs当年写完小说压箱底压了快40年应该是有原因的 -- 除了搞同性恋外当金鱼佬外，看清和剖析自己也需要别样的慧眼和勇气，这并不是随便谁去到亚马逊丛林里喝了印第安人萨满的跳大神茶后都能做到的。我有个姊妹那年去了秘鲁还是哪里的亚马逊区域，学着那些tortured white men去找到了当地萨满去喝Ayahuasca茶。Tripping之后他坚信自己见到了上帝，也不知道他当时见到的是耶稣基督安拉真神如来佛祖哪一个。他回来后我除了觉得他屁股更大更翘外，并没觉得他哪里开了天眼的异样。nn似乎有不少人对瓜导在这张<酷儿>里大量用涅磐乐队的歌不以为然。我本来也觉着Burroughs小说和一百年前老爵士一样不讲节奏无调性，所以干脆用爵士乐巴萨诺瓦做背景音不好？不像现代歌曲那样突兀。观众问答时瓜导说Kurt Cobain和William Burroughs关系很不错。那就怪不得了。我之前只看到说Cobain粉这书，没想到他俩居然也认识。而且Nirvana我听过的歌一向是悲凉的。nn问答结束后上台前讨签名照相的观众基本都是年轻人。大概没经过苦大仇深的恋爱和世面，怯怯地呵气如兰地小声问我能和你照相吗？凑到她们的最新小男神Drew的身边后也没鸡叫。瓜达尼诺立那儿抄手恭谦地签名答问题，肉肉地笑着像个佛，沐浴在他自己一手创造的光辉里。我本想问个关于小男生的问题，一想妈的别这么损了，乖乖一个人滚回去睡吧。
酷儿性的根本在于抵抗异性恋霸权。在时间维度上，它反对线性生命阶段的演进，强调一种不稳定的、游离于常规之外的时间体验，拒绝进步主义叙事中对繁荣、生殖与未来的执着，反而凸显暂时性、即时性与当下的回馈。而在空间维度上，它试图创造不同于异性恋结构化空间的流动、亲密和临时的另类场域，建立一种脱离家庭和血缘主导的、选择性的亲密关系与社群。区别于着眼于同一性的平权思路，酷儿性愿意拥抱自己格格不入的特殊性。酷儿在特定、禁锢、限制的时间和场景下出生、长大、相遇。他们游离于常规的场域之外，被数字化、符号化、标签化，成为高度性化的个体。对于酷儿来说，来自主流的排斥、同化才是常态，而所谓的包容则更像是礼节性的施舍。换句话说，一切一切的酷儿处境已经不可避免地导向酷儿非连续、不完整且断裂的成长轨迹和社会生活。
而我的确在Queer看到了这五彩斑斓的酷儿投射。乌托邦式的光滑布景；酒精、毒品、欲望、情意相互交织的混乱私生活；碎片化而突兀的故事时间线；超现实的意识流表现手法等等。但无比讽刺的是，影片差评正是如此专注于磨平其酷儿性的每个棱角：情色难登大雅之堂；性欲、肉体、色诱、年龄差过于道德败坏；嗑嗨状态下的故事怎么可能真挚可信；至于男性叙事在当下那更是不值一提。异性恋霸权的傲慢就在于此：它理所当然地期待一切少数满足其观赏欲、为其服务，并最终在被无害化处理后，勉强沦为其茶余饭后的景观和谈资。他们执着于怀念Call Me by Your Name，他们口口声声说这是伟大的爱情故事，因为它无关性别。但它的成功恰恰源于无害（即便如此仍饱受年龄差、骗婚、同妻等争议），那“无关性别”的赞誉背后是以将其酷儿性几乎尽数抹去作为代价，最后落入标准异性恋叙事的框架之中。（仅作对比，无意指责CMBYN“不够酷儿”。）
所以我们警惕homonormativity（同性恋规范性），警惕倾向于采用模仿同化，片面强调酷儿处境与异性恋的相似性，以获得社会接纳的平权逻辑。我们复制着主流异性恋文化对稳定关系、婚姻、家庭、后代的渴望，复制着亲密关系中传统男女角色的分工，却反而面对酷儿社群排除异己，对道德瑕疵极端挑剔，骄傲游行也被指控为有损形象的浮夸作秀……然而问题在于，在一个本就以异性恋为主流规范制定游戏规则的世界，少数群体通过效仿、融入、屈从于其规则并根据其道德标准自我阉割、自我分裂最终换来的，就真的是主体性和平等权益吗？
酷儿的一生经历着以“否定”为主旋律的叙事，既是作为非主流的异类和变种，否定以顺性别异性恋为根基的生命路径和社会规则，也拒绝由“中心”权威强行安排的“边缘化”角色，并过滤其定义中的污名。这种矛盾、尴尬和错位是酷儿性无法回避也拒绝回避的根基。所以欲望是那么毫无保留的露骨，而爱意又是如何极尽克制隐忍与羞耻回避。酷儿性在Queer中化作了试探时伸出的想象中非实体，如幽灵般无形的手指和躯干，意图抚摸时手掌与爱人肉体间永远相隔的空气。它生出翅膀，飞出现有时空设下的牢笼，创造新的裂缝并栖息于此。错乱、不合时宜的配乐是时间性的反叛之歌，而无论是虚构的墨西哥城，南美丛林还是浩瀚宇宙都可以被视作新的私密、安全的酷儿空间，在其中吐出两颗带血的真心，完成一次身体交融的解放。所以“I am not queer. I’m disembodied.”是多么酷儿的一句话。它迷人的矛盾在于其表面是对酷儿身份的拒绝，但透露的视角却是独属于酷儿对自身群体标签的解构。你可以说只有真正的酷儿才会有这般表达，因为没有人比他们更渴望挣脱条框与定义，没有人比他们更了解在永恒的标准参照物下持续脱轨、持续否定与被否定的成长。只有酷儿，表面上否定酷儿，却永远尝试赋予这一集体、扭曲和异化的身份以私人、血肉的语言、情感和叙事。这就是其中的力量所在。
Queer是感人的。不仅因为其中细腻、涌动的情感博弈， 更因为它竟如此温柔地将酷儿性拨丝抽茧，融会贯通，最后呈到你面前，如同血淋淋跳动的心脏，皮肤下闪烁通明的温度，“You are part of everything that’s alive”，它的痛苦与矛盾，柔弱与力量，皆由你我共同分享。
“No one is ever really alone.”
————————————————————————
看完小说和一部分script之后二刷了电影
在原著的对比之下，电影开头二人从相遇到了解的部分节奏处理略草，省略了很多Lee在和朋友社交时的言谈举止以及和Allerton相处的细节。虽然为了压缩内容以适合电影体量可以理解，但确实在一定程度上削弱了人物的立体性。印象最深的一处删改是，小说和script里都写到Allerton第一次在Lee家过夜，事后Lee提出要帮Allerton赎回在之前在当铺抵钱的相机，而Allerton当即态度就冷下来。再结合他之后对Lee态度的冷热交替，坦言对“independence”的注重，以及对Lee屡次尝试用钱收买自己的反感，Lee提出赎相机时Allerton的反应实际是理解二人关系的重要切入口，而且之后电影中相机一直作为一个重要的小线索（自丛林离开后相机由Lee保管，且作为贴身物件随身携带），它的出现不免是缺少交代的。
电影改编最多的部分集中在尝试yage之后一系列的超现实幻觉与二人赤诚的身心交融以及尾声两年之后重返墨西哥的部分。原著中Lee未能取得Cotter信任，没有尝到yage就落寞而归。而Allerton在南美之行的后期已经趋于极致的冷淡。这主要与Burroughs本人的个人生活与小说的创作历程有关。小说戛然而止，既是因为作者在创作前后已经与Allerton现实生活中的原型分手，也是因为Queer这部小说原先创作的很大一部分素材在当年为了另一部作品（Junky）能够顺利出版而被拆分、重组，挪用作了补充。等到Queer在三十年之后再编辑出版重见天日之时，作者本人也因为回忆过于沉重而回避这段创作和历史。因此小说Queer可以被视作一种未完成和断裂，甚至其命运与酷儿处境也有宿命般一语成谶的巧合之处。电影的改编对Lee这个人物其实怀有了极大的仁慈和怜悯，他的形象更加柔和，旅途最终也被填补完整，而和Allerton的感情与小说相比也明显更加深厚，层次也更加丰富。
二刷时我把更多注意力放在了Allerton的感情上，有点意外地发现他爱得可能并不比Lee要少。只是相对于Lee的露骨，他要更隐晦复杂一些。一方面他的确没有太多主体性，因为大多数时间他只是通过Lee的视角存在，成为Lee自身欲望和情感状态的投射物。但另一方面他又在这段感情中保持了一种微妙的上位者姿态。部分要归因于Lee的热情和迷恋确实给了他很大的自由度和决定权，但同时也能看出他一直非常谨小慎微地主动把握着这段关系的走向。Allerton可以被视作一个更年轻的Lee。上文提到酷儿与“否定”的捆绑。Allerton在一定程度上就是这种否定的化身，而他情感的复杂性也来源于此。Lee和酷儿身份之间虽然也存在着旷日持久的拉锯战，但至少也算是习以为常。但Allerton显然还正处于那个欲望与身份，生理和心理冲突最甚的漩涡中心。他面对Lee就像面对一面镜子，他望向Lee，看到的除了爱人的目光如炬，还有彻底作为酷儿的自己最赤裸的欲望和情感，以及今后可能的人生轨迹。这一刻他是脆弱的、失控的、完全暴露的，而这种震颤和动摇对于还心存幻想，否定自己是酷儿的Allerton来说是极度危险和不安的。他对Lee的爱与他对Lee（更多是自己）的厌恶和恐惧是极端的正相关关系。他忽冷忽热，“回合”式地处理感情，其实从始至终是在尝试与自己身上的酷儿属性找到和平共处的方式。就好像有人选择在事后顺走点东西来证明自己只是为了钱，从而回避自己的酷儿取向。对于Allerton来说，对“independence”的侵犯更像是一个借口，他真正在乎的是Lee的不断出现和步步紧逼剥夺了他任何回避的余地，迫使他只能直视自己。这既使他恐惧，也让他不爽。所以他一次又一次地疏远Lee，又忍不住一次又一次地回到他身边。这是他自己口中的“independence”无法回答的矛盾。然而丛林中回归原始状态下的灵肉合一不会有假，之后默默流淌的眼泪也无法伪装。而更进一步，如Lee所言，“Anything that can be accomplished chemically can be accomplished in other ways.” ，yage也实则只是解放天性的幌子和掩饰而已。在起作用的，除了真心，别无其他。
影版Queer也和Burroughs其他作品中的元素做了一些小联动。比如Naked Lunch里反复出现的蜈蚣和蜈蚣项链，还有对弑妻场景的复刻和改编。而后者也是我认为电影改编最出彩的片段之一。在一个完全超现实的情境中，Lee看着自己走进旅店房间，开门看到地上有一条首尾相接一边吞食自己一边流泪的毒蛇，围成的形状意为无限。一系列场景暗示Lee一生受困于无限循环的创伤和梦魇。接着便是弑妻场景的复现，但此时Lee面对的却是Allerton。一个细节的改动赋予了这个情节三重象征意义。可以理解为，Lee一枪同时杀死了三个人，妻子Joan、Allerton和自己。最显而易见的，Lee永远活在意外弑妻的创伤和阴影中，他无法逃出有关于这段游戏的记忆，这也是Naked Lunch的核心命题；而杀死Allerton则意味着错失人生中又一挚爱的遗憾。最后，Lee和Allerton在一定程度上互为镜像，而之前在yage作用下两人合二为一的幻觉也可以解读为他们本质上为一体两面。杀死Allerton在这里约等同于杀死自己，既暗含了饱受折磨之后Lee对于某种解脱的向往，也象征了他与自身酷儿身份的永恒斗争。
一种莫大的悲哀和痛苦贯穿了整部电影。对于Allerton而言，他最大的渴望即是生平最大的恐惧；而对Lee来说，亲手杀死妻子的过去几乎已将他完全摧毁，其创伤的余波也将持续影响他随后的一生，就连写作也如同坠入无尽折磨的深渊。毒品、酒精和情色是他苟活于世间，用来麻痹神经的伴侣。而Allerton，纵使Lee在其中投射了过多的自我，甚至有些病态地将他视作精神支柱，但不得不承认的是，他们所短暂拥有的，瞬间、本能、无需言语的连接和共生，掺杂着那么多的创伤、克制、羞耻、回避和遗憾，是如此珍贵。
电影的最后一幕，切入点很小，但它排山倒海般的冲击力还是将我击碎。当Lee垂暮之年颤颤巍巍地侧躺在床上，在他脑海中浮现的竟是多年前伴着彻骨寒风呼啸，因毒瘾发作而瑟瑟发抖的某个南美之夜。他冷得无法入睡，挤在Allerton巴掌大的单人床上，紧紧地把他抱在怀里取暖，Allerton不知是有意还是无意地轻轻把腿搭在他的身上。年老的他此时在想些什么呢？是仍不减当年的爱意和欲望吗？还是比毒瘾更要强烈万倍的遗憾和思念。我想他们没再见过，我敢说这个触感他一定记了一辈子，以至于每次入睡前都要反复播放、倒带、再播放。或许真的唯有此时他的意识才能迸发出五彩斑斓的绚丽，否则便只剩下象征痛苦、虚罔和孤独的无尽黑暗，潜伏着，凝视着。n————————————————————————n三刷之后只剩下：nn刻骨的亲密与永恒的孤独