主演：迈克·乔吉大卫·金玛莎·凯莉艾米丽·彭德加斯特约瑟夫·李·安德森
类型：剧情喜剧动画惊悚欧美动漫动漫导演：未知 状态：第10集 年份：2025 地区：美国 语言：英语 豆瓣ID：36650558热度：678 ℃ 时间：2025-04-03 23:28:01
——————25.3.30 第六集———————n从某位影视解说入坑，看完了前五集的解说决定自己看完剩下的，虽然剩下的可能不多了。nn作为一部动漫，从画风来说并不太容易接受，如果作为爱死机中的某一集或许会让我惊喜一下，偶尔换一些奇奇怪怪的画风会很大程度缓解审美疲劳。nn剧情上并没有什么很复杂的部分，无敌神药横空出世，一心为了全人类的科学家、濒临失业的职业经理人、个人财务几近破产的小美、官方、黑帮，各方都有自己的动机与手段，几个普通人身处阴谋的漩涡该何去何从。真正让我好奇的是蘑菇发挥作用时每个人所经历的奇幻旅程以及蘑菇的副作用后续揭秘，布毕竟解说UP的标题中提到严重副作用。其实某种程度上说蘑菇只能生长在污染的土地中本身就是一种极大的副作用，但是生理性的上的副作用可能是真整个普普通通剧情中的重要转折点。期待后续的内容，看完之后会补完剩下的评价。
我们从小就开始看各种英雄影视作品，想像着自己有朝一日也能成为英雄，打倒那些藏在幕后捣乱的坏蛋。那些躲在王座后面的白袍术士、把老爹掏空（物理）的怨灵、把持着部落的“暗影议会”、操纵着选票的财团……每一个都让我们有种变身英雄去打倒的冲动。
近十几年这种“上面有人”的阴谋论调调开始扩散了，我们看到对面的川普开口闭口“deepstate”，一群人宣扬“ 疫苗是毒药 ”。肯尼迪刚对卫生部动手没多久，德州麻疹爆发，200多感染，丫说“西德州是食物沙漠，那里人是食物不健康闹的”。
你看，跟风conspiracy热，很多大咖开始加入，于是即《辐射》剧后，common side effect又爆火起来。
首先来说剧集的水平非常过硬，从画面，到剧本，人物设定都是极优水平。你可以看到打工人为了kpi疲于奔命，可以看到管理层破碎的职场和生活，几个探员颓丧的日常。几个主要人物智力随时在线，剧情被推着疯狂奔跑。
确实是延续了《拾荒者统治》的高制作水准。但也就如此了，因为还是上面提到的问题：conspiracy。不是不能用，而是你作为基石的阴谋设定脆弱而幼稚，使得整个剧集优秀的外部表现就像是屎上雕花。
自毁摇钱树：摧毁万灵药极不合理
故事讲述的就是主角Marshall发现了一种万灵药，这种蘑菇具有的治愈一切伤病的能力，引来了deepstate要将之摧毁而后快。于是主角们千方百计要把这万灵药保护住，以使世人可以摆脱沉疴难治的医药公司控制，获得真正健康的身体。
故事的逻辑也很清晰简单：制药公司为了卖药，制造有一大堆副作用的药，并使人买下服用（开头那个为了治疗尿失禁引发一堆副作用的药也属于真实反映，医疗人都能笑出来）；有个普通人发现了一种elixir，可以让所有制药公司再卖不出药；制药公司为了能继续生意要把这种划时代的蘑菇和持有人彻底消灭。
好像不错啊，逻辑简单自洽。但直觉告诉人简单不等于正确，甚至简单都不意味容易。
因为它是万灵药。
人对于长生不老的追求是自古流传，不计成本的。秦始皇能给徐福三千童子百艘大船求取仙药、汉武帝给道士多少宫殿丹炉金银药材……再看看隔壁的《Don't Die》，亿万富翁为了让自己永生，定期从儿子那抽血给自己，每天吞几十种药丸，完全控制的健康饮食。为了多活几年可以说是抛却了人间一切烟火。
所以当一群制药公司知道有一种万灵药时，他们居然是去摧毁它而不是拿来卖？这种万灵药研究一下，说不定可以找到永生之路啊！
想想看，如果这种蘑菇真存在，史蒂夫乔布斯会花多少钱拿来治疗自己的癌症；多少富豪们愿意拿出一半财富来给自己买一份这种万灵药，多少上流家族们愿意给出大半家产换来全家都百病不侵致命伤不死，多少人会拿全部资产以求用这蘑菇长生。
这不是千亿市场百亿利润的药品生意，因为这些富豪们为买永生能提供的财富恐怕能超过美国全年GDP总值——这是真正的富可敌国。只要再捐一点给几个house（白宫、参众院、联邦法院）里的头面们，他们直接出台保你万世富贵的法案。
哪个制药公司的决策层都能立刻意识到这点，他们肯定不会去毁掉这种蘑菇，而是买下整块区域，把Marshall邀请进公司，把这蘑菇种出来，让自己成为掌握生死的真神。这是真正的顶层思维。
单只要想到这一层，第一集的剧情就能让你产生一种无法入戏的尴尬感。
这种尴尬感在去年的《辐射》里就有，一群掌握了世界大半财富的巨头，不想着压制住摧毁他们赚钱和统治的核风险，反而要鼓动人们毁灭世界，自己心甘情愿让财富蒸发，钻到下水道里去当老鼠。这不是坏，这是蠢，这蠢劲不可能产生于掌握世界的托拉斯，不然早就把自己作没了。（开会那集Cooper老婆讲到自己想法时声泪俱下引发与会嘉宾们共鸣那段我尬得能用脚指头扣出个三室一厅，敢情他娶了个老鼠当妻子，性取向很成问题呢你。）
那有没有要毁灭这种灵药的可能呢？或者说制作团队们有什么方法让这设定更合理？有，就是让这种蘑菇能在特定培育方法下能个人种植。它不再依赖于秘鲁某个特定荒野里土地，某种特殊气候，而是可以随时随地培育。就是说让这种灵药的稀缺性消失，真正的让制药公司赚不到钱。（但这又会产生其他逻辑问题，就是主角不需要再保护蘑菇，只需要尽可能扩散它的孢子就行，这活是谁都能干。）
Dis制药公司的N种方法VS发馊的conspiracy
《一般副作用》的大问题就是它用来揭露制药公司恶行（这个是事实）的引子，采用的是老套的阴谋论。阴谋论不是不能用，而是用法非常讲究，用不好逻辑崩塌圆不了场。
事实上同一时期隔壁的《Matlock》就用得很好，人家批判制药公司都没怎么用阴谋论调调，只展示了真实世界这些家伙们的惯用伎俩：别有用心的形象设计、针对未成年人的钓鱼营销、用药禁忌的故意诱导、海量资料隐瞒关键信息，等等。你看了《Matlock》就能自动带入那种反抗邪恶制药公司的设定中，它真实自洽，偏偏是本剧集缺乏的东西。
制药公司门用得着那么大费周章远程控制DEA、FBI、CIA来搞这套吗？牵涉人员越多秘密越容易泄露好吗？白宫里有个人过问几句马上就能知道这种万灵药蘑菇的存在，他们不八抬大轿把Marshall接去就见了鬼（谁不想百病不侵重伤不死啊）。
几个探员也是这样，都知道这蘑菇这么神了，还不立刻弄来给自己保命怎么对得起自己出生入死？你们在干嘛呀，真是磨个洋工连为自己打算的脑子都不长了，哎。
大概是嗑嗨的剧组根据脑子里冒出来的奇想开始的发散吧。非要加一个“总有刁民想害朕”的臆想，然后让编剧们把最漂亮的剧情用来补这个设定。这就像是用阴谋论的老酵母来发酵，想要整点好东西，但是本身发酵物的基础材料没选好。
一个经过长时间发酵的内核包装在精美外表里，兴奋的观众打开包装，发现里面发酵的东西不是酒，不是醋，也不是鲱鱼罐头臭豆腐，而是一包隔夜的稀饭。呕~
民粹的疯狂：万灵药在我
想要一种原始、自然的方法，解决各种现代社会的病症，这才是本剧集的核心，它隐藏在“几个小人物对抗巨头”的故事之下，就像是MAGA一样吸引着一批又一批拥趸。“你们这些掌握着一切的deepstate家伙们，我们要打破你们的面具，让所有人知晓！”
《一般副作用》的蘑菇设定，属于一种经典的民粹主义论调，它怀疑权威，质疑科学，对于无法解决的生活难题，总是执迷于寻找万灵药。毕竟这个世界过分复杂，而我们又没有那么强大的思想能解决所有问题，化繁求简就成为一种执念。对于一台踢一脚就能继续工作的电脑，谁会费劲送去维修店重新检查修复呢？万灵药一定存在，让我们能回到那种没有太多烦恼的过去美好旧时光。
我们很多时候反而都希望拿到一种万灵药，一个elixir。它能解决我们一切问题，让所有烦恼消散。在药物上就是包治百病，在生活里就是金钱万能，更往上就是“有道明君，天下太平”。
没见过？看看海对岸吧，“如果我当选，24小时就能实现和平”“24小时抑制通胀”“make American affordable”“MAGA”。比康有为梁启超还狂（变法三年可成）。
百年前人类也狂妄过，叫嚣着“The war to end war”，把欧洲弄得血流漂杵，差点打成废墟。结果也就过了二十年，经历一战的人还没死，更大规模的二战就把欧洲彻底打成废墟，弄得血流漂船，规模还扩大到了全球。
但依旧没长记性，对于规则、科学的蔑视继续鼓动着民粹，要用蘑菇来代替数百年才建立起来的医学体系。要用一个强人来代替改进了百年，事实上保护着人们基本权利的体系。
可现实生活恰恰不是踢一脚就能继续照自己想法正常工作的，大量的人没有意识到这点。怎么可能有elixir？我们自有信史以来就在寻找它了。除了一堆江湖骗子以外，收获最多的是除了elixir不存在这个结论外，就只剩下一个可以被随时证伪的复杂的科学体系。
啊，对了，还有一个收获，那就是我们确实能制造某种类似万灵药的东西：“One ring to rule them all.”是的，那个任谁拿了都会发疯、魔君索伦的化身和用以征服中土的魔戒。我想你知道它是什么的艺术化身。
所以《一般副作用》给我的观感就不是很好，因为它的一些设定我已经不太能消化（对不起吃了太多书）。当然这不妨碍它获得很多人认可，毕竟鲱鱼罐头馊米饭，各有所爱。你看川普的特使被晾在克宫门外9个钟头（对于追求精确的朋友们，是8小时50分钟），川普自己被鹅普“不要理他”。都这么丢人现眼了，美川粉们不还是在喊“从胜利走向胜利”吗？（你丫是金将军投胎转世吧？）
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
2025开年以来，影视圈堪称“医疗风暴登陆季”。
美剧《匹兹堡医护前线》聚焦医护人员协作，展现救治挑战与人性关怀。
韩剧《重症外伤中心》批判医疗资源分配不公，发出“改革”呐喊。
华语剧《化外之医》揭示外劳就医困境和医疗体系积弊，共情弱势人群。
除题材相近外，上述剧集还有着不少共同点——
都收获了8—9分的优良口碑，并且从本质上来讲，都在对社会痛点进行回应与重构。
更重要的是，也为公众参与医疗议题讨论提供了媒介。
今天要聊的，也是近期的一部医疗剧。
特殊之处在于，这是一部“成人向”动画剧。
可别小瞧它。
在口碑方面，它和前面提到的那些热播剧相比，丝毫不落下风。
IMDb8.7分，豆瓣8.6分，烂番茄新鲜度达到了惊人的100%。
甚至，有国外网友打出满分的同时，预言这部动画一定会成为“载入影史的经典”。
如此褒奖因何而来？
带着好奇，小派一口气追平前7集——
嗯，它值得！
《常见副作用》
Common Side Effects
《常见副作用》由豆瓣9.2分神作《拾荒者团队》团队打造，2月份时在“Adult Swim”频道开播。
“Adult Swim”是面向成人，且播放内容以动画为主的深夜频道。
名称来自美国公用泳池的惯用语，当地泳池在某一时段会禁止儿童使用。
这段时间就被称为“Adult Swim”。
我们比较熟悉的《瑞克和莫蒂》系列，就诞生于这个频道。
（《瑞克和莫蒂》）
既然未成年人禁止观看，这些动画剧集的主题就离不开——
脑洞大开的荒诞。
社会隐喻的犀利讽刺。
成人化的尺度边界。
这一次的《常见副作用》，在第三点上有所收敛，但是前两点仍旧以暴烈的姿态贯穿全剧。
开篇就是高能设定。
故事的主人公，发现了一种能够治愈所有疾病的“药”。
（《常见副作用》截影）
这个男人，是“药神”？
01
神药
一个偶然的机会，马歇尔（大卫·金 配音）和自己高中时的“白月光”弗朗西斯（艾米丽·彭德加斯特 配音）重逢了。
弗朗西斯过得很不好，母亲罹患失智症，治疗和护理费让她不堪重负。
听到这些，马歇尔有些动容，他忍不住问出了刚才的问题。
弗朗西斯的反应平平。
是啊，这种“神药”怎么可能存在呢？
见对方不相信，马歇尔索性随手逮过一只鸽子。
下一刻，就拧断了它的脖子。
弗朗西斯连呼“WTF”。
马歇尔却不着急。
他取出一些蓝色的颗粒，洒到鸽子的头部。
神奇的一幕发生了。
小动物仿佛进入了虚幻的时空，在宇宙洪荒之间穿梭……
然后，它活了过来。
马歇尔是一名植物学家，主攻真菌类。
那起死回生的蓝色粉末，来源于他在秘鲁一处山谷中找到的神奇蘑菇——蓝色天使。
这种先前只存在于传说中的菌类，自然生长的几率仅为十亿分之一。
最关键的是，蓝色天使对人类疾病的治愈效果比干细胞疗法还要强上百倍。
说一句“包治百病”也毫无夸张。
马歇尔生性善良，他想用蓝色天使帮助更多的人。
就在弗朗西斯从怀疑逐渐开始相信的时候，马歇尔却坐不住了。
他感到，危险正一步步靠近。
周围的人看起来都很可疑。
他不由得想起自己发现蓝色天使的彼时彼地。
突然出现的直升机，子弹横飞的杀意。
马歇尔吃下一株蓝色天使，才在重伤的情况下捡回了一条命。
趁着弗朗西斯出门接电话的工夫，马歇尔不告而别。
当晚，他的家门被缉du局的探员攻破。
马歇尔的麻烦，才刚刚开始……
02
逃亡
马歇尔在惧怕什么？
用他自己的话说，是“他们”。
“他们”不想让公众知晓蓝色天使的神效，不想让更多人被治愈。
他们是谁？
是药企、保险公司、政 府……
理由很简单，如果疾病都能被轻松治愈，那么生财的道路就会被堵死。
他们会怎么对付马歇尔呢？
也很简单。
首先，抹黑。
蓝色天使被定义为du品。
马歇尔则被冠以“危险人物”“连环杀手”“大du贩”的名号。
罗织罪名，进行抓捕。
先用公 权 力让马歇尔社会性死亡。
继而采取更强硬的手段。
比如，雇佣杀 手。
比如，派人彻底清理蓝色天使生长的山谷。
消灭所有菌类。
还有，让知情者永远地闭嘴。
这一切的幕后主使，就是药业巨头瑞特克公司的老板乔纳斯。
一个可以操纵权力，掌控他人生死的资本家。
对方来势汹汹，马歇尔疲于招架，一路逃亡。
走投无路之际，马歇尔去找了曾经的导师希尔迪。
一是为了躲避追 杀，二是想找到大规模培育蓝色天使的方法。
没想到，在听了马歇尔的描述之后，希尔迪开启了“疯批”操作。
她先是朝自己的心脏开了一枪，只是为了验证蓝色天使的真实效用。
在被救活之后，又妄图把这剂神药据为己有。
好在马歇尔早有预判，这才没有中招。
另外一边，身为瑞特克药业CEO助理的弗朗西斯，正在想着如何让蓝色天使帮助公司“起死回生”。
原来，瑞特克研发的一款治疗关节炎的药物，其副作用导致病人产生了抑郁和自杀倾向。
因此，公司将面临诉讼和巨额赔偿金。
弗朗西斯当然不了解高层背后的蝇营狗苟。
她单纯地认为，促成马歇尔和公司的合作，必定会让蓝色天使有更多的机会造福世人。
而让弗朗西斯坚定决心的真正原因，是马歇尔在逃亡的路上寄来的蓝色天使，竟真的治好了母亲的失智症。
缉du局在寻找马歇尔，因为他是“犯罪嫌疑人”。
杀 手在寻找马歇尔，因为必须斩草除根。
希尔迪、弗朗西斯也在寻找马歇尔，因为蓝色天使是她们的“机会”。
03
真实的解药
追完7集，小派认为观众打出高分是有道理的。
主创团队天马行空的创意与动画剧集特有的夸张表现手法完美契合。
两者相得益彰，共同为作品注入了张力。
喜剧与惊悚元素融合得也很不错，人人都顶着大脑壳的画风，马歇尔奔逃时的狼狈滑稽，喜感很强。
而时时可能到来的险境，又营造出紧张的氛围。
每集20分钟的时长，观感轻松，剧情有趣，绝对是近期必看的动画剧。
可是。
某医院院长收受回扣2100万；
某国医疗保险公司被曝利用算法拒赔危重病人；
某款曾年销20亿的注射剂，在临床应用数十年后发布说明书修订，禁止6岁及以下儿童使用……
想到这些，突然又笑不出来了。
现实，总是比影视作品荒诞许多。
很自然地，想起了《我不是药神》。
印度仿制药厂老板所说的“他们”和本剧中马歇尔口中的“他们”，是一样的。
（《我不是药神》截影）
制药巨头与政 府内部人员沆瀣一气；
对威胁自己利益之人围追堵截，无所不用其极；
这根本就是一场赤裸裸的绞杀。
资本与权力，不会允许这个世界上出现“救世主”。
他们的目的，是垄断市场，获取更高额的利润。
至于老百姓对医疗的朴素期待——活着。
沦为了一场生命与“他们”之间的博弈。
当然，《我不是药神》的真实原型，最终推动了改革，让“正版药”不再天价。
这是我们希望看到的，也是属于那段故事的美好结局。
本剧中，喧嚣尚未停息。
马歇尔能侥幸躲避近在咫尺的枪口，却难逃被诬陷入狱的命运。
而在那之前，他的研究已经有了显著成效——蓝色天使繁育成功了。
马歇尔是典型的理想主义者，现在他终于有了改变世界的机会。
从此，不再有绝症，不再有保险公司的无理刁蛮，不再有邪恶药企的胡作非为。
但，他随即陷入了内心的挣扎。
蓝色天使会不会有副作用？毕竟它的临床案例还是太少。
经过培育，生长数量能达到多少？经费需要多少？
还有，先给谁用？后给谁用？
如果病人在道德上有瑕疵，或者是名罪犯，还给ta用吗？
本剧并不是在虚构一个乌托邦。
而是让问题重归现实——“神药”，可能同样不能解决所有问题。
实际上，本剧和《我不是药神》的共通之处在于，既探讨医疗问题，也剖析人性。
程勇目睹了患者们的痛苦和求生的渴望，内心的道德天平逐渐倾斜。
最终，完成了从利己到利他的道德转变。
马歇尔同样要在拯救患者的使命感和来自各方的压力之间做出选择——
是屈服还是坚持。
蓝色天使的出现，是好事，也是“坏事”。
它确实能治病，但服用过它的人无一例外地出现了强烈的幻觉，一些人痊愈之后还表现出莫名的亢奋。
可见，它的副作用也很大，具体是什么程度，仍是未知。
但可以确定的是，蓝色天使让人性暴露在了显微镜下。
有人想扼杀它，有人觊觎它的商业价值，有人想利用它上位……
或许，这才是这剂“神药”真正的“副作用”。
此外，剧中的一些细节做到了保持客观的视角。
比如，瑞特克公司研发的药品同样在拯救人们的生命。
药企制药，就带着“原罪”吗？
不。
就如剧中所表达的：没有完美的系统。
诚然如此。
但。
疯狂逐利的不择手段；
失去监督与约束的权力；
僵化滞后的制度体系；
欲壑难填的贪婪人性……
是它们，让“不完美”变得更加糟糕。
那些蓝色的神奇菌类，最适合生长的环境居然是被药企排放的废水污染的土地。
废土中可以迎来新生。
极致绝望中亦能生长出新的希望。
或许，这才是医疗剧的真正“疗效”——
让沉默的大多数看见彼此，在虚构的故事里试着寻找真实的解药。
图源于网络 / 图片
软饼干 / 作者
故事简介：
本剧算是近期口碑相当不错的美漫，IMDB 有8.6 的评份。天才马歇尔发现能治愈一切的秘鲁珍稀蘑菇“蓝色天使”，却不知自己已陷入巨大危机。制药公司老板乔纳斯等各方势力为谋取利益，不择手段对他围追堵截。马歇尔在躲避追杀的过程中，与高中实验室伙伴、如今制药公司CEO助理弗朗西斯的关系也变得复杂微妙。他们在重重困境中挣扎，努力在资本逐利的现实下坚守希望、探寻治愈世界的可能。
观者吐槽中：
该剧剑指医药行业的黑暗角落，撕开了资本逐利的遮羞布。“蓝色天使”蘑菇拥有近乎神奇的治愈能力，这一设定成为撬动整个故事的支点，背后映射出的是医药行业中企业利益与公众福祉的激烈冲突。剧中瑞utical制药公司老板乔纳斯等人为了自身利益，对马歇尔的救命发现围追堵截。这也是在暗讽现实中某些药企为维护专利垄断、获取高额利润，会抬高药品价格，让许多患者望药兴叹的恶劣行为。
主创团队采用了一种充满荒诞感与紧张感交织的方式。故事在马歇尔的逃亡、各方势力的角逐以及人物关系的纠葛中推进，情节跌宕起伏。例如，缉毒局特工在执行任务时，本应严肃紧张，却在车里随着老歌跳舞，还讨论着“芹菜是胡萝卜的表亲还是兄弟姐妹”这类无厘头问题，这种荒诞情节与紧张的主线剧情形成鲜明对比，打破了传统叙事的节奏，既增加了黑色幽默的氛围，又让观者在荒诞中感受到现实的无奈与残酷。
本剧的美术独具风格：人物面部特征集中在大脑袋中间，这种奇特的造型设计给人一种别样的视觉冲击，与整体荒诞的风格相契合。比如马歇尔，他那略显滑稽的形象，配合着他天才却又单纯的性格，让人过目难忘。在场景设计上，自然场景和药物致幻场景的美术风格独具魅力。药物致幻场景中，蘑菇使用者或是回到出生瞬间，或是遨游太空，画面色彩绚丽、充满奇幻感，将抽象的幻觉具象化，给观者带来强烈的视觉享受。
而其动画风格受超现实主义影响，画面中充满流动的形状和夸张的形式，每个画面都像是有生命一般跳动。在角色经历药物致幻时，动画通过扭曲的画面、变幻的色彩，将角色内心的混乱与外界的奇幻景象相结合，让观者仿佛身临其境，感受到那种迷幻的氛围。这种视觉呈现方式突破了传统动画的束缚，为观者带来全新的视觉体验。PS 里面的音乐还不错哦。
综合来看，本剧适合喜欢黑色幽默、关注社会现实题材的观者。对于那些对动画创新表现形式感兴趣，愿意探索非传统叙事和独特视觉风格的人群来说，这部剧也是不错的选择。
极黑之翼
深夜渔堂
魔弹王
镜花缘
不可能恋爱？-Teapot Hero-
伊藤润二惊选集OVA
小新今年5岁了，不要以为他是那种懵懂无知的小孩，...
播放指数:5413℃
——————25.3.30 第六集———————n从某位影视解说入坑，看完了前五集的解说决定自己看完剩下的，虽然剩下的可能不多了。nn作为一部动漫，从画风来说并不太容易接受，如果作为爱死机中的某一集或许会让我惊喜一下，偶尔换一些奇奇怪怪的画风会很大程度缓解审美疲劳。nn剧情上并没有什么很复杂的部分，无敌神药横空出世，一心为了全人类的科学家、濒临失业的职业经理人、个人财务几近破产的小美、官方、黑帮，各方都有自己的动机与手段，几个普通人身处阴谋的漩涡该何去何从。真正让我好奇的是蘑菇发挥作用时每个人所经历的奇幻旅程以及蘑菇的副作用后续揭秘，布毕竟解说UP的标题中提到严重副作用。其实某种程度上说蘑菇只能生长在污染的土地中本身就是一种极大的副作用，但是生理性的上的副作用可能是真整个普普通通剧情中的重要转折点。期待后续的内容，看完之后会补完剩下的评价。
我们从小就开始看各种英雄影视作品，想像着自己有朝一日也能成为英雄，打倒那些藏在幕后捣乱的坏蛋。那些躲在王座后面的白袍术士、把老爹掏空（物理）的怨灵、把持着部落的“暗影议会”、操纵着选票的财团……每一个都让我们有种变身英雄去打倒的冲动。
近十几年这种“上面有人”的阴谋论调调开始扩散了，我们看到对面的川普开口闭口“deepstate”，一群人宣扬“ 疫苗是毒药 ”。肯尼迪刚对卫生部动手没多久，德州麻疹爆发，200多感染，丫说“西德州是食物沙漠，那里人是食物不健康闹的”。
你看，跟风conspiracy热，很多大咖开始加入，于是即《辐射》剧后，common side effect又爆火起来。
首先来说剧集的水平非常过硬，从画面，到剧本，人物设定都是极优水平。你可以看到打工人为了kpi疲于奔命，可以看到管理层破碎的职场和生活，几个探员颓丧的日常。几个主要人物智力随时在线，剧情被推着疯狂奔跑。
确实是延续了《拾荒者统治》的高制作水准。但也就如此了，因为还是上面提到的问题：conspiracy。不是不能用，而是你作为基石的阴谋设定脆弱而幼稚，使得整个剧集优秀的外部表现就像是屎上雕花。
自毁摇钱树：摧毁万灵药极不合理
故事讲述的就是主角Marshall发现了一种万灵药，这种蘑菇具有的治愈一切伤病的能力，引来了deepstate要将之摧毁而后快。于是主角们千方百计要把这万灵药保护住，以使世人可以摆脱沉疴难治的医药公司控制，获得真正健康的身体。
故事的逻辑也很清晰简单：制药公司为了卖药，制造有一大堆副作用的药，并使人买下服用（开头那个为了治疗尿失禁引发一堆副作用的药也属于真实反映，医疗人都能笑出来）；有个普通人发现了一种elixir，可以让所有制药公司再卖不出药；制药公司为了能继续生意要把这种划时代的蘑菇和持有人彻底消灭。
好像不错啊，逻辑简单自洽。但直觉告诉人简单不等于正确，甚至简单都不意味容易。
因为它是万灵药。
人对于长生不老的追求是自古流传，不计成本的。秦始皇能给徐福三千童子百艘大船求取仙药、汉武帝给道士多少宫殿丹炉金银药材……再看看隔壁的《Don't Die》，亿万富翁为了让自己永生，定期从儿子那抽血给自己，每天吞几十种药丸，完全控制的健康饮食。为了多活几年可以说是抛却了人间一切烟火。
所以当一群制药公司知道有一种万灵药时，他们居然是去摧毁它而不是拿来卖？这种万灵药研究一下，说不定可以找到永生之路啊！
想想看，如果这种蘑菇真存在，史蒂夫乔布斯会花多少钱拿来治疗自己的癌症；多少富豪们愿意拿出一半财富来给自己买一份这种万灵药，多少上流家族们愿意给出大半家产换来全家都百病不侵致命伤不死，多少人会拿全部资产以求用这蘑菇长生。
这不是千亿市场百亿利润的药品生意，因为这些富豪们为买永生能提供的财富恐怕能超过美国全年GDP总值——这是真正的富可敌国。只要再捐一点给几个house（白宫、参众院、联邦法院）里的头面们，他们直接出台保你万世富贵的法案。
哪个制药公司的决策层都能立刻意识到这点，他们肯定不会去毁掉这种蘑菇，而是买下整块区域，把Marshall邀请进公司，把这蘑菇种出来，让自己成为掌握生死的真神。这是真正的顶层思维。
单只要想到这一层，第一集的剧情就能让你产生一种无法入戏的尴尬感。
这种尴尬感在去年的《辐射》里就有，一群掌握了世界大半财富的巨头，不想着压制住摧毁他们赚钱和统治的核风险，反而要鼓动人们毁灭世界，自己心甘情愿让财富蒸发，钻到下水道里去当老鼠。这不是坏，这是蠢，这蠢劲不可能产生于掌握世界的托拉斯，不然早就把自己作没了。（开会那集Cooper老婆讲到自己想法时声泪俱下引发与会嘉宾们共鸣那段我尬得能用脚指头扣出个三室一厅，敢情他娶了个老鼠当妻子，性取向很成问题呢你。）
那有没有要毁灭这种灵药的可能呢？或者说制作团队们有什么方法让这设定更合理？有，就是让这种蘑菇能在特定培育方法下能个人种植。它不再依赖于秘鲁某个特定荒野里土地，某种特殊气候，而是可以随时随地培育。就是说让这种灵药的稀缺性消失，真正的让制药公司赚不到钱。（但这又会产生其他逻辑问题，就是主角不需要再保护蘑菇，只需要尽可能扩散它的孢子就行，这活是谁都能干。）
Dis制药公司的N种方法VS发馊的conspiracy
《一般副作用》的大问题就是它用来揭露制药公司恶行（这个是事实）的引子，采用的是老套的阴谋论。阴谋论不是不能用，而是用法非常讲究，用不好逻辑崩塌圆不了场。
事实上同一时期隔壁的《Matlock》就用得很好，人家批判制药公司都没怎么用阴谋论调调，只展示了真实世界这些家伙们的惯用伎俩：别有用心的形象设计、针对未成年人的钓鱼营销、用药禁忌的故意诱导、海量资料隐瞒关键信息，等等。你看了《Matlock》就能自动带入那种反抗邪恶制药公司的设定中，它真实自洽，偏偏是本剧集缺乏的东西。
制药公司门用得着那么大费周章远程控制DEA、FBI、CIA来搞这套吗？牵涉人员越多秘密越容易泄露好吗？白宫里有个人过问几句马上就能知道这种万灵药蘑菇的存在，他们不八抬大轿把Marshall接去就见了鬼（谁不想百病不侵重伤不死啊）。
几个探员也是这样，都知道这蘑菇这么神了，还不立刻弄来给自己保命怎么对得起自己出生入死？你们在干嘛呀，真是磨个洋工连为自己打算的脑子都不长了，哎。
大概是嗑嗨的剧组根据脑子里冒出来的奇想开始的发散吧。非要加一个“总有刁民想害朕”的臆想，然后让编剧们把最漂亮的剧情用来补这个设定。这就像是用阴谋论的老酵母来发酵，想要整点好东西，但是本身发酵物的基础材料没选好。
一个经过长时间发酵的内核包装在精美外表里，兴奋的观众打开包装，发现里面发酵的东西不是酒，不是醋，也不是鲱鱼罐头臭豆腐，而是一包隔夜的稀饭。呕~
民粹的疯狂：万灵药在我
想要一种原始、自然的方法，解决各种现代社会的病症，这才是本剧集的核心，它隐藏在“几个小人物对抗巨头”的故事之下，就像是MAGA一样吸引着一批又一批拥趸。“你们这些掌握着一切的deepstate家伙们，我们要打破你们的面具，让所有人知晓！”
《一般副作用》的蘑菇设定，属于一种经典的民粹主义论调，它怀疑权威，质疑科学，对于无法解决的生活难题，总是执迷于寻找万灵药。毕竟这个世界过分复杂，而我们又没有那么强大的思想能解决所有问题，化繁求简就成为一种执念。对于一台踢一脚就能继续工作的电脑，谁会费劲送去维修店重新检查修复呢？万灵药一定存在，让我们能回到那种没有太多烦恼的过去美好旧时光。
我们很多时候反而都希望拿到一种万灵药，一个elixir。它能解决我们一切问题，让所有烦恼消散。在药物上就是包治百病，在生活里就是金钱万能，更往上就是“有道明君，天下太平”。
没见过？看看海对岸吧，“如果我当选，24小时就能实现和平”“24小时抑制通胀”“make American affordable”“MAGA”。比康有为梁启超还狂（变法三年可成）。
百年前人类也狂妄过，叫嚣着“The war to end war”，把欧洲弄得血流漂杵，差点打成废墟。结果也就过了二十年，经历一战的人还没死，更大规模的二战就把欧洲彻底打成废墟，弄得血流漂船，规模还扩大到了全球。
但依旧没长记性，对于规则、科学的蔑视继续鼓动着民粹，要用蘑菇来代替数百年才建立起来的医学体系。要用一个强人来代替改进了百年，事实上保护着人们基本权利的体系。
可现实生活恰恰不是踢一脚就能继续照自己想法正常工作的，大量的人没有意识到这点。怎么可能有elixir？我们自有信史以来就在寻找它了。除了一堆江湖骗子以外，收获最多的是除了elixir不存在这个结论外，就只剩下一个可以被随时证伪的复杂的科学体系。
啊，对了，还有一个收获，那就是我们确实能制造某种类似万灵药的东西：“One ring to rule them all.”是的，那个任谁拿了都会发疯、魔君索伦的化身和用以征服中土的魔戒。我想你知道它是什么的艺术化身。
所以《一般副作用》给我的观感就不是很好，因为它的一些设定我已经不太能消化（对不起吃了太多书）。当然这不妨碍它获得很多人认可，毕竟鲱鱼罐头馊米饭，各有所爱。你看川普的特使被晾在克宫门外9个钟头（对于追求精确的朋友们，是8小时50分钟），川普自己被鹅普“不要理他”。都这么丢人现眼了，美川粉们不还是在喊“从胜利走向胜利”吗？（你丫是金将军投胎转世吧？）
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
2025开年以来，影视圈堪称“医疗风暴登陆季”。
美剧《匹兹堡医护前线》聚焦医护人员协作，展现救治挑战与人性关怀。
韩剧《重症外伤中心》批判医疗资源分配不公，发出“改革”呐喊。
华语剧《化外之医》揭示外劳就医困境和医疗体系积弊，共情弱势人群。
除题材相近外，上述剧集还有着不少共同点——
都收获了8—9分的优良口碑，并且从本质上来讲，都在对社会痛点进行回应与重构。
更重要的是，也为公众参与医疗议题讨论提供了媒介。
今天要聊的，也是近期的一部医疗剧。
特殊之处在于，这是一部“成人向”动画剧。
可别小瞧它。
在口碑方面，它和前面提到的那些热播剧相比，丝毫不落下风。
IMDb8.7分，豆瓣8.6分，烂番茄新鲜度达到了惊人的100%。
甚至，有国外网友打出满分的同时，预言这部动画一定会成为“载入影史的经典”。
如此褒奖因何而来？
带着好奇，小派一口气追平前7集——
嗯，它值得！
《常见副作用》
Common Side Effects
《常见副作用》由豆瓣9.2分神作《拾荒者团队》团队打造，2月份时在“Adult Swim”频道开播。
“Adult Swim”是面向成人，且播放内容以动画为主的深夜频道。
名称来自美国公用泳池的惯用语，当地泳池在某一时段会禁止儿童使用。
这段时间就被称为“Adult Swim”。
我们比较熟悉的《瑞克和莫蒂》系列，就诞生于这个频道。
（《瑞克和莫蒂》）
既然未成年人禁止观看，这些动画剧集的主题就离不开——
脑洞大开的荒诞。
社会隐喻的犀利讽刺。
成人化的尺度边界。
这一次的《常见副作用》，在第三点上有所收敛，但是前两点仍旧以暴烈的姿态贯穿全剧。
开篇就是高能设定。
故事的主人公，发现了一种能够治愈所有疾病的“药”。
（《常见副作用》截影）
这个男人，是“药神”？
01
神药
一个偶然的机会，马歇尔（大卫·金 配音）和自己高中时的“白月光”弗朗西斯（艾米丽·彭德加斯特 配音）重逢了。
弗朗西斯过得很不好，母亲罹患失智症，治疗和护理费让她不堪重负。
听到这些，马歇尔有些动容，他忍不住问出了刚才的问题。
弗朗西斯的反应平平。
是啊，这种“神药”怎么可能存在呢？
见对方不相信，马歇尔索性随手逮过一只鸽子。
下一刻，就拧断了它的脖子。
弗朗西斯连呼“WTF”。
（《常见副作用》截影）
马歇尔却不着急。
他取出一些蓝色的颗粒，洒到鸽子的头部。
（《常见副作用》截影）
神奇的一幕发生了。
小动物仿佛进入了虚幻的时空，在宇宙洪荒之间穿梭……
然后，它活了过来。
（《常见副作用》截影）
马歇尔是一名植物学家，主攻真菌类。
那起死回生的蓝色粉末，来源于他在秘鲁一处山谷中找到的神奇蘑菇——蓝色天使。
这种先前只存在于传说中的菌类，自然生长的几率仅为十亿分之一。
（《常见副作用》截影）
最关键的是，蓝色天使对人类疾病的治愈效果比干细胞疗法还要强上百倍。
说一句“包治百病”也毫无夸张。
（《常见副作用》截影）
马歇尔生性善良，他想用蓝色天使帮助更多的人。
就在弗朗西斯从怀疑逐渐开始相信的时候，马歇尔却坐不住了。
他感到，危险正一步步靠近。
周围的人看起来都很可疑。
（《常见副作用》截影）
他不由得想起自己发现蓝色天使的彼时彼地。
突然出现的直升机，子弹横飞的杀意。
马歇尔吃下一株蓝色天使，才在重伤的情况下捡回了一条命。
（《常见副作用》截影）
趁着弗朗西斯出门接电话的工夫，马歇尔不告而别。
当晚，他的家门被缉du局的探员攻破。
（《常见副作用》截影）
马歇尔的麻烦，才刚刚开始……
02
逃亡
马歇尔在惧怕什么？
用他自己的话说，是“他们”。
“他们”不想让公众知晓蓝色天使的神效，不想让更多人被治愈。
他们是谁？
是药企、保险公司、政 府……
理由很简单，如果疾病都能被轻松治愈，那么生财的道路就会被堵死。
（《常见副作用》截影）
他们会怎么对付马歇尔呢？
也很简单。
首先，抹黑。
蓝色天使被定义为du品。
马歇尔则被冠以“危险人物”“连环杀手”“大du贩”的名号。
罗织罪名，进行抓捕。
（《常见副作用》截影）
先用公 权 力让马歇尔社会性死亡。
继而采取更强硬的手段。
比如，雇佣杀 手。
（《常见副作用》截影）
比如，派人彻底清理蓝色天使生长的山谷。
消灭所有菌类。
（《常见副作用》截影）
还有，让知情者永远地闭嘴。
（《常见副作用》截影）
这一切的幕后主使，就是药业巨头瑞特克公司的老板乔纳斯。
一个可以操纵权力，掌控他人生死的资本家。
（《常见副作用》截影）
对方来势汹汹，马歇尔疲于招架，一路逃亡。
走投无路之际，马歇尔去找了曾经的导师希尔迪。
一是为了躲避追 杀，二是想找到大规模培育蓝色天使的方法。
没想到，在听了马歇尔的描述之后，希尔迪开启了“疯批”操作。
她先是朝自己的心脏开了一枪，只是为了验证蓝色天使的真实效用。
在被救活之后，又妄图把这剂神药据为己有。
好在马歇尔早有预判，这才没有中招。
（《常见副作用》截影）
另外一边，身为瑞特克药业CEO助理的弗朗西斯，正在想着如何让蓝色天使帮助公司“起死回生”。
原来，瑞特克研发的一款治疗关节炎的药物，其副作用导致病人产生了抑郁和自杀倾向。
因此，公司将面临诉讼和巨额赔偿金。
弗朗西斯当然不了解高层背后的蝇营狗苟。
她单纯地认为，促成马歇尔和公司的合作，必定会让蓝色天使有更多的机会造福世人。
而让弗朗西斯坚定决心的真正原因，是马歇尔在逃亡的路上寄来的蓝色天使，竟真的治好了母亲的失智症。
（《常见副作用》截影）
缉du局在寻找马歇尔，因为他是“犯罪嫌疑人”。
杀 手在寻找马歇尔，因为必须斩草除根。
希尔迪、弗朗西斯也在寻找马歇尔，因为蓝色天使是她们的“机会”。
03
真实的解药
追完7集，小派认为观众打出高分是有道理的。
主创团队天马行空的创意与动画剧集特有的夸张表现手法完美契合。
两者相得益彰，共同为作品注入了张力。
喜剧与惊悚元素融合得也很不错，人人都顶着大脑壳的画风，马歇尔奔逃时的狼狈滑稽，喜感很强。
而时时可能到来的险境，又营造出紧张的氛围。
每集20分钟的时长，观感轻松，剧情有趣，绝对是近期必看的动画剧。
（《常见副作用》截影）
可是。
某医院院长收受回扣2100万；
某国医疗保险公司被曝利用算法拒赔危重病人；
某款曾年销20亿的注射剂，在临床应用数十年后发布说明书修订，禁止6岁及以下儿童使用……
想到这些，突然又笑不出来了。
现实，总是比影视作品荒诞许多。
很自然地，想起了《我不是药神》。
印度仿制药厂老板所说的“他们”和本剧中马歇尔口中的“他们”，是一样的。
（《我不是药神》截影）
制药巨头与政 府内部人员沆瀣一气；
对威胁自己利益之人围追堵截，无所不用其极；
这根本就是一场赤裸裸的绞杀。
资本与权力，不会允许这个世界上出现“救世主”。
他们的目的，是垄断市场，获取更高额的利润。
至于老百姓对医疗的朴素期待——活着。
沦为了一场生命与“他们”之间的博弈。
（《我不是药神》截影）
当然，《我不是药神》的真实原型，最终推动了改革，让“正版药”不再天价。
这是我们希望看到的，也是属于那段故事的美好结局。
本剧中，喧嚣尚未停息。
马歇尔能侥幸躲避近在咫尺的枪口，却难逃被诬陷入狱的命运。
（《常见副作用》截影）
而在那之前，他的研究已经有了显著成效——蓝色天使繁育成功了。
马歇尔是典型的理想主义者，现在他终于有了改变世界的机会。
从此，不再有绝症，不再有保险公司的无理刁蛮，不再有邪恶药企的胡作非为。
（《常见副作用》截影）
但，他随即陷入了内心的挣扎。
蓝色天使会不会有副作用？毕竟它的临床案例还是太少。
经过培育，生长数量能达到多少？经费需要多少？
还有，先给谁用？后给谁用？
如果病人在道德上有瑕疵，或者是名罪犯，还给ta用吗？
（《常见副作用》截影）
本剧并不是在虚构一个乌托邦。
而是让问题重归现实——“神药”，可能同样不能解决所有问题。
实际上，本剧和《我不是药神》的共通之处在于，既探讨医疗问题，也剖析人性。
程勇目睹了患者们的痛苦和求生的渴望，内心的道德天平逐渐倾斜。
最终，完成了从利己到利他的道德转变。
（《我不是药神》截影）
马歇尔同样要在拯救患者的使命感和来自各方的压力之间做出选择——
是屈服还是坚持。
蓝色天使的出现，是好事，也是“坏事”。
它确实能治病，但服用过它的人无一例外地出现了强烈的幻觉，一些人痊愈之后还表现出莫名的亢奋。
可见，它的副作用也很大，具体是什么程度，仍是未知。
但可以确定的是，蓝色天使让人性暴露在了显微镜下。
有人想扼杀它，有人觊觎它的商业价值，有人想利用它上位……
或许，这才是这剂“神药”真正的“副作用”。
（《常见副作用》截影）
此外，剧中的一些细节做到了保持客观的视角。
比如，瑞特克公司研发的药品同样在拯救人们的生命。
（《常见副作用》截影）
药企制药，就带着“原罪”吗？
不。
就如剧中所表达的：没有完美的系统。
诚然如此。
但。
疯狂逐利的不择手段；
失去监督与约束的权力；
僵化滞后的制度体系；
欲壑难填的贪婪人性……
是它们，让“不完美”变得更加糟糕。
（《常见副作用》截影）
那些蓝色的神奇菌类，最适合生长的环境居然是被药企排放的废水污染的土地。
废土中可以迎来新生。
极致绝望中亦能生长出新的希望。
或许，这才是医疗剧的真正“疗效”——
让沉默的大多数看见彼此，在虚构的故事里试着寻找真实的解药。
图源于网络 / 图片
软饼干 / 作者
故事简介：
本剧算是近期口碑相当不错的美漫，IMDB 有8.6 的评份。天才马歇尔发现能治愈一切的秘鲁珍稀蘑菇“蓝色天使”，却不知自己已陷入巨大危机。制药公司老板乔纳斯等各方势力为谋取利益，不择手段对他围追堵截。马歇尔在躲避追杀的过程中，与高中实验室伙伴、如今制药公司CEO助理弗朗西斯的关系也变得复杂微妙。他们在重重困境中挣扎，努力在资本逐利的现实下坚守希望、探寻治愈世界的可能。
观者吐槽中：
该剧剑指医药行业的黑暗角落，撕开了资本逐利的遮羞布。“蓝色天使”蘑菇拥有近乎神奇的治愈能力，这一设定成为撬动整个故事的支点，背后映射出的是医药行业中企业利益与公众福祉的激烈冲突。剧中瑞utical制药公司老板乔纳斯等人为了自身利益，对马歇尔的救命发现围追堵截。这也是在暗讽现实中某些药企为维护专利垄断、获取高额利润，会抬高药品价格，让许多患者望药兴叹的恶劣行为。
主创团队采用了一种充满荒诞感与紧张感交织的方式。故事在马歇尔的逃亡、各方势力的角逐以及人物关系的纠葛中推进，情节跌宕起伏。例如，缉毒局特工在执行任务时，本应严肃紧张，却在车里随着老歌跳舞，还讨论着“芹菜是胡萝卜的表亲还是兄弟姐妹”这类无厘头问题，这种荒诞情节与紧张的主线剧情形成鲜明对比，打破了传统叙事的节奏，既增加了黑色幽默的氛围，又让观者在荒诞中感受到现实的无奈与残酷。
本剧的美术独具风格：人物面部特征集中在大脑袋中间，这种奇特的造型设计给人一种别样的视觉冲击，与整体荒诞的风格相契合。比如马歇尔，他那略显滑稽的形象，配合着他天才却又单纯的性格，让人过目难忘。在场景设计上，自然场景和药物致幻场景的美术风格独具魅力。药物致幻场景中，蘑菇使用者或是回到出生瞬间，或是遨游太空，画面色彩绚丽、充满奇幻感，将抽象的幻觉具象化，给观者带来强烈的视觉享受。
而其动画风格受超现实主义影响，画面中充满流动的形状和夸张的形式，每个画面都像是有生命一般跳动。在角色经历药物致幻时，动画通过扭曲的画面、变幻的色彩，将角色内心的混乱与外界的奇幻景象相结合，让观者仿佛身临其境，感受到那种迷幻的氛围。这种视觉呈现方式突破了传统动画的束缚，为观者带来全新的视觉体验。PS 里面的音乐还不错哦。
综合来看，本剧适合喜欢黑色幽默、关注社会现实题材的观者。对于那些对动画创新表现形式感兴趣，愿意探索非传统叙事和独特视觉风格的人群来说，这部剧也是不错的选择。