制暴：无限杀机  重裝制裁(台),建筑师,打工仔,打工汉,打工人,工神救援,莱文的交易,Levon's Trade,Levon Cade

3月份，传统淡季也因魔童余威犹在，没有任何像样的影片上映，但每个月不能不到影院去看电影，在月末只有看“郭达”这部硬片了。斯坦森绝对主演的影片类型、质量闭眼就可猜到。甭看他个子矮、年龄大、头顶地中海但依然不减他猛男的形象。因这部电影的导演和养蜂人为同一人，不知道为什么不把此片取名养蜂人2，因为完全没区别，除了主角的职业外。

文/梦里诗书

作为杰森·斯坦森与导演大卫·阿耶继《养蜂人》后的再度合作，史泰龙还担任了编剧，《制暴：无限杀机》试图以“退隐硬汉重出江湖”的经典叙事框架，结合人口贩卖、腐败黑幕等社会议题，打造一场暴力美学的视听盛宴。然而片从成片来说，它是传统动作片的标准，也是好莱坞工业化流水线生产的产物。

从叙事结构来看，影片采用了经典的英雄回归模式。杰森·斯坦森饰演的主角莱文·凯德原本是黑色行动界的传奇人物，却因生活的变故放弃职业，成为一名建筑工人，试图过上平凡的生活。然而，老板女儿珍妮的突然失踪打破了他的平静，莱文不得不重操旧业，展开的营救行动。这种救援的叙事方式虽然并不新颖，但胜在好用，更容易营造反差的戏剧张力。

《制暴》最直观的吸引力，是电影暴力美学的表达。从枪战到肉搏，再到冷兵器交锋的场面，都毫无保留地呈现。导演大卫·阿耶高强度剪辑风格，搭配精密熟练的节奏掌控保证了电影几乎没有废戏，而狭窄空间的近身搏斗、爆炸场面的慢镜调度，以及拳拳到肉的痛感传递，则使电影的动作戏都并不逊色。

年近八旬的史泰龙作为编剧，在我看来他试图为影片注入逻辑与社会批判色彩。电影加入了女性贩卖产业链的黑暗内幕、警察系统的腐败等等，这些本都是可以深入的议题，但大卫·阿耶作为导演并没有用好这些点，反派集团的设定脸谱化，腐败官员与黑帮暴徒的互动沦为工具化配角，未能深入探讨资本与权力如何在罪恶中共生。《制暴》的批判性更接近“犯罪类型片”的流水线操作，社会议题沦为背景板而非核心驱动力，“以暴制暴”内核，本质上还是观众对现实无力感的替代性满足。

对于杰森·斯坦森来说，他在本片中延续了其标志性的“孤胆硬汉”形象，斯坦森的表演已经能非常精准的演好这些同质化的角色——坚毅的眼神、利落的打斗、略带英式冷幽默的台词。但角色的扁平化亦难以避免，从《机械师》到《养蜂人》，再到今天的这部《制暴》，这些角色模板已高度同质化，与其说他在塑造人物，不如说他已成为动作片符号本身：一个永远在换职业（建筑工、养蜂人、快递员）却内核不变的“终结者”。这种创作惰性既是好莱坞工业化生产的必然，也是动作明星类型化定位的双刃剑。

《制暴：无限杀机》绝非杰森·斯坦森的转型之作，也未能突破动作片的类型窠臼，但它精准命中了想看暴力美学影迷的爽点。若以“解压”为评判标准，影片无疑是合格的，但谈及内核，这一工业化流水线上生产的暴力产物，则又显得那么换汤不换药。

当银幕上的派对人群第二次换上纯白礼服时，我终于读懂了这部电影的野心。这部看似常规的营救片，实则用白得刺眼的礼服撕开了现实中最肮脏的疮疤，它把好莱坞权贵的白色派对与震惊世界的萝莉岛丑闻，化作银幕上灼人的火焰。导演通过黑色交易、人口问题等社会毒瘤包裹在动作外壳中，完成了对特权阶级的直白展现。这种创作野心，既让影片超越了连姆·尼森《飓风营救》、丹泽尔·华盛顿在《伸冤人》中前往他国整治治安这类传统营救片的娱乐框架，也让主角莱文挥出的拳头，每一击都打在现实社会的痛点上。今天是2024年3月31日，北京的圆柏花粉实在是太严重了，我只能是戴着口罩来录这期这节目，昨天晚上，我跟发小看了电影《制暴：无限杀机》，后面我打算写一篇文章记录我的观影感受，朗读部分交给我小外甥的数字人。

杰森·斯坦森近年选片愈发精准，从《养蜂人》到本片，他似乎在构建自己的"营救宇宙"。不同于《007》式的优雅特工，他饰演的莱文更像是从社会新闻里走出来的复仇者。当他穿着格子衬衣，在派对现场向权贵们投出手雷时，观众看到的不仅是虚构的英雄，更是对现实不公的具象化反抗。

1. 敢写敢拍的现实映照

观影前半段，我和朋友一直抓不住影片的主旨和重点。直到我第二次看到片中参加派对的人穿着白色衣服，便向他指出这是在讽刺说唱歌手的白色派对。之后，当我们发现工地老板夫妻的女儿其实年纪很小的时候，我继续指出这是在影射萝莉岛事件。实际上，如果这部电影没有与现实中的这两个事件相关联，它很可能只是一部大家司空见惯、略显老套的营救主题电影。就像2024年上映的杰森·斯坦森主演的《养蜂人》，我觉得它就像是《孤注一掷》的国外版本。《孤注一掷》敢于着重刻画被电信诈骗者的经历细节，而《养蜂人》却只敢展现虚构的以暴制暴画面，显得不够真实，有些虚假。

不过，从杰森·斯坦森主演的《养蜂人》和《制暴：无限杀机》可以看出，他如今在角色选择上，倾向于挑选对现实生活进行激烈反讽的题材，几乎快达到《谍影重重》中杰森·伯恩那种深度。《谍影重重》曾因在大家还没有意识到问题严重性的时候，就已经探讨信息泄露、上级对特殊工作人员的管理、身份困境以及认知修改等现实问题，让观众细思极恐，从而封神。虽然《养蜂人》和《制暴：无限杀机》并非同一系列，但这两部片子都体现出杰森·斯坦森选片时的眼光和能力，他擅长挑选这类冷峻地反讽当下社会重点议题，并迅速将其制作成大片的题材，可见他在选片方面很有自己的见解。观影结束后，我去查阅资料查到电影改编自《莱文的交易》。这个“莱文”，如同007系列里的詹姆斯·邦德、《谍影重重》里的杰森·伯恩，还有《碟中谍》里的伊森·亨特，其实都是孤胆英雄类型角色。但是我却怎么也查不到《制暴：无限杀机》改编的小说发行时间，由于没有简体中文版，在中文互联网上很难查到相关信息。不过，根据2019年离奇死亡引发的萝莉岛事件，我推测小说作者很可能受到该事件的影响和启发进行创作，可见原作者是个很敏锐的人。他在创作小说时关注社会议题，且其作品很适合被硬汉形象的演员改编成营救类型电影，显然是瞄准了好莱坞影视改编市场。我从公开新闻得知，原作作者参与了影视化改编的编剧工作，史泰龙也加入其中，他为主角莱文增添了一段与昔日战友惺惺相惜的故事情节。

2. 协调统一的复古美学

朋友观影时觉得那个视力不太好的战友角色在剧情中缺乏合理性，在他提醒下，我思考后觉得那个看似多余的失明战友，实则是编剧对电影风格的把控。这不仅规避了"拿女儿当人质"的俗套，更让主角的孤勇有了可信的支点，避免陷入好莱坞俗套编剧里用女儿做人质的情节，让观众能从头到尾畅快观影。就像老港片里义薄云天的江湖情，这种粗粝的人物关系反而让故事更有嚼劲。所以，这部电影给人的最终感觉是，编剧在创作过程中，没有花费精力去构建莱文的情感线、技能提升线以及团队搭建线等所谓的升级计划，而是直接将莱文塑造成一个能力通天的角色，如同孙悟空般直达天宫。这个角色虽然扁平，但不绕弯子，也没有设置过多悬念，而是让观众跟随主角的视角，去见识这个世界的丑恶。

在我看来，《制暴：无限杀机》在对现实的隐喻以及针对目标群体的故事设定方面，是对经典传统的一次精彩再现，颇有老港片辉煌时期的打斗风格。在电影院的大屏幕上观看时，影片的声效细节着实令人惊艳。比如，女孩在被抓出去之前弹奏钢琴，从钢琴音乐到富有节奏的复仇音乐的过渡极为流畅。而且，整部片子的声效处理堪称出色，它并非仅仅在物体发声时简单呈现声音，而是对当前画面所传达的感受进行了强化。像摩托车声、拍照声、踩踏地面声等，都在恰到好处的时间点被放大，这种处理方式营造出了老动作片、老警匪片的氛围，在无法将画面拍摄得足够细致的情况下，巧妙地借助声效进行弥补，实现了刀刀到肉的疼痛感传递。当科技迭代让其他商业电影的画面更精致时，本片粗糙的真实感反而更具冲击力。

从视觉呈现来看，影片大量运用长焦镜头与特写镜头，不像一些新兴动作片，如《极速追杀》系列，或是走喜剧路线的《特技狂人》那样，使用大量广角镜头、GoPro镜头和无人机镜头。《制暴：无限杀机》的画面与视听语言风格，始终保持着一种复古的格调，相当old school，以至于让人感觉仿佛在观看一部2000年左右拍摄的电影，可实际上它是2025年上映的。

这表明影片所呈现的核心思想与故事内容，在画面表达上达到了高度统一。因为影片讲述的核心，正是一群妄图凭借昔日特权操控他人、无视他人家庭与生活，自认为身为特权阶级就能为所欲为的老派人物的故事。这种“old school”风格与影片内核高度契合：当特权阶层沉溺于复古派对的纸醉金迷时，老派暴力美学恰如其分地解构了他们的荒诞。

3. 性别叙事革新

在传统的硬汉类型电影中，普遍存在一个问题，即女孩和女性角色往往被设定为等待男性拯救的对象，这也是一些经典《007》电影饱受诟病之处，其中的女性角色沦为单纯的被拯救者。然而，2024年的《因果报应》以及《制暴：无限杀机》在这方面有了全新的思考。在《制暴：无限杀机》里，那个被淹死的反派的妻子，形象十分鲜明。她在出门运动前，直接扇了反派一耳光，有着自己独立的生活和世界，并非任人操控的角色。以往的角色刻画，可能会是那种委屈无奈，声称“我需要你的钱，离不开你，只能这样”的形象，但如今影片塑造了一个更加独立的女性角色。她离开家后，恰好躲过了伤害。男主角在揍反派时，第一巴掌就表明是为那个女人打的，反派辩解“那是我老婆”后表达自己可以随意处理的时候，男主角紧接着又扇了一巴掌，强调“这一巴掌是为你老婆打的”。由此可见，在这部硬汉电影中，女性角色开始拥有了属于自己的身份和独立立场。同样，影片后面，最终反派迪米身边的女孩也不想再跟着他，一心想离开。男主角不仅放走了她，还把钱都给了她，实现了女孩追求独立的意愿。

当然，最让我印象深刻的是，在围绕拯救小女孩的情节中，最后一对反派夫妇找上门来，男主角和小女孩各自解决了一个反派。小女孩用双腿卡住女反派的脖子，将其悬吊起来并成功弄死。这一情节解决了动作片中“男人不打女人”的伪善禁忌，让小女孩亲手为自己复仇，解决了导致自己陷入困境的女性反派，看着十分畅快。小女孩还带着调侃的语气说“哎呀，我好像把她给弄死了”，尽显她独立的一面。女性该独立完成的事就让她们自己去做，无需他人过度操心，不用非得强调“我来帮你，我来救你，你需要在我的保护下成长”，大家各尽所能。印度电影《因果报应》同样如此，里面受过创伤的女孩也有独立的思维，面对曾经给自己造成创伤的人，她选择勇敢直面，并以牙还牙。我认为，这些设定说明如今在创作硬汉类型电影时，创作者们至少不再把女性角色单纯看作需要被拯救的弱者形象，算是某种程度上女性意识觉醒的产物。

最后，《制暴：无限杀机》或许未能彻底解决动作片的类型困境，但它以冷峻的镜头、复古的情怀与觉醒的性别叙事，为硬汉电影开辟了新的表达维度。当银幕上的暴力照亮现实阴霾，当特权阶层的荒诞成为被解构的靶标，这场关于救赎与背叛的暴力寓言，已然超越了类型片的范畴，成为一面刺穿黑暗的棱镜。

好的，以上就是《制暴：无限杀机》的电影日记。

大概是有小说打底的缘故，在斯坦森的片里算是比较“文静”的那类，地下犯罪世界的质感也没那么猎奇，不是《疾速追杀》那样的尽情架空想象。

整个更接近硬汉派侦探片，或者缉毒卧底犯罪片，顺藤摸瓜一路寻踪查人，免不了使用暴力来扫清障碍，过程其实不粗糙，有悬念和谋略，但期待全程猛打肯定会不耐烦。

斯坦森的身手发挥较少，开头建筑工地纯吊打，酒吧一敌多剪得太零碎，车厢脱困是依赖交通工具制造惊险，对招式和体能的表现不强，再后面直接端上大枪扔上手雷，就是真人卡通片了。

但这多半是因为他年事渐高，整个片的设计还是认真的，俱乐部里有个龙套中枪，是头先撞桌子再反弹倒地，痛感和诚意一样足，不这么摔也完全过关的。

暴力组织被局外人闯入的破局做得较有层次，比如住豪宅的那个兄弟会高层一直态度强硬，直到发现主角是来救人不是求财，才突然露出未知带来的恐惧——这家伙竟然不吃我们这套！

也许为弥补动作含量不足，音乐用得格外压迫，动辄靠近灾难片和政治惊悚片，从头到尾轰隆隆不带停，哪怕汽车追摩托都要拍出装甲大军压境的气势。

被绑女孩是格格不入的存在，身陷险境从不发抖不哭啼，桀骜不驯的表情，眼神没有一丝恐惧，随时撂狠话，逮住机会反击，心理和身体素质强到离谱，就像黑寡妇面对几个精神小伙，到底谁欺负谁呢？上来就咬烂一张脸，最后又亲自绞杀一个匪首。就她这个气质和表现，单独拍一部孤女脱难绰绰有余，说她能全歼恶人我也信。

最后那场围困其实是西部片高潮大战的模子，庄园被不法之徒围攻，摩托车冲入宛如骑马凶徒，枪战在吧台和赌桌之间展开，英雄以只身之力杀出重围，护卫弱小。

主角行动前说出把女孩当家人的理由，目睹一家团聚后又默默离开退出，这不是被素鸡家人侠感染，是典型的西部牛仔式的退场。史泰龙身为编剧，也俨然复制了自己第一滴血终章的情结。