弗兰克（罗伯特·米彻姆 Robert Mitchum 饰）是一名救护车司机，一天，一位名叫凯瑟琳（芭芭拉·欧内尔 Barbara O'Neil 饰）的妇人因为煤气中毒而坐上了弗兰克驾驶的救护车，弗兰克就此认识了凯瑟琳的女儿戴安（简·西蒙斯 Jean Simmons 饰），戴安是一个既美丽又聪明的女孩，弗兰克很快就坠入了情网，而戴安似乎也对弗兰克格外热情，没过多久，弗兰克就辞掉了工作，成为了戴安家的司机 随着时间的推移，戴安所表现出的种种异于常人的举动和她家中凝重诡异的气氛让弗兰克开始怀疑，这个女孩根本没有外表看起来的那么天真烂漫，当他想要逃离这个巨大的漩涡之时才发现，自己早已经无处可逃。
——以上节译自Thomson, David. "The Jean Simmons I Remember." The Guardian, January 27, 2010. 原文地址https://www.theguardian.com/film/filmblog/2010/jan/27/jean-simmons-david-thomson
Jean Simmons没有那么美。没有看过她早年拍的《哈姆雷特》《远大前程》，但这部片里她的脸庞看起来太干瘪，颧骨线条沧桑，特写镜头也暴露五官大而不精致的毛病。也许是黑白光影更突显了面部缺陷，某些场景的光线不突出她的面部阴影时会显得娇美丰盈许多。拍这片时不过也才二十出头啊，看起来却并不十分少女，要代入angel face还是少了点说服力。同时期的《拿破仑情史》也是，仪态声音都很少女，一旦面部特写或是看宣传硬照就暴露显老的问题。
如果死亡不能构成生命的裁决和痛苦，那么一个女人要以多大的气性面对人生中的倥偬和异怖？
当戴安娜的作家父亲娶了她的继母——富有的寡妇特里梅因夫人的时候，她的内心是多么的凄异和痛楚。当特里梅因夫人神秘煤气中毒的时候，救护车司机弗兰克遇到了优雅逸丽的戴安娜。在戴安娜融情艳世的风华中弗兰克开始沦陷了自我，并成为特里梅因夫人家的家庭司机。就在此时弗兰克开始怀疑在戴安娜迷人外表下掩藏的凶险。
戴安娜最终通过对车子动手脚杀死了特里梅因夫人，当然也杀死了生身父亲。由于证据的缺乏，她获得了官司的胜利，然而这并非她之所愿。而当弗兰克想和玛丽重修旧好的时刻，却遭到理智如她的拒绝。戴安娜在律师的指引之下得知一罪不二审，她想拾起并面对这一切罪责的心意——永远被排斥在法律的条约之外。而当弗兰克试图离开这里时，戴安娜开车与他同归于尽。
对于弗兰克来说，人生不过是熙熙攘攘，能获得事业的成功固然是好，处于困乏贫穷的状态也是无所谓的事情。而在感情之间，他更不会以身殉一种心灵的东西，只能够翘首以待，甚或是一脚踏两船。
戴安娜和玛丽，是激情与理智者的典型。她们之间的对立，不仅是一种表面上的情敌关系，更是对于爱情的理解的对立。戴安娜十岁丧母，她又出于对继母的嫉恨而有着损毁一切的意念。而玛丽的爱情却更加的温吞，也更加符合男权社会对于女性的设定。
戴安娜所遭遇的劫难告诉我们，一切翻覆腾涌的情感必须有所依托和旨归，一厢情愿到了极端只有毁灭，甚或是玉石俱焚之痛。戴安娜对于所做的一切（除了无意中弑父）都没有后悔怨念过，她的心智或许不甚开阔通明，然而却又有一种超越凌驾的力量将这个故事的底线拾起，阡陌纵横于她而言不过是周遭过往，能取得内心的绝对自由才是生命的应有之义。
最捉摸不透的蛇蝎女，她的情感炽热而焦灼，理性于她而言已经不是可以去实现和追求的事物，翻云覆雨只为谋求父亲的亲怜蜜爱与弗兰克的真心。可惜弗兰克过于肤浅浮泛，无法真正的懂得她，更在骨子里有一种对于异端的抗拒。
几分影梦飘断相思酒。轮回转世，依旧执着的是内心的情绪。斜风细雨，便是洗去了疆场上的浮华和孤魂野鬼般的孱弱，而获得心智中的一缕绵延纯粹的时刻。顷刻之间的声声慢，出于对那些人性中迟疑和放逐的惩戒，必当做出一番惊天地泣鬼神的异动。
今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？
很多旧坞电影的中文译名都是四字词语，而且很多时候都会给人惊艳的感觉。然而对于这部《魂断今宵》，我觉得它的原名“Angel Face”更有一种黑色电影的魅力，它似乎有点语焉不详，但是当看完整部电影以后，你会发现在片头出现的片名早就在不知何时概括好了整部电影。n虽然《魂断今宵》的类型是黑色电影，但是它的画面其实没那么“黑”，它的男女主角乍看之下也没那么“黑”。1953年距离第一部公认的黑色电影《马耳他之鹰》（如果我没记错的话）已经过去很多年了，模板式的蛇蝎美人、硬汉侦探、被卷入事件的无辜男人等等早就是过去式了，并且逐渐被颠覆，因此除了这部《魂断今宵》以外，还能看到很多没有那么“黑”的变奏了的黑色电影。n“黑得五光十色”是这部电影在人物塑造方面的优点，在我眼里，简·西蒙斯和罗伯特·米彻姆饰演的两个角色都是“Angel Face”，他们的面孔、身形本身就完美解释了这个概念，他们的表演更是从不同的角度挖掘出了这个片名后面应该接上的另一个词，只不过西蒙斯的“Angel Face”角色脸上写着更多五光十色的邪恶：他们俩的角色都打碎并重组了前面那三个人物模板；西蒙斯的角色还是“蛇蝎”型的，但普雷明格用一场法庭戏在有限视角上认证了她的“无辜”，因为在法庭里“一案毕竟不能二判”，然而就连她随便一个投射到墙上的影子都能给我吓出一激灵，原本属于黑色电影经典刻板印象的女性的“蛇蝎”和男性的“无辜”都出现在了西蒙斯的这个角色身上，这种仍可能被指涉为“厌女”的黑色电影女性形象在范霍文80年代的彩色电影《第四个男人》里得到了更加挑衅甚至是恶趣味的延续——范霍文在拍了差不多一整个“厌女”的蛇蝎美人文本以后直接扇了所有对这个文本深信不疑的人一巴掌，他在极短的时间内用无辜女性文本重新倒推了一遍整个故事，并且让观众得出“这样下来整个故事也同样成立”的推论；而米彻姆本身的形象就是很适合黑色电影的硬汉，并且他还可以几乎完全不受限的穿梭在杀手/反派（比如《猎人之夜》）、侦探（比如《漩涡之外》）、无辜者/被害者（或许还是《漩涡之外》）的平面之间，在《魂断今宵》里，米彻姆的角色分到了拥有赌徒心态的人“蛇蝎”的侧面，又像“侦探”一样洞悉西蒙斯的角色“无辜”背后的“蛇蝎”，然而他的“蛇蝎”剧情和“侦探”剧情又全由一次他在其中完全算得上“无辜”的偶然触发。也就是说，在这部电影里，刻板的“蛇蝎美人”、“硬汉侦探”“无辜男性”并不是孤立的单个人物。虽然这部电影并不处在“新好莱坞”时期，但是它已经蕴含了新的东西了——一部类型电影对该类型的忠实与自反，这让《魂断今宵》足以具有杰作的潜质。n另外，那个旧的好莱坞虽然是如今许多人都钟爱的“法国新浪潮”的一个反对对象，但是经典好莱坞里也存在着让“新浪潮”的“电影作者论”生根发芽的创作者，该电影的导演普雷明格就是其中之一。他的镜头创造出了让西蒙斯蜷缩在扶手椅上的影像，而这究竟在多大程度上启发了侯麦在《圆月映花都》里埋下显出一张空床的样子的谜面和谜底呢？
2010年珍·西蒙斯逝世，著名影评人大卫·汤姆森为她撰写了两篇文章，《珍·西蒙斯讣告》以及《我所记得的珍·西蒙斯》，刊在《卫报》上。以下是对这两篇文章中关于《魂断今宵》内容的节译。
因为是上下文不完整的节译，在不背离原文含义的基础上，我将部分代词替换成了人名，并且加了一些补充说明（方括号里的内容是我加的补充，圆括号里的译自汤姆森的原文）。
……即便是在那个有费雯·丽和伊丽莎白·泰勒的年代，珍·西蒙斯也是个真正的美人。还总有人暗示说，这位淑女有非常性感的一面。但她的生涯不太顺利，不太出人意料地，她最令人赞叹的演出——来自1952年的《魂断今宵》——也不是特别有名。
……
……仅仅21岁，她就[随丈夫斯图尔特·格兰杰]去了好莱坞。可当格兰杰成了米高梅的签约演员（他演了艾伦·夸特梅因、曾达古堡的囚徒、斯卡拉姆什），雷电华从[珍在英国的老板]兰克公司手中买下了她的合同，在那儿她无辜地成了休斯的幻想对象。这个古怪的大亨对她十分着迷，在情场、职场上都对她发动了攻势，令她一年多都没有工作。不过，在这种僵局下，《魂断今宵》诞生了，她在那里面饰演一个被宠坏了的孩子、极危险的诱惑者，几乎引诱了她遇到的每一个人（尤其是罗伯特·米彻姆）。这部杰作由奥托·普莱明格执导，伟大的老牌摄影师哈里·斯特拉德林掌镜，于是便有了——她支撑起了——一些有史以来给予一位蛇蝎美人的最光彩照人的特写镜头。她对这部影片理解到了怎样的程度不得而知。我们只能说，这是一场对单恋的罕见致敬。
……
对她早年经历的回溯让人看到她生涯的矛盾性，因为如果她只拍了一部电影——《魂断今宵》——或许她如今会被人们赞叹不已，就像他们谈论露易丝·布鲁克斯时那样。……
——以上节译自Thomson, David. "Jean Simmons Obituary." The Guardian, January 24, 2010. 原文地址https://www.theguardian.com/film/2010/jan/24/jean-simmons-obituary
珍·西蒙斯只比我大12岁。成长过程中，我从《影迷》之类的杂志和周日版报纸里剪下了很多她的照片。……
……
如果你愿意记住珍·西蒙斯（你应该记住她），我会推荐《魂断今宵》胜过《远大前程》《哈姆雷特》《逆旅惊魂》或者《南海天堂》（所有这些都值得一看）。……
……珍在洛杉矶出席了大卫·里恩百年诞辰的致敬活动，那儿我有幸在台上采访了她。她仍然是那么漂亮迷人，影迷们聚集到她身边。他们都记得她，我猜她很吃惊。
我告诉她，我觉得《魂断今宵》是她拍过的最好的片子，她狡黠地看了我一眼，仿佛是说，我是个十足的淘气鬼，而她能想象得到，我小心翼翼剪下她照片时的样子。
——以上节译自Thomson, David. "The Jean Simmons I Remember." The Guardian, January 27, 2010. 原文地址https://www.theguardian.com/film/filmblog/2010/jan/27/jean-simmons-david-thomson
（按照《卫报》的规定，非商用个人博客中可以使用不超过500词的《卫报》内容。）
Courtesy of Guardian News & Media Ltd
Jean Simmons没有那么美。没有看过她早年拍的《哈姆雷特》《远大前程》，但这部片里她的脸庞看起来太干瘪，颧骨线条沧桑，特写镜头也暴露五官大而不精致的毛病。也许是黑白光影更突显了面部缺陷，某些场景的光线不突出她的面部阴影时会显得娇美丰盈许多。拍这片时不过也才二十出头啊，看起来却并不十分少女，要代入angel face还是少了点说服力。同时期的《拿破仑情史》也是，仪态声音都很少女，一旦面部特写或是看宣传硬照就暴露显老的问题。
但不影响Jean精彩的演出。几处弹钢琴隐喻作恶时的面部神情变化让人毛骨悚然，扬起的眉弓，坚定又邪恶的双眼。贯穿的钢琴旋律给电影增添了一些工整之余的迷人魅力，独自游荡徘徊的夜晚更是让人难忘。
法庭宣判结果时着实调动起紧张情绪，心都跟着怦怦跳了。
最惨的还是mitchum，和《漩涡之外》几乎一致的结局，一切都起源自当时微小的错误。