主演：柳俊烈千玗嬉朴正民李烈音朴解浚李周映文晶熙裴晟祐
类型：剧情韩国导演：韩在林 状态：已完结 年份：2024 地区：韩国 语言：韩语 豆瓣ID：35712803热度：2 ℃ 时间：2025-04-12 14:16:02
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
今年韩剧里除了《寄生兽：灰色部队》，又一部让我一口气追完的作品。
简而言之，这是一部融合了心理学，社会学，金融学、数学、哲学的作品。虽然场景很简单，几乎90%的剧情都在一栋大楼里完成，但是剧情很有意思。情节处处都利用人性弱点，让故事变得捉摸不透。
结构上确实很像大爆剧《鱿鱼游戏》和《饥饿站台》，但这部剧做到了推陈出新。都是游戏模式，但《鱿鱼游戏》侧重惊险刺激的猎杀，这部剧则侧重人性心理游戏。
在思想深度上，这部剧比《鱿鱼游戏》更加深刻，里面很多游戏规则和制度都跟现实生活无比相似，代入感太强了。
不管是随机抽选的楼层顺序，还是刻意安排的投放食物，以及不同楼层每天获得的金钱不同等游戏规则，都透着浓烈的现实味儿。
高楼层的人轻松拿捏低楼层人的生死，利用生活必须资源控制低楼层人的行为，让他们受制于自己，再设计游戏规则让低楼层人内斗互相伤害，为自己打工赢取时间（这妥妥的就是资本家啊）。
尤其是后面为了争取时间，八个人玩的国王游戏，让低楼层的人互相攻击表演争取时间，发放金币购买物品让大家盲写金币数量，简直就是游戏版的囚徒困境，利用大家人性深处对彼此的不信任，让矛盾加剧。以及剧情后期处处透着低楼层对高楼层人的讨好，都太扎心了。
八集刚刚好，不长不短，一口气看完。每一集结尾都有一个小反转，根本停不下来。
整体质量不比鱿鱼游戏差，说是低配版鱿鱼游戏是侮辱它，虽然没有惊险刺激的猎杀环节，但它也是讲述人性心理的佳作。分数应该再高些，8分左右比较正常。
类似于韩国版的《饥饿站台》，用八个楼层代表着社会的各个阶层，每个阶层都有着不同的资源，每层都住着一个人作为代表。nn对于这部剧我是这样理解的：nn8楼，我称之为暴君，这是顶层，具有最好的环境，最多的资源，住在这里可以利用向下的基本生活资源控制下层阶级，可能为了讽刺统治阶级吧，8楼的女人不愁吃穿，唯一想做的就是通过折磨下层来取乐，这也算是韩国特色了，基本都喜欢批判一下统治阶级。nn7楼的解放者，这个楼层的居住者是个智慧的人，聪明，也具有理想，希望各个阶层能得到妥善的管理和照顾，可惜他身边都是猪队友。nn6楼，暴力机关，具有其他楼层不具备的强大武力，和8楼勾结，威慑其他楼层。nn5楼，这个阶层我理解为中产阶级，处在中间位置，充满美好的幻想，具有一定的资源，又同样被上层压榨，墙头草，两面派，随时在上下阶层之间摇摆。
4楼，寄生虫，谄媚，趋炎附势，攀附权贵就是这个楼层的特点，通过服侍上层来获得不属于自己阶层的资源。
3楼，平民，老实本分，没有任何特色，是本剧的主角。
2楼，义工，这是个很特别的阶层，具有实力，同情下层，甘愿牺牲自己。
1楼，小丑，最底层，一生辛苦取悦他人，却最终只能在底层徘徊，没有出头之日。
这部剧的各个阶层特色鲜明，把整个社会通过8层楼，8个人进行了详细的剖析。
最开始，最为和谐，就好像一个部落，大家之间没有明显的阶级划分，共同努力。
然后8楼的暴君，6楼的暴力机关，4楼的寄生虫组成了团体，统治着5楼的中产阶级，3楼的平民，2楼的义工，1楼的小丑，封建统治阶级开始成型了。
7楼领导的底层人民起义成功，推翻了统治阶级，这个时期姑且称为民主吧，他们共同享用社会资源，一切被合理分配。
但是没多久，内部就出现了问题，2楼把所有人都在进行了关押和监督，这应该象征着独裁统治吧。
可是5楼最终倒戈暴君，释放了封建统治阶级，革命失败了。
这部剧的解读并不难，在我看来是我浅显易懂的。最终一集，1楼的小丑在苦苦挣扎，以为自己能翻身，结果发现只是一个笑话，他在绝望中拼死一搏，虽然不出意外的身死，但是给人难以言喻的悲壮感，可能同属底层的共鸣吧。
值得一看。
谁是镜头中的人？这个并不难回答，剧情开始就已经很清楚了，一个从一无所有到负债累累的落魄者。就像一道神光照进它的生活， 在他绝望的时候给他从头再来的希望，参加一个游戏。
游戏看着也不难，有金钱作为奖励，有有限的规则作为约束，但也像其它的种种游戏一样，更多的挑战、乐趣和凶险在于未被说明的规则。作为参与者，很快发现取悦镜头后的人是最大化奖励的一个方式，所以各显才能，杂耍、歌舞、成人内容，每个人都在摸索奖励更多的方式，最终还是以血腥、刺激的搏斗乃至死亡更让镜头后的人满意。但是，镜头后的人毫无责任，因为没有任何一条明文规则要求他们如此，甚至没有任何一条明文规则引导他们如此。镜头前的人是自发地、自愿地做出他们的行为。影视终究被审查束缚了手脚，毕竟不是所有人都愿意，都可以直面现实，但是从直播唱歌、跳舞、说笑到谩骂、吹牛、玩转盘，甚至吃排泄物、造人，每一种方式几乎都被尝试，我们也都并不陌生，并且同样没有任何一条明文规则指导他们那么去做。
那么为什么需要镜头前的人呢？剧情给出的解释是富豪的取乐，但是我们的理性会告诉我们，即使剧中是富豪的取乐，那么现实呢，现实中那个富豪需要如此低级的取乐？也许，是我的理解过于低级。镜头前的芸芸众生、千姿百态，没有任何一个富豪看着这个会自得其乐，而通过镜头、通过活跃用户、通过数据、通过财报、通过股价、通过财富的变化，才能让现实中的富豪开怀大笑。打开镜头是表演者，关上镜头就不是了吗？并没有，闯红灯的外卖小哥、挤地铁的打工人、996的福报者，没有任何人、任何明确的规则要求他们如此，是他们的自我探索找到了这种种方式，自愿成为奋斗者。
那么镜头后又是谁呢？剧情很明确，是富豪们。但是再问一遍，镜头后是谁、是谁在观看、是谁在叫好、是谁在寻找新鲜刺激？好吧，是我，是屏幕后的我。是一个叫奈飞的公司、是一个叫抖音的公司、是一个叫快手的公司、是一个叫谷歌的公司、是一个叫……是他们举起了摄像头，并且鼓励我自己举起摄像头，寻求记录、需求新鲜、寻求刺激。镜头后面是他们，但镜头后终究是我，是我在看。
我的脑子已经混沌，我怎么既在镜头前，又在镜头后，“我”究竟是谁？我既在游戏中探寻规则、竭力表演，讨好观看者，又在得空休息时成为观看者。是我为我自己表演、我为我自己劳作，但是我怎么感受不到快乐？
这个游戏规则简直是再通俗易懂不过了。“时间就是金钱”嘛，只要读过几本课本或者听过几次教导的人都是对此耳熟能详。但是，就好像是剧中的人物一般，从来没有任何规则写明“时间就是金钱，但是不同人的时间并不等值，不是可以等同于同样的金钱”，也极少有人如此教导我们，我们也往往是在某个瞬间才能意识到。8楼人的一天远远贵于1楼人的一天，同样是时间、同样能换成金钱，确实不同数量的金钱，我很难接受，我不想承认，但这是事实。
时间就是金钱，时间不可以交易，但是金钱可以，金钱可以合法交易。这个在剧中不曾着重体现，但是作为镜头前的“我”是深有体会。“我”不想花时间做饭，可以用金钱还节省这份时间，而节省的时间，再去换金钱，如此循环。同样的距离，有人火车几天，有人飞机几个小时；同样的病，有人乡村诊所、有人特护病房，如此种种，8楼和1楼的人，各有各的时间，各有各的花费。
时间意味着财富，那么拥有显示牌上那么多的时间，有什么用?换成金钱吗，那金钱又换成什么呢，别人的时间吗？时间换金钱、金钱换时间，如此交替，我的脑子再一次陷入混沌。
8楼待遇优于1楼，那么是谁、或者是怎么决定了谁在8楼呢？偶然。没有任何理由可以凭借，只是偶然，就像站在无知之幕后，在游戏开始前，没有人知道要面临什么样的游戏，没人有人知道选哪个数字比较好，甚至不知道那代表了楼层。也就是8楼的富贵者并非注定富贵，1楼的窘迫者并非注定窘迫，但游戏开始了，8个人都可以心安理得得拥有这规则所给予的一切。
游戏开始，每个人看着都很良善，想必也都是保持着一颗良善之心，但是为什么良善和合作没能持久，不能“善“始”善“终呢？是平均的分工因为个体的差异出现了意见的不同意，随后每个人审视自己的能力和价值，开始进行独立的思考，并依此行动。意见和想法的不同意也必定会起冲突，而由能力或者资源占用的人便成了小群体的决策者和被依赖者。
有了不同的利益群体，利益占劣势的异见者便会寻求复仇来达到所谓的公平，但是利益占优群体的8楼自然也有更多的资源去号令或拉拢自己的群体，武力便是重要要素。而镇压了异见者之后，断水断食物，用控制关键生存物资来进行威慑，而后有垄断购物的电话来垄断武力，进一步巩固自己的上位者地位。
但是上位者天生存在一个悖论，要维护自己的地位，就要有护卫者，而护卫者需要利益来拉拢，保持忠诚，而保持上位者地位本身就是因为过分不想共享所拥有的利益。所以当8楼有了枪，有了独自垄断的压制性暴力，傻大个的存在就可有可无了；并且上位者利益的长时间独享也必定造成了支持者忠诚度的下降乃至小时，最后成为孤家寡人。
漫画版没有看过，但能感觉到电视剧版的收敛和拘束。最后的精彩也聚焦到了1号的跳跃上面。是啊，没规定你不能到达8楼，但是到8楼的方式你负担不起，你只能一次一次地跳跃、在高空细绳上跳跃，在最高点，到达8楼的高度，看见阳光，看见未来。
如果说日本是以冒险打怪升级类的动漫吸引我，那么韩国就是以社会角斗场类的剧集吸引我。《鱿鱼游戏》、《金字塔游戏》还有这部以及许多的漫画，虽然不怎么系统、不怎么深刻，但是总是有所思索，有所表达，而不只是皇家情事、宫闱内乱、仙侠爱恋类的烂俗剧情。
（公众号：霧風誌，欢迎关注）
《THE 8 SHOW》讲述8名参与者被困在一栋分为8层的神秘空间，而“时间就是金钱”！在这里待得时间越久，就能赚越多的钱
为了赚取在现实世界绝对不可能获得的天价数目，8人开始了累积时间的危险游戏，而神秘建筑内无处不在的监控摄像头，24小时实况转播着这场极端诡异的“真人秀”！
题材设定看来这就是《楚门的世界》版《鱿鱼游戏》，但又不仅仅是如此。
*剧透预警：以下内容含有剧透，介意者建议先看剧再看评呦~n
房间里的窗户是电子屏幕、太阳光照是人造灯光、广场上的食物和饮料是仿真模型、游泳池没有水只有投影灯打出的水波纹······
在这里，天空和昼夜更迭是被设定好的影像、时间是可被人为赋予或随时剥夺的，衣服的口袋和走线是印上去的······一切都是假的，像真的一样。
与《楚门的世界》不同的是，楚门最初没有意识自己生活在虚假的人造世界中，摄像头是被隐藏起来的，一场非常完美的“真人秀”。而这部剧的参与者知道一切都是假的，也看到了监控摄像头，但是为了赚到更多的钱，他们决定将这场真人秀无限延长······
不同于《楚门的世界》的《THE 8 SHOW》是一部真正的“后设”作品。
所谓的后设，是后现代主义的一种表现手法，常常用于探讨媒介本身的特性，比如常见的后设电影、后设小说。
剧中人物清楚的意识到这是一场真人秀，他们也清楚知道自己是被观看者，而剧中无处不在的监控摄像头——观看者，很显然是在隐喻屏幕前的观众，也就是正在看这部剧的我们。
当人物直视监控摄影机（镜头）或者对着镜头说话时，也就是“打破第四面墙”的时刻，被观看者与观众产生了直接的“互动”，而这样的互动产生了隐喻、讽刺的戏剧效果，这种很特别的表现手法，就是后设。
剧中设定，8人以各自的楼层为称呼，1层~8层，取代了他们各自的姓名，这是人物被符号化的一个表现。
最初，为了获得更多的时间，他们开始爬楼梯！因为8层发现，当他们爬楼梯参观各自楼层房间时，时间正在增加。
一开始8人一起爬楼梯，后来为了节省体力和有限的餐食，分成AB组各4人轮流工作（爬楼梯），可是渐渐地，即使每天努力爬楼梯，时间却不再增加了。
原来，累积时间的规则并非爬楼梯，而是观看这场真人秀的人觉得“有趣”，才会奖励时间。
于是8人开始想办法找有趣的事情，一开始是才艺表演，吹笛、唱歌、跳舞···都只是小菜，8层直接上演19禁，赚到了最多时间。
越是刺激的项目，越容易赚到更多时间。
才艺表演之后，下一项“有趣项目”是投票决定要把谁的房间当成厕所，堆放排泄物。
因为这栋建筑没有厕所，8人在一开始购买简易马桶或塑料桶，各自解决并堆放在自己房间，但在爬楼梯阶段，因1层腿脚不便，无法为爬楼梯做出贡献，而主动承担了厕所的职能。
投票将在最上位者8层和才艺表演最烂的3层之间产生，最终以1票之差8层“获胜”，当选厕所。但是最高层的8层掌管着所有人一天的餐食和水，是真正意义上的食物链顶端，8层直接翻脸，不给其他7人分食物和水，大家饿了两三天，自然而然地领悟了所谓的民主投票，是不存在的。
接着，他们又设计了“国王游戏”，抽签抽中KING的人可以指使其他人做任何事，若是做不到，就得遭受电击。
后来演变为，上位圈的8层、7层、6层、4层是“自己不用工作、指使别人工作的资本家”，他们控制了资源渠道、购买了武器，而下位圈的5层、3层、2层、1层则被暴力命令为“苦命打工人”，负责“取乐”、赚时间。
上位圈对下位圈剥削、压迫，把他们当成奴隶一般对待。最终，迎来了革命。
是不是一切流程都有莫名的熟悉感？是的，这个真人秀完完全全就是现代社会进程的隐喻，而每个楼层按高低划分了阶层：
8层是食物链顶端，掌控食物和水即是掌控资源，而资源便是权力。掌控权力的8层，是行为表演艺术家，本质是个表演型人格+反社会人格，以观看别人痛苦而获取艺术创作灵感和快感，简而言之是个“暴君”。剧中只有她的服饰不断更换，且都十分华丽、浮夸。
7层是拥有聪明才智的“谋士”，现实职业是剧作家。当他辅佐暴君，则会设计出超乎想象的“吃人”制度，很有趣的是，剧中给7层设定的意识形态是左翼自由派，所以7层伺机帮助下位圈推翻了8层的“暴政”，和下位圈成为了同盟。
6层是拥有一身横肉、绝对拥护暴君的“武士”，前棒球选手出身，四肢发达、头脑简单的暴力狂，特长是蛮力，缺点是太易冲动，最后他的下场有点“令人满意”，留个小惊喜请大家亲自在剧中确认吧~
5层是和平主义者，但圣母。曾经的职业是护士，现有精神分裂的病征。5层在残酷的真人秀中妄想乌托邦式的美好结局，导致了下位圈的革命最终以失败告终、还遭受了更多的非人酷刑。
4层是精致利己主义者，有点小聪明、墙头草，虽然楼层不高但很会趋炎附势，迅速站到有利自己的阵营，两边倒戈，最终也做出了有利于自己的选择。
3层是芸芸众生中普通得不能再普通的一个人，一个持家有方的穷人，一个“不够善良的我们”···介于中间值的3层是大多数平凡人的写照，因此故事以3层为视点进行叙事，是最佳选择。
2层是正直勇敢的“侠女”，武力值是8人中最强的的，奈何楼层过低“输在了起跑线”，再厉害也只有挨打的份···2号恐怕是全剧挨打最惨的，不是因为她不够厉害，只是因为她没有权力。还有一点值得提，当她革命成功，成为权力者时，有暴力专制的倾向。
1层是代表最底层弱势群体的“小丑”，这部剧的隐喻其实一点都不“隐”，1层设定就是马戏团演小丑的人，他的职业正是他地位的写照。最终，8人中只有1层一人死亡——只有最下位者凄惨死掉的现实Ending，就是这么荒诞的写实！
分析到这里，我想大家也大致能分辨这部剧和《鱿鱼游戏》的异同了。
共同点例如，上位者对下位者的剥削是一种娱乐——《鱿鱼游戏》中戴着面具的vip透过玻璃观看血腥的生存游戏；《THE 8 SHOW》中8层通过监视画面观看“睡眠剥夺”的酷刑游戏，特别一提这个情节变态致敬了英国经典电影《发条橙》（1971）。
这部剧致敬经典电影的部分还蛮多的，像第一集开头模仿老电影的拍摄手法，3层的悲惨境遇在特殊手法下加强了荒谬感；还有致敬《禁闭岛》（2010）、《小丑》（2019）。
电影爱好者若是看得下去，应该会发掘很多有趣的彩蛋！
至于和《鱿鱼游戏》不同的点就多了，其中我认为最本质的不同在于这句台词点出的核心——
“在死亡不可接受的背后，其实是要工作到精疲力竭。”
这也是决定了《THE 8 SHOW》不可能像《鱿鱼游戏》一样火爆全球的关键原因，它残酷，但一丁点都不爽！
《鱿鱼游戏》的游戏本身携带着死亡的虚拟化属性，剧中爆头、血腥带来的刺激和爽感是真实的，因为我们知道一切都是电视剧而已，我们知道一切都是假的。
但是《THE 8 SHOW》，试问，谁要看“工作到精疲力竭”的电视剧啊？谁要看个电视剧还对号入座想起自己是下位圈苦命打工人呢？
和《鱿鱼游戏》截然相反，它创造了一个假的真实世界。
假的，真实世界。
一切都是假的，明摆着的。但你能从中看到真实，看到现实社会的缩影，你无法忽视，它的隐喻都已经不再能称之为隐喻，根本是明喻。
一切的虚假，都诉说着真实。
那到底什么是真，什么是假呢？
这部剧中还有另外一个可以引申思考的真假命题，关于故事的核心意象、题眼——时间。
在这里时间是人为定义的，时间并不是客观真实的，不是我们手表上的时间，而是被设置的。它可以被随时奖励，也可以被随时剥夺。
时间并不是客观真实的，忘记在哪里看过这样一段话，我觉得很诗意，也恰好符合我想表达的，引用一下——
“时间根本不存在，是我们自己发明的，你幻想一下，漆黑的宇宙，各种冰冷和炎热的球体，默默的旋转着，就那么转着，什么时间？”
时间不存在，过去和未来同时发生，只有此刻是真实的。
很多关于时间并非客观真实存在的理论可以研究，不展开讨论了，只是因为这部剧很巧妙地人为设置了时间，混淆了真与假的边界，让我对时间也有了更多有趣的思考。
而时间就是金钱、人们为了金钱可以抛弃人性、无恶不作，那些都是老生常谈，也没什么可赘述。
最后想再谈一下剧中另一个重要的意象——监控摄像头。
通过监控摄像头完成了观看与被观看的后设表现手法，强调了影像媒介的特质，效果上增强了荒谬感，以及作为情节的最后一环，也就是主角的反叛——3层拿起枪把摄像头一个个毁掉，不仅要打破第四面墙，更要直接毁掉！
可是，这真是一场虚无的反叛啊。
就如同小丑走钢索跳跃着飞向天空，最终只是葬身火海。
3层以及其他人认为，当观看者无法观看这荒谬的真人秀，时间才会归零。但他们没有想到，监控、影像也只是媒介，观看者并不会因为媒介被摧毁就罢休。
所以当3号终于走出大门，拉开帷幕，那空无一人的观众席，实际上可是“座无虚席”呢······
韩国真敢拍啊，太赤裸裸了。
8层代表了8个社会阶级，最底层的人哪怕知道了一些自以为的“真相”，也不过是别人眼里的小丑。层层剥削，底层革命的风险很大，真的是用命在拼了。给底层人民用金钱的诱惑套住他们。其实只不过是给有钱人的表演罢了。最后的小丑也只不过想跳的高一点，也是痴心妄想。说实话，我是担心国人看到的，所以国内上不了这玩意。毕竟，万一你们共情了怎么办。
噩梦老师
狂医魔徒
送货员
至诚感天
太阳的新娘
第三次婚姻
沉迷研究大脑的天才神经外科医生郑世玉（朴恩斌 饰...
播放指数:947℃
今年韩剧里除了《寄生兽：灰色部队》，又一部让我一口气追完的作品。
简而言之，这是一部融合了心理学，社会学，金融学、数学、哲学的作品。虽然场景很简单，几乎90%的剧情都在一栋大楼里完成，但是剧情很有意思。情节处处都利用人性弱点，让故事变得捉摸不透。
结构上确实很像大爆剧《鱿鱼游戏》和《饥饿站台》，但这部剧做到了推陈出新。都是游戏模式，但《鱿鱼游戏》侧重惊险刺激的猎杀，这部剧则侧重人性心理游戏。
在思想深度上，这部剧比《鱿鱼游戏》更加深刻，里面很多游戏规则和制度都跟现实生活无比相似，代入感太强了。
不管是随机抽选的楼层顺序，还是刻意安排的投放食物，以及不同楼层每天获得的金钱不同等游戏规则，都透着浓烈的现实味儿。
高楼层的人轻松拿捏低楼层人的生死，利用生活必须资源控制低楼层人的行为，让他们受制于自己，再设计游戏规则让低楼层人内斗互相伤害，为自己打工赢取时间（这妥妥的就是资本家啊）。
尤其是后面为了争取时间，八个人玩的国王游戏，让低楼层的人互相攻击表演争取时间，发放金币购买物品让大家盲写金币数量，简直就是游戏版的囚徒困境，利用大家人性深处对彼此的不信任，让矛盾加剧。以及剧情后期处处透着低楼层对高楼层人的讨好，都太扎心了。
八集刚刚好，不长不短，一口气看完。每一集结尾都有一个小反转，根本停不下来。
整体质量不比鱿鱼游戏差，说是低配版鱿鱼游戏是侮辱它，虽然没有惊险刺激的猎杀环节，但它也是讲述人性心理的佳作。分数应该再高些，8分左右比较正常。
类似于韩国版的《饥饿站台》，用八个楼层代表着社会的各个阶层，每个阶层都有着不同的资源，每层都住着一个人作为代表。nn对于这部剧我是这样理解的：nn8楼，我称之为暴君，这是顶层，具有最好的环境，最多的资源，住在这里可以利用向下的基本生活资源控制下层阶级，可能为了讽刺统治阶级吧，8楼的女人不愁吃穿，唯一想做的就是通过折磨下层来取乐，这也算是韩国特色了，基本都喜欢批判一下统治阶级。nn7楼的解放者，这个楼层的居住者是个智慧的人，聪明，也具有理想，希望各个阶层能得到妥善的管理和照顾，可惜他身边都是猪队友。nn6楼，暴力机关，具有其他楼层不具备的强大武力，和8楼勾结，威慑其他楼层。nn5楼，这个阶层我理解为中产阶级，处在中间位置，充满美好的幻想，具有一定的资源，又同样被上层压榨，墙头草，两面派，随时在上下阶层之间摇摆。
4楼，寄生虫，谄媚，趋炎附势，攀附权贵就是这个楼层的特点，通过服侍上层来获得不属于自己阶层的资源。
3楼，平民，老实本分，没有任何特色，是本剧的主角。
2楼，义工，这是个很特别的阶层，具有实力，同情下层，甘愿牺牲自己。
1楼，小丑，最底层，一生辛苦取悦他人，却最终只能在底层徘徊，没有出头之日。
这部剧的各个阶层特色鲜明，把整个社会通过8层楼，8个人进行了详细的剖析。
最开始，最为和谐，就好像一个部落，大家之间没有明显的阶级划分，共同努力。
然后8楼的暴君，6楼的暴力机关，4楼的寄生虫组成了团体，统治着5楼的中产阶级，3楼的平民，2楼的义工，1楼的小丑，封建统治阶级开始成型了。
7楼领导的底层人民起义成功，推翻了统治阶级，这个时期姑且称为民主吧，他们共同享用社会资源，一切被合理分配。
但是没多久，内部就出现了问题，2楼把所有人都在进行了关押和监督，这应该象征着独裁统治吧。
可是5楼最终倒戈暴君，释放了封建统治阶级，革命失败了。
这部剧的解读并不难，在我看来是我浅显易懂的。最终一集，1楼的小丑在苦苦挣扎，以为自己能翻身，结果发现只是一个笑话，他在绝望中拼死一搏，虽然不出意外的身死，但是给人难以言喻的悲壮感，可能同属底层的共鸣吧。
值得一看。
谁是镜头中的人
谁是镜头中的人？这个并不难回答，剧情开始就已经很清楚了，一个从一无所有到负债累累的落魄者。就像一道神光照进它的生活， 在他绝望的时候给他从头再来的希望，参加一个游戏。
游戏看着也不难，有金钱作为奖励，有有限的规则作为约束，但也像其它的种种游戏一样，更多的挑战、乐趣和凶险在于未被说明的规则。作为参与者，很快发现取悦镜头后的人是最大化奖励的一个方式，所以各显才能，杂耍、歌舞、成人内容，每个人都在摸索奖励更多的方式，最终还是以血腥、刺激的搏斗乃至死亡更让镜头后的人满意。但是，镜头后的人毫无责任，因为没有任何一条明文规则要求他们如此，甚至没有任何一条明文规则引导他们如此。镜头前的人是自发地、自愿地做出他们的行为。影视终究被审查束缚了手脚，毕竟不是所有人都愿意，都可以直面现实，但是从直播唱歌、跳舞、说笑到谩骂、吹牛、玩转盘，甚至吃排泄物、造人，每一种方式几乎都被尝试，我们也都并不陌生，并且同样没有任何一条明文规则指导他们那么去做。
那么为什么需要镜头前的人呢？剧情给出的解释是富豪的取乐，但是我们的理性会告诉我们，即使剧中是富豪的取乐，那么现实呢，现实中那个富豪需要如此低级的取乐？也许，是我的理解过于低级。镜头前的芸芸众生、千姿百态，没有任何一个富豪看着这个会自得其乐，而通过镜头、通过活跃用户、通过数据、通过财报、通过股价、通过财富的变化，才能让现实中的富豪开怀大笑。打开镜头是表演者，关上镜头就不是了吗？并没有，闯红灯的外卖小哥、挤地铁的打工人、996的福报者，没有任何人、任何明确的规则要求他们如此，是他们的自我探索找到了这种种方式，自愿成为奋斗者。
那么镜头后又是谁呢？剧情很明确，是富豪们。但是再问一遍，镜头后是谁、是谁在观看、是谁在叫好、是谁在寻找新鲜刺激？好吧，是我，是屏幕后的我。是一个叫奈飞的公司、是一个叫抖音的公司、是一个叫快手的公司、是一个叫谷歌的公司、是一个叫……是他们举起了摄像头，并且鼓励我自己举起摄像头，寻求记录、需求新鲜、寻求刺激。镜头后面是他们，但镜头后终究是我，是我在看。
我的脑子已经混沌，我怎么既在镜头前，又在镜头后，“我”究竟是谁？我既在游戏中探寻规则、竭力表演，讨好观看者，又在得空休息时成为观看者。是我为我自己表演、我为我自己劳作，但是我怎么感受不到快乐？
时间意味着财富
这个游戏规则简直是再通俗易懂不过了。“时间就是金钱”嘛，只要读过几本课本或者听过几次教导的人都是对此耳熟能详。但是，就好像是剧中的人物一般，从来没有任何规则写明“时间就是金钱，但是不同人的时间并不等值，不是可以等同于同样的金钱”，也极少有人如此教导我们，我们也往往是在某个瞬间才能意识到。8楼人的一天远远贵于1楼人的一天，同样是时间、同样能换成金钱，确实不同数量的金钱，我很难接受，我不想承认，但这是事实。
时间就是金钱，时间不可以交易，但是金钱可以，金钱可以合法交易。这个在剧中不曾着重体现，但是作为镜头前的“我”是深有体会。“我”不想花时间做饭，可以用金钱还节省这份时间，而节省的时间，再去换金钱，如此循环。同样的距离，有人火车几天，有人飞机几个小时；同样的病，有人乡村诊所、有人特护病房，如此种种，8楼和1楼的人，各有各的时间，各有各的花费。
时间意味着财富，那么拥有显示牌上那么多的时间，有什么用?换成金钱吗，那金钱又换成什么呢，别人的时间吗？时间换金钱、金钱换时间，如此交替，我的脑子再一次陷入混沌。
上位者的稳定性
8楼待遇优于1楼，那么是谁、或者是怎么决定了谁在8楼呢？偶然。没有任何理由可以凭借，只是偶然，就像站在无知之幕后，在游戏开始前，没有人知道要面临什么样的游戏，没人有人知道选哪个数字比较好，甚至不知道那代表了楼层。也就是8楼的富贵者并非注定富贵，1楼的窘迫者并非注定窘迫，但游戏开始了，8个人都可以心安理得得拥有这规则所给予的一切。
游戏开始，每个人看着都很良善，想必也都是保持着一颗良善之心，但是为什么良善和合作没能持久，不能“善“始”善“终呢？是平均的分工因为个体的差异出现了意见的不同意，随后每个人审视自己的能力和价值，开始进行独立的思考，并依此行动。意见和想法的不同意也必定会起冲突，而由能力或者资源占用的人便成了小群体的决策者和被依赖者。
有了不同的利益群体，利益占劣势的异见者便会寻求复仇来达到所谓的公平，但是利益占优群体的8楼自然也有更多的资源去号令或拉拢自己的群体，武力便是重要要素。而镇压了异见者之后，断水断食物，用控制关键生存物资来进行威慑，而后有垄断购物的电话来垄断武力，进一步巩固自己的上位者地位。
但是上位者天生存在一个悖论，要维护自己的地位，就要有护卫者，而护卫者需要利益来拉拢，保持忠诚，而保持上位者地位本身就是因为过分不想共享所拥有的利益。所以当8楼有了枪，有了独自垄断的压制性暴力，傻大个的存在就可有可无了；并且上位者利益的长时间独享也必定造成了支持者忠诚度的下降乃至小时，最后成为孤家寡人。
漫画版没有看过，但能感觉到电视剧版的收敛和拘束。最后的精彩也聚焦到了1号的跳跃上面。是啊，没规定你不能到达8楼，但是到8楼的方式你负担不起，你只能一次一次地跳跃、在高空细绳上跳跃，在最高点，到达8楼的高度，看见阳光，看见未来。
如果说日本是以冒险打怪升级类的动漫吸引我，那么韩国就是以社会角斗场类的剧集吸引我。《鱿鱼游戏》、《金字塔游戏》还有这部以及许多的漫画，虽然不怎么系统、不怎么深刻，但是总是有所思索，有所表达，而不只是皇家情事、宫闱内乱、仙侠爱恋类的烂俗剧情。
（公众号：霧風誌，欢迎关注）
《THE 8 SHOW》讲述8名参与者被困在一栋分为8层的神秘空间，而“时间就是金钱”！在这里待得时间越久，就能赚越多的钱
为了赚取在现实世界绝对不可能获得的天价数目，8人开始了累积时间的危险游戏，而神秘建筑内无处不在的监控摄像头，24小时实况转播着这场极端诡异的“真人秀”！
题材设定看来这就是《楚门的世界》版《鱿鱼游戏》，但又不仅仅是如此。
*剧透预警：以下内容含有剧透，介意者建议先看剧再看评呦~n
房间里的窗户是电子屏幕、太阳光照是人造灯光、广场上的食物和饮料是仿真模型、游泳池没有水只有投影灯打出的水波纹······
在这里，天空和昼夜更迭是被设定好的影像、时间是可被人为赋予或随时剥夺的，衣服的口袋和走线是印上去的······一切都是假的，像真的一样。
与《楚门的世界》不同的是，楚门最初没有意识自己生活在虚假的人造世界中，摄像头是被隐藏起来的，一场非常完美的“真人秀”。而这部剧的参与者知道一切都是假的，也看到了监控摄像头，但是为了赚到更多的钱，他们决定将这场真人秀无限延长······
不同于《楚门的世界》的《THE 8 SHOW》是一部真正的“后设”作品。
所谓的后设，是后现代主义的一种表现手法，常常用于探讨媒介本身的特性，比如常见的后设电影、后设小说。
剧中人物清楚的意识到这是一场真人秀，他们也清楚知道自己是被观看者，而剧中无处不在的监控摄像头——观看者，很显然是在隐喻屏幕前的观众，也就是正在看这部剧的我们。
当人物直视监控摄影机（镜头）或者对着镜头说话时，也就是“打破第四面墙”的时刻，被观看者与观众产生了直接的“互动”，而这样的互动产生了隐喻、讽刺的戏剧效果，这种很特别的表现手法，就是后设。
剧中设定，8人以各自的楼层为称呼，1层~8层，取代了他们各自的姓名，这是人物被符号化的一个表现。
最初，为了获得更多的时间，他们开始爬楼梯！因为8层发现，当他们爬楼梯参观各自楼层房间时，时间正在增加。
一开始8人一起爬楼梯，后来为了节省体力和有限的餐食，分成AB组各4人轮流工作（爬楼梯），可是渐渐地，即使每天努力爬楼梯，时间却不再增加了。
原来，累积时间的规则并非爬楼梯，而是观看这场真人秀的人觉得“有趣”，才会奖励时间。
于是8人开始想办法找有趣的事情，一开始是才艺表演，吹笛、唱歌、跳舞···都只是小菜，8层直接上演19禁，赚到了最多时间。
越是刺激的项目，越容易赚到更多时间。
才艺表演之后，下一项“有趣项目”是投票决定要把谁的房间当成厕所，堆放排泄物。
因为这栋建筑没有厕所，8人在一开始购买简易马桶或塑料桶，各自解决并堆放在自己房间，但在爬楼梯阶段，因1层腿脚不便，无法为爬楼梯做出贡献，而主动承担了厕所的职能。
投票将在最上位者8层和才艺表演最烂的3层之间产生，最终以1票之差8层“获胜”，当选厕所。但是最高层的8层掌管着所有人一天的餐食和水，是真正意义上的食物链顶端，8层直接翻脸，不给其他7人分食物和水，大家饿了两三天，自然而然地领悟了所谓的民主投票，是不存在的。
接着，他们又设计了“国王游戏”，抽签抽中KING的人可以指使其他人做任何事，若是做不到，就得遭受电击。
后来演变为，上位圈的8层、7层、6层、4层是“自己不用工作、指使别人工作的资本家”，他们控制了资源渠道、购买了武器，而下位圈的5层、3层、2层、1层则被暴力命令为“苦命打工人”，负责“取乐”、赚时间。
上位圈对下位圈剥削、压迫，把他们当成奴隶一般对待。最终，迎来了革命。
是不是一切流程都有莫名的熟悉感？是的，这个真人秀完完全全就是现代社会进程的隐喻，而每个楼层按高低划分了阶层：
8层是食物链顶端，掌控食物和水即是掌控资源，而资源便是权力。掌控权力的8层，是行为表演艺术家，本质是个表演型人格+反社会人格，以观看别人痛苦而获取艺术创作灵感和快感，简而言之是个“暴君”。剧中只有她的服饰不断更换，且都十分华丽、浮夸。
7层是拥有聪明才智的“谋士”，现实职业是剧作家。当他辅佐暴君，则会设计出超乎想象的“吃人”制度，很有趣的是，剧中给7层设定的意识形态是左翼自由派，所以7层伺机帮助下位圈推翻了8层的“暴政”，和下位圈成为了同盟。
6层是拥有一身横肉、绝对拥护暴君的“武士”，前棒球选手出身，四肢发达、头脑简单的暴力狂，特长是蛮力，缺点是太易冲动，最后他的下场有点“令人满意”，留个小惊喜请大家亲自在剧中确认吧~
5层是和平主义者，但圣母。曾经的职业是护士，现有精神分裂的病征。5层在残酷的真人秀中妄想乌托邦式的美好结局，导致了下位圈的革命最终以失败告终、还遭受了更多的非人酷刑。
4层是精致利己主义者，有点小聪明、墙头草，虽然楼层不高但很会趋炎附势，迅速站到有利自己的阵营，两边倒戈，最终也做出了有利于自己的选择。
3层是芸芸众生中普通得不能再普通的一个人，一个持家有方的穷人，一个“不够善良的我们”···介于中间值的3层是大多数平凡人的写照，因此故事以3层为视点进行叙事，是最佳选择。
2层是正直勇敢的“侠女”，武力值是8人中最强的的，奈何楼层过低“输在了起跑线”，再厉害也只有挨打的份···2号恐怕是全剧挨打最惨的，不是因为她不够厉害，只是因为她没有权力。还有一点值得提，当她革命成功，成为权力者时，有暴力专制的倾向。
1层是代表最底层弱势群体的“小丑”，这部剧的隐喻其实一点都不“隐”，1层设定就是马戏团演小丑的人，他的职业正是他地位的写照。最终，8人中只有1层一人死亡——只有最下位者凄惨死掉的现实Ending，就是这么荒诞的写实！
分析到这里，我想大家也大致能分辨这部剧和《鱿鱼游戏》的异同了。
共同点例如，上位者对下位者的剥削是一种娱乐——《鱿鱼游戏》中戴着面具的vip透过玻璃观看血腥的生存游戏；《THE 8 SHOW》中8层通过监视画面观看“睡眠剥夺”的酷刑游戏，特别一提这个情节变态致敬了英国经典电影《发条橙》（1971）。
这部剧致敬经典电影的部分还蛮多的，像第一集开头模仿老电影的拍摄手法，3层的悲惨境遇在特殊手法下加强了荒谬感；还有致敬《禁闭岛》（2010）、《小丑》（2019）。
电影爱好者若是看得下去，应该会发掘很多有趣的彩蛋！
至于和《鱿鱼游戏》不同的点就多了，其中我认为最本质的不同在于这句台词点出的核心——
“在死亡不可接受的背后，其实是要工作到精疲力竭。”
这也是决定了《THE 8 SHOW》不可能像《鱿鱼游戏》一样火爆全球的关键原因，它残酷，但一丁点都不爽！
《鱿鱼游戏》的游戏本身携带着死亡的虚拟化属性，剧中爆头、血腥带来的刺激和爽感是真实的，因为我们知道一切都是电视剧而已，我们知道一切都是假的。
但是《THE 8 SHOW》，试问，谁要看“工作到精疲力竭”的电视剧啊？谁要看个电视剧还对号入座想起自己是下位圈苦命打工人呢？
和《鱿鱼游戏》截然相反，它创造了一个假的真实世界。
假的，真实世界。
一切都是假的，明摆着的。但你能从中看到真实，看到现实社会的缩影，你无法忽视，它的隐喻都已经不再能称之为隐喻，根本是明喻。
一切的虚假，都诉说着真实。
那到底什么是真，什么是假呢？
这部剧中还有另外一个可以引申思考的真假命题，关于故事的核心意象、题眼——时间。
在这里时间是人为定义的，时间并不是客观真实的，不是我们手表上的时间，而是被设置的。它可以被随时奖励，也可以被随时剥夺。
时间并不是客观真实的，忘记在哪里看过这样一段话，我觉得很诗意，也恰好符合我想表达的，引用一下——
“时间根本不存在，是我们自己发明的，你幻想一下，漆黑的宇宙，各种冰冷和炎热的球体，默默的旋转着，就那么转着，什么时间？”
时间不存在，过去和未来同时发生，只有此刻是真实的。
很多关于时间并非客观真实存在的理论可以研究，不展开讨论了，只是因为这部剧很巧妙地人为设置了时间，混淆了真与假的边界，让我对时间也有了更多有趣的思考。
而时间就是金钱、人们为了金钱可以抛弃人性、无恶不作，那些都是老生常谈，也没什么可赘述。
最后想再谈一下剧中另一个重要的意象——监控摄像头。
通过监控摄像头完成了观看与被观看的后设表现手法，强调了影像媒介的特质，效果上增强了荒谬感，以及作为情节的最后一环，也就是主角的反叛——3层拿起枪把摄像头一个个毁掉，不仅要打破第四面墙，更要直接毁掉！
可是，这真是一场虚无的反叛啊。
就如同小丑走钢索跳跃着飞向天空，最终只是葬身火海。
3层以及其他人认为，当观看者无法观看这荒谬的真人秀，时间才会归零。但他们没有想到，监控、影像也只是媒介，观看者并不会因为媒介被摧毁就罢休。
所以当3号终于走出大门，拉开帷幕，那空无一人的观众席，实际上可是“座无虚席”呢······
韩国真敢拍啊，太赤裸裸了。
8层代表了8个社会阶级，最底层的人哪怕知道了一些自以为的“真相”，也不过是别人眼里的小丑。层层剥削，底层革命的风险很大，真的是用命在拼了。给底层人民用金钱的诱惑套住他们。其实只不过是给有钱人的表演罢了。最后的小丑也只不过想跳的高一点，也是痴心妄想。说实话，我是担心国人看到的，所以国内上不了这玩意。毕竟，万一你们共情了怎么办。