之所以看这部电影，是因为村上说，他创作《世界尽头与冷酷仙境》中——世界尽头篇，就是受特吕弗导演的《华氏451度》启发的。很遗憾找不到原作，于是就拿2019这版看了下去。nn可以说，自从电影行业的全球化市场形成以来，为抹平不同国家民族观众的欣赏习惯，大量依靠各种视觉特效奇观的电影被制造出来。nn故事，这个最重要的电影元素却不断萎缩，而这，恰恰是一部电影之所以动人的关键。nn而这部，烂就烂在它没有把故事讲好。nn我没有读过原著，其实可以想象，这么一部反乌托邦式的经典原著小说，要成功改编，难度应该是很大的。所以这片子烂，剧本改编难度系数高，算是一个原谅它的理由吧。nn况且，你不能说创作者是在潦草对付，相反，电影中诸多的特效镜头颇为华丽，男女主的演出也不可谓不卖力。nn可以感受到，主角是有努力在hold住，不让剧情烂到一发不可收拾的地步。不过很可惜，他们的努力失败了。nn一个多小时的时间，电影大部分都在展示人物的外部冲突，男女主刻意的耍帅，以及其他人物的行为刻画，但焚书坑儒这件事究竟对他们产生了什么影响，没有去分析。也就是说，整个电影拍摄的角度产生了偏差。nn这就让整个故事显得冗长乏味，装逼满满，观众无法感同身受，最多只是有点可惜，为何要烧掉几千年历史文明沉淀下来的经典书籍呢。nn可以说，好的摄影，好的演员，好的服装布景，以及卖力的演出，都不能掩盖这部电影在故事叙述上的疲软。nn这一个短板，就足以让所有的外部努力都沦为无用功。nn而归根结底，在我看来，只要把“焚书坑儒“这个主题牢牢地把握住，也不会差到哪里去了。可惜，导演功力还是不够。nn我没有看特吕弗那一版的，不过从评分来讲，特吕弗讲故事的本领应该是高超一点的。nn回想自己看过的风格相似的电影，总结一下，想要拍的好，电影就一定要有一个最核心的价值观。导演作为讲故事的人，只有抓住了它，理解透彻，并把它成功地讲了出来，相信观众一定会感受的到的。nn这部电影耗费了大量的人力物力，却依然不能讲好一个故事，真是令人失望。

文/王栩

（影片信息：《华氏451》，导演：拉敏·巴哈尼，编剧：阿米尔·纳得瑞，主演：迈克尔·B·乔丹、迈克尔·珊农、索菲亚·宝特拉，美国，2018年）

尽管与同名小说相比，电影《华氏451》加入了制作人员对现实世界的一些观感和思索，但它那永不妥协之不灭的信念仍然同原著精神相符，让影片自始至终飘扬着希望之光普降大地的坚信与追求。

未来世界，国家力量的象征已不再是军队和警察，消防员替代了他们。街头出警的是消防员，在边境抓捕嫌疑犯的是消防员。消防员，作为国家力量新兴的象征，在学校课堂上也承担了对新生一代的教育和演示的任务。这是未来世界的集体意志，它以对知识的禁绝为特征，通过对孩子们的灌输实现官方所强调的社会和谐。

知识的禁绝在于对书本的重新定义。诸如影片所展现的那般，未来世界，拥有纸和笔是重罪，卡夫卡被描摹成一个色情作家，遭到咒骂和唾弃。可无论作为书写工具的纸和笔，还是作为书写者的卡夫卡们，皆是构建书本这一有形之物的型材。或者，反过来还可将之理解为作为媒介的书本承载了自有人类社会以来那些灿若晨星的思想和智慧。

这些厚重的精神宝藏却在未来世界消失在消防员的喷火枪下。这是影片所表达出来的“反智”主题，也是一幕活生生的关于未来的恐怖图景。置身在这一恐怖的景致里，对孩子们的演示和灌输填补了原著小说遗漏的一环。布拉德伯里在小说中疏忽了未来世界对官方而言，维持一个恐怖的统治也需要将代际传承考虑进自己的施政措施里去的这一现实因素。电影工作者则充分认识到了这一点，故而，影片里在由消防员充当讲师的课堂上，演示和灌输这一双管齐下的授课方式正是官方主张的一切从娃娃抓起，以此获得“长治久安”的社会治理理念的真切写照。

“演示为辅，灌输为主”的授课在比提队长的讲授下，获得了群情激昂的预期效果。孩子们记住了书本是敌人的说教，这让蒙塔格烧书的演示实况引来雷鸣般的呼啸。在这片由稚嫩的童音所组成的声浪里，官方的意志再一次得到强调。不是不允许阅读，而是要读官方钦定的书目。《圣经》，实现心灵的皈依和平和；《到灯塔去》，寻获内在的和谐；《白鲸》，做一个征服者，同这个世界的敌人，那些“鳗鱼”勇敢地战斗。

“鳗鱼”，小说里“书者”在电影中的称谓。这一称谓有着出自官方对少数族群诬蔑性的指代。如果说“书者”还体现了自我的尊重，“鳗鱼”则是官方对删除了身份的少数族群打入另册的人格贬低。这些被称为“鳗鱼”的人因为固守自己不灭的信念，以阅读对抗算法时代所盛行的“快乐至上”的生活准则而成为彼时那个世界里最令官方惧畏的人。因为“鳗鱼”们掌握了揭示真相的钥匙。他们中的年长者还记得，过去，记者写一篇报道，经过一番调查之后，方有一篇客观、公正的文字。如今，经由算法制造出的头条代替了人类的思考，这让一切变得简单。在“快乐即真理”的鼓噪下，生活失去了既往的仪式感。对人工智能不可或缺的依赖，让生活平面而单一，这就使得追逐快乐成为模式化的生活准则通过密集的宣传手段实现了深入人心的接受效果。

沉浸在快乐中的人类并不知晓，人工智能的可靠与否其背后有一双看不见的手在支配着、掌控着。羽克西，影片里的“电视墙”，高度智能化的科技的产物。它能时刻监控着每个人的生命体征，预判人类的行为意识。这些为人类所知的公开的运行模式之外，还有不为人知的隐藏模式。当人类对其发出“休眠”的指令后，处于断网状态下的羽克西仍然能将人类的一举一动纳入眼底。蒙塔格正是在羽克西休眠时阅读自己从火场偷拿回家的书本而触发了智能系统的警报，这一情节暗示出人类对人工智能依赖的同时又反过来成为受其掌控终身的囚徒。

做一名囚徒，还是奔向自由，消防员蒙塔格选择了后者。在“鳗鱼”们的藏身地，蒙塔格被一个个经由信念支撑的个体所震憾，引发了这个人物深切的思索。思索体现在影片设置的情节所导引出的对未来世界真相的揭示里。那个未来世界，公司创造了科技，继而也就创造了拥有权力的政府。或者说，政府与公司合二为一，共同组成了无所不在、又不见其形的官方。这个官方用消防员作为法庭、法官、集审判和惩罚于一身的执法者，在羽克西的辅助下，对人类的知识和文化进行毁灭性的清除。清除人类思考和否定的能力，在“快乐至上”的口号下过着状若囚徒般的生活。

这无形的枷锁让蒙塔格在目睹了一个老妇人与书俱焚后于这个消防员心里化作有形之物，动摇了他对“快乐至上”的认知。这就是怀疑的产生。有了怀疑，也就有了追问，有了对书本构建的一个宏大世界的亲近。亲近书本的过程，蒙塔格知道了“鳗鱼”们藏护的正是官方惧畏的那个美好的过去。这个过去藏在“鳗鱼”们的脑海里，他们一人记下一本书，用记忆荷载了对知识的守护。《雅歌》、《梵高手稿》、《安娜·卡列尼娜》，凭借“鳗鱼”们的记忆得以保存，文明得以延续。然而，延续文明的努力也有着不可弥补的遗憾。与书俱焚的老妇人是《愤怒的葡萄》，她的死，人类永远失去了这本书，也失去了能从书中所获知的互助之精神和抗争之勇气。

勇气于蒙塔格而言，不是影片结尾这个曾经的消防员协助“鳗鱼”们冲破火网、奔向光明之个人力量的展现，它是一种觉醒，一种作为对自由的选择。无论现实世界，亦或科幻世界，无论当下，还是未来，自由，永远都是信念，永远都是值得追寻的不受蒙蔽的真实。

（全文完。作于2021年9月21日）

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——

作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。

拍这部戏的美国佬估计没读过中国古代史，2000年前我大秦国就干了这件事，以至于被后世耻笑至今。

那就是恶名远扬的“焚书坑儒”。当然，也有野史说，这事不是秦始皇干的，是人们不满他的暴政，嫁祸于他，算啦，陈世美都被证明是戏说，不是真事，我就暂且选择相信由国家正规渠道出版的历史教科书，那上面反正是把这口大锅丢给了嬴政。

美国人设定未来世界还会发生一次类似“焚书坑儒”事件，说的煞有其事，明明白白告诉你：现在你不喜欢看，未来子孙没得看。

未来的人类看待实体书籍像怪物，把看纸质书或保护纸质书的人称做“鳗鱼”，一经消防员发现，“鳗鱼”将被抹掉指纹，限制活动范围，直到刑期结束，纸质书则被现场直播销毁，有没有似曾相识的感觉？总之，没错，这里做事的是消防员，不是警察叔叔。

未来的人类虽不喜欢看书，但依旧喜欢追热点，看直播，捧明星，整个社会奉行：快乐是真理。

切，还娱乐无极限呢。。。

其中消防员副队长蒙塔格就是明星之一，他工作出色，每次直播烧书都由他来亲自执行。他从小被队长慧眼识珠收进消防局，两个即像父子又像朋友，并且由于他超高的网络人气和出色的工作能力，当然最主要是因为他和队长关系铁！

即将升职调任的队长准备提拔年轻的蒙塔格为消防队长。

下班后队长带着蒙塔格去见了一位老线人——克拉莉丝，她曾是一条“鳗鱼”，目前正在服刑中，如今和队长达成条件，她为消防局提供其他“鳗鱼”消息，队长给她重获自由的权利。克拉莉丝给了队长一个鳗鱼的地址，队长希望牵制克拉莉丝提供更多的鳗鱼情报，这次没有给她自由。气不顺的克拉莉丝临走前还讽刺了一把蒙塔格，说他是条看家狗。

姑娘，我记住你了！

鉴于消防员在未来社会中的重要地位，以及未来社会电子科技的迭代更新，“羽克西”作为家庭智能语音系统，入住每一位消防员的家中。它们外观像摄像头，拥有独立的思维，可以语音识别和对话，就像是Siri的n代版本。

除了家中必备“羽克西”，让没有女朋友，没有家人的消防员们回到家有个智能人可以说说话外，蒙塔格还每天必须给眼睛来两滴眼药水，据说这也是消防员的工作内容之一。

只是未来滴眼药水的过程，和现在相比，并没有太多进化。但后面发现其药理作用却有奇效。

队长通过克拉莉丝提供的情报，带着放火小分队去了郊区一座隐蔽的乡村别墅，暴风雨来临前总是格外的寂静。

装备精良的小分队，分头行动，井然有序，月色笼罩下的老式别墅从精致的窗户中透出暖黄的灯光，敞开的大门像是在迎接他们的到来，宽敞的一楼客厅一角摆放着一张单人书桌，明亮的台灯下，一位安详的老妇人在认真读书，那是诺贝尔文学奖得主斯坦贝克的代表作《愤怒的葡萄》。

不得不说，此时的消防员们个个演技精湛，他们的表情像是看到老奶奶在众目睽睽之下吸毒。

导演说：嗯，就要这么演出感觉来，感觉！OK？

随后通过抄家，消防员发现这栋别墅里，还有一间放满了纸质书的书房。这么多纸质书堆在一起连身为副队长的蒙塔格都是第一次见，甚至稍年长的队长平生也只见过两次。

可怜啊，未来人，纸质书都没见过。

颤抖吧，现代人！不喜欢看书，如你所愿，未来它真的消失了。

烧了那么多书的蒙塔格，开始思考“鳗鱼”们拼命保护纸质书的意义，他偷偷藏了一本《地下室手记》，俄国陀思妥耶夫斯基的名作，塞进衣服。

再一次盛大的烧书直播开始了，只是出人意料的是，这位老妇人拒绝走出屋内，她坚决要和这些书共存亡。队长一声令下，书，房子，老人在万众瞩目的直播中熊熊燃烧，临死前，老人对着众人念了一句口号：化一为整。

于是草木皆兵的政府又抓狂了。禁锢思想和禁书行动上升为美国第二次内战，命令队长全力侦破“化一为整”的目标与含义，如此草率的政府行径，看起来好像未来美国人又选了特朗普做总统。

这边结束任务回家没有按时滴眼药水的蒙塔格，语音命令“羽克西”休眠，然后从怀中掏出《地下室笔记》，他别扭的试着读了几句书中的文字，一幅确实没读过书的样子。

恍惚中他开始记起父亲生前招呼幼年的自己一起看书的情景，蒙塔格开始怀疑眼药水的功效，他拼命的回想，甚至想起了年轻时的队长抓捕父亲的画面。

他离开家开始跟踪克拉莉丝，被常年混在社会黑暗面的克拉莉丝察觉，面对突然倒戈的副队长，克拉莉丝将他带回了自己的住处。克拉莉丝的一番试探和解释，让从未真实了解过鳗鱼的蒙塔格对自己的工作萌生退意。

他回到消防总队，向队长递交辞呈。倍感诧异的队长，就像陡然识破了儿子沉迷早恋不求上进的真相，既表示不能理解，又只能好言相劝。去意已决的蒙塔格，夺门而去，不放心的队长让另一位队员道格拉斯盯梢尾随，发现蒙塔格上了克拉莉丝的车。

不明真相的道格拉斯惊喜地向队长汇报团宠及准队长蒙塔格和鳗鱼有来往，结果被队长咆哮。

出走的蒙塔格被克拉莉丝带到了一个鳗鱼聚集地，通过对方的试探后，蒙塔格发现鳗鱼们为了保存知识，他们会把整本书一字不落的背下来，每个人负责背诵一本。同时“化一为整”是一只鸟，它体内被注入科学家研制的传播知识的dna，它只需要穿过边境，飞到加拿大，通过应答器被那边的科学家找到，人类未来的知识重生就有了不可阻挡的希望。

“为了人类”这神圣的使命，蒙塔格答应众人，回到消防大队，取应答器，被守株待兔的队长抓个正着，试图蒙混过关的蒙塔格被带回自己家中，最后一次直播烧书，客厅中堆积的纸质书不是他的，无人听他解释，蒙塔格迅速由大众明星沦为公众叛徒。他亲手放火烧了自己的家，并杀了幸灾乐祸的道格拉斯，趁乱逃跑。

等他回到鳗鱼聚集地，队长已经带人抢先一步抵达，鳗鱼们被抓，房子正开始燃烧，蒙塔格溜进房子找到了还在鸟笼里的鸟，显然消防员不知道鸟的真实身份，他把应答器装在了鸟身，在队长发现他的那一刻，松开了抓着鸟儿的双手。

哎，不是我讲的没劲，是这电影本身也没劲，不建议看。

感觉不太对啊，导演

周翎

假如有一天所有书籍都是违禁品，当消防员不再救人于水火。

黑豹国王乔丹（不是那个飞人乔丹哟）脱下战衣饰演的消防员就生活在这样一下1984式的未来反乌托邦时代，职业生涯一直都是跟随师父一天到晚烧书，直到某一天剧情需要，他从消除记忆的滴剂和人工智能辅助YUXIE的监控下觉醒了，开始反思自己整天烧烧烧意义何在，揭开了人类灵魂救赎的希望之光的黑幕。

这是一部总菊看了会沉默，媒体人看了会流泪的、不大可能在国内公映的片子，自然首发就是HBO自家平台了，感谢伟大的网络，让小众电影爱好者们还是可以目睹这一在原著作者光环下称不上伟大的作品。

没有知识传承，只有执行上级命令，没有自由思考空间，只有在机器和算法辅助下的生活，不允许人有自由思想的独裁世界，统治者焚烧一切图书，消防员的工作并非灭火，而是焚书。这事其实中华的老祖宗嬴政早就干过，只是历史真相无从探究。

451火舌之下，对文明保存尚存希望的美国人想出了一个最笨的办法，每人背一本书，把文明刻在大脑里，其中最杰出的一个书呆子则背下了13000本书，简直就是人肉电脑了。

当然故事停留在这个阶段就算不上科幻大师雷·布拉德伯雷的作品了，核心科幻梗来了，文明守护者的前辈科学家把知识和文明记录在了一只椋鸟的基因里，借助消防局的黑科技，最终男主顺利把基因收发器捆在鸟脚上放飞了信使，影片也在一群椋鸟不断变换的群嗨中放出了字幕。

抛开自由意志的哲学主题不讲，美版翻拍其实漏洞很多，也与1966英版相去甚远，但影片核心就在于表现未来的敌托邦，讲述的也还是个人挣脱集体意识觉醒的美式英雄故事，且对媒体环境阐述和政治隐喻，碎片化阅读，在线直播，全民监控和集体无意识狂欢带入了很多私货。

没有什么是华氏451度的火烧不尽的，除了自由。

刚开始看到《华氏451》要拍成电影的时候，处于对题材的极大兴趣，立刻入手了一本书，不过不得不承认，书看起来的确有点难啃，断断续续看了很久，直到后来电影都下好了。

上传备份

科幻小说是一面镜子，照出人类进步的窘态。

有木有很酷炫

为使国民更加易于管理，避免暴动，未来不仅全民处于智能系统Yuxie的时刻监督下，还要定时滴入麻痹的眼药水，更为荒谬的则是不准阅读，不仅是文学，还有艺术。而一旦发现私自阅读的鳗鱼，就会立即前往焚烧，同时在Channel 9直播以儆效尤。就这样，曾经灭火的消防员变成纵火的火蜥蜴。

showtime

电影中有三个地方感触颇深。

第一，男主（没错就是黑豹中的迷人反派角色）从不明白《愤怒的葡萄》奶奶为什么为了书而自焚，到最后自我开化，为了延续而牺牲。但是感觉电影中男主更多地是儿时记忆的觉醒，而不是对于书籍的渴望。无论如何都是对生命诚可贵的致敬，正因为生命的珍贵，才能体现出那些高于生命存在地东西是如何的让人止不住牺牲自我。

第二，是听到了组织为了防止书籍被烧毁而将书籍整篇背诵，将自己化为一本书，听后很震撼。从最开始的相机，磁带，到后来的DVD，再到智能手机的出现，我们接触的信息越来越多，但是真正靠自己的记忆去守护的东西却越来越少，好像任何东西都可以有一个载体，提醒我们每一个记忆中的时间节点，一切来的那么方便又理所当然，可能日后真的可以直接以芯片的形式存在我们自己的大脑中，或者直接将大脑中的记忆下在到本地。

第三，是终获自由DNA中载着Omnis的鸟儿飞过山川和海洋，最终融入鸟群，自由地变换鸟群的形状，给人一种书籍就这样延续了下去并演化成不同形状和后续的印象。看到最后那几分钟的时候，心里由衷地开心，为自己可以如此自由地看书，为自己可以如此方便地看书，为了还有这么多人享受着来自历史的馈赠，也感谢历史遗留下来的营养珍馐。

书籍，艺术，影视，都像是我们的第二人生，载着我们在现实生活中没有办法完成的前途和梦想。还有这么多好书相伴，哪里还有时间感叹“这是最坏的时代。”