奄奄一息的维克多.弗兰肯斯坦(肯尼思·布拉纳 Kenneth Branagh 饰)被北极探险船救起,他告诉了船长沃尔顿(艾丹·奎因 Aidan Quinn 饰)一个令人难以置信的故事。年轻的维克多与父母收养的妹妹伊丽莎白(海伦娜·邦汉·卡特 Helena Bonham Carter 饰)生活在一起,一次他偷取了一本使死人复活试验的医学笔记,并用偷来的尸体创造出了一个全新的生命“创造物”(罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰)。可是“创造物”并不乐意这样生活,他逃走了企图开始新生,但是他失败了,经历了种种羞辱后他恨透了维克多。在维克多准备与伊丽莎白结婚时,“创造物”回来了,他残忍的杀死了新娘。悲痛欲绝的维克多故技重施,用伊丽莎白的尸体创造了一个再生人,“创造物”认为再生的新娘与自己是一样的,企图占有她,再生新娘以死相抗最后引火自焚。失去一切的维克多抛下一切追逐“创造物”,一直来到北极圈…
英文名:The Bride of Frankenstein 监制: Carl Laemmle Jr. 导演: James Whale (I) 主演:
鲍里斯.卡洛夫 Boris Karloff Colin Clive Valerie Hobson Elsa Lanchester Ernest Thesiger 凯文.加顿 Gavin Gordon (I) Douglas Walton Una O'Connor E.E. Clive Lucien Prival
Boris Karloff .... Baron Victor von Frankenstein Don 'Red' Barry .... Douglas Row Jana Lund .... Carolyn Hayes Tom Duggan .... Mike Shaw Charlotte Austin .... Judy Stevens Norbert Schiller .... Shuter Rudolph Anders .... Wilhelm Gottfried Irwin Berke .... Inspector Raab John Dennis .... Morgan Haley Franz Roehn .... Cab driver Joe Ploski .... Station porter Otto Reichow .... Atomic reactor expert Mike Lane .... The Monster (uncredited)
片长:83 min 国家/地区:美国 对白语言:英语
内容简介
Baron Victor Von Frankenstein (Boris Karloff) has fallen on hard times; he was tortured at the hands of the Nazis for not cooperating with them during World War II and he is now badly disfigured. As his family's wealth begins to run out, the Baron is forced to allow a TV crew shooting a documentary on his monster-making ancestors to film at his castle in Germany. However, the Baron has some ideas of his own: using the money from the crew's rent he buys an atomic reactor and uses it to create a hulking monster, transplanting his butler's brain into the thing and using it to kill off the crew for more spare parts.
梅尔·布鲁克斯 Mel Brooks .... Hurt Cat (uncredited) (voice) 泰利·加尔 Teri Garr .... Inga 吉恩·哈克曼 Gene Hackman .... The Blindman (Harold) 吉恩·怀尔德 Gene Wilder .... Dr. Frederick Frankenstein 伊安·艾伯克龙比 Ian Abercrombie .... Second villager (uncredited) 马蒂·费尔德曼 Marty Feldman .... Igor 马德琳·卡恩 Madeline Kahn .... Elizabeth 克劳斯·利特曼 Cloris Leachman .... Frau Blücher 彼得·伯耶尔 Peter Boyle .... The Monster Richard A. Roth .... Insp. Kemp's Aide Anne Beesley .... Helga, Girl at Well Oscar Beregi Jr. .... Sadistic Jailor Rusty Blitz .... Gravedigger Lou Cutell .... Frightened villager (uncredited) Johnny Dennis .... Orderly in Frankenstein's class
英文名: Frankenstein 监制: 弗朗西斯.福特.科波拉 Francis Ford Coppola John Veitch (I) 詹姆斯.V.哈特 James V. Hart 导演: 肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh 主演:
罗伯特.德尼罗 Robert De Niro 肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh 汤姆.休斯克 Tom Hulce 海伦娜.博纳姆.卡特 Helena Bonham Carter 艾丹.奎因 Aidan Quinn (I) 伊恩.霍尔姆 Ian Holm 理查德.布赖尔斯 Richard Briers 约翰.克里斯 John Cleese Robert Hardy (I) 切里.朗西 Cherie Lunghi
平静的女声牵扯出一段独白,拉开这部科幻片的帷幕:“I busied myself to think of a story, which would speak to the mysterious fears about nature, and awaken thrilling horror. One to make the reader dread to look around to curdle the blood and quicken the beatings of the heart.” 是什么足以让这位妙笔生花的女作家将这个故事归为无尽恐怖的一类?是怪人令人寒颤的外形?还是其他一些无形中可以致命的情感? 影片的设置的背景是科技革命的前沿时代。但纵使是在那样一个时间,主人公Victor•Frankenstein的种种科学思想也是大大超出一般人。不能不说,Victor的母亲由于难产逝世这一事件对他的奇思异想起到了冲击、催化作用——这也是为什么他执著于探索如何令人类突破生死。当他站在母亲的墓前,自言自语地说出“No one should die”之时,他便已经下定决心突破生死的法则。但在当时,他的认知被定义为“伪科学,与科学相反,妄想,幻想,投机主义,”只因他勇敢地质疑了常识。 出生于医生家庭的Victor,无疑继承了他父亲的天赋。作为片中男性角色的代表,他表现出的特性是充满力量而坚定执著的,狂热而认真专一的。不论是对于自己的研究,还是对于自己爱人Elizabeth,他都充分展示了这些特点——也许这正是那个时代对男性的定义,男性的缩影。与此相反,如Victor的母亲、Elizabeth这些女性显得快乐而无知,她们是情感丰富而爱好玩乐的生物,但同时也心地善良。也许是时代的局限,也可能是时代的变化,那个年代的女性像藤蔓一样,并没有真正意义上的自己的生活,而是将生命寄托于家庭,把时间交给无尽的玩乐。可以说,现代女性回到那个时代可能会被怀疑是换了一个男性的灵魂。高中时无意中看过叔本华的《论女人》,大师如是说:“女人在其一生中始终保留着孩子般的稚气……津津乐道于微小事情,而重大事情却不管不问……而且只要眼前生活还可以的话,她们就会尽情地享乐……”当时非常不屑一顾嗤之以鼻冷眼相待,但从这片科幻片折射出的那个时代对女性的定义与评价来看,只能摇摇头说大师也逃不脱时代的束缚。 在兵荒马乱、霍乱肆虐的城市里,Victor坚持留下来完成复活实验。随着实验的完成,怪人诞生了。唯一让人苦笑的是,创造它的人——Victor——惊慌失措以致于无法直面这个难以定义的生物。的确,科学实验的走向不是科学家可以控制的;但坦然面对结果理应是一个科学工作者的素养,从这点看来,Victor实在不是个合格的科学家。 怪人把Victor成功地吓晕以后,无意间夺走了装有实验日记的衣服。它游荡在城市里。当人们把它的兜帽扯开后,一张布满伤痕的脸展现在大家面前。出于莫名的恐慌,有人开始用扫帚驱赶它。恐慌是一种传染最快的病毒,越来越多的人开始加入殴打、驱赶怪人的行列,甚至有人无厘头地高喊“he is the one who spread cholera!”。我真是头一次听说丑人就可以凭空传染霍乱。 惊慌的怪人奔逃到了郊外。它偷偷在一家农户的猪圈里住下了,每天以猪食为生勉强过活,所幸的是,强于常人的体质让它很快适应了这种生活。有时候,它会从木屋的缝隙处偷偷观看这一家人的生活。它是好奇的,对于那些它从未有机会体验过的温情。它也是善良的,当听见农夫与农妇因为冻土而无法挖出足够粮食过冬的焦急对话后,它花了整整一个晚上为他们挖出了地里的萝卜与马铃薯,然后蜷缩在角落里满足地看着这一家人发现后欣喜若狂地手舞足蹈。 它慢慢地学会说话,阅读和思考。从日记中知道了自己的来历。这个在人间游离的生物悲哀地明白了自己的不合群。 但它终于还是在农户一家的老爷爷遭到收租者殴打时挺身而出。这个双目失明、感官却异常敏锐的老人早已察觉到了它的存在,因此并没有惊慌失措,反而慈祥友好地将它邀入屋内。它们有这样一段令人印象深刻的对话: Grandpa: Why don't you go to them (friends)? Creation: Because I am so very ugly and they are so very beautiful. 这简直是个赤裸裸的讽刺。只有瞎眼的老人才能发现它的内心善良。前一阵子对于风靡的《画皮2》,微博上有如是评价:“我总算明白了,要让男人不被色相迷惑……除非它瞎了眼!”虽然《画皮2》并非故意作如此安排,却奇妙地和这部老片产生了一点重合。 浓浓的自卑感挟带着伤感,怪人的眼里却满是害羞与期待。它自己说过:“I speak, read and think, and know the ways of man.”它也希望融入这个世界,成为世界的一份子,而不是始终因为长相丑陋而被排斥在外。可天不遂人意,因为误会怪人是打伤老爷爷的人,农夫接到消息赶回来后不分青红皂白便将它打了出门。 伤心地逃到森林里,怪人嚎啕大哭,却无意间在袖子上的口袋里找出来一朵鲜艳如初的红花——这是农户家的孩子们在圣诞节时放在门外给帮助它们的“森林精灵”的礼物。它觉得不能就这样轻易放弃。可当它满怀希望与信心地跑回去后,却只发现人去屋空。愤怒的它被这一个事实熄灭了最后一点理智,它一把火烧了农户的家,仰天怒吼“I will revenge! Frankenstein!” 它把这所有的不幸统统归结到了它的创造者身上。 接下来的悲剧仿佛水到渠成。Victor的弟弟惨死、管家夫人的女儿枉死、爱人Elizabeth在新婚夜被夺去心脏……怪人毫不留情地用血腥渲染着Victor的家族。是人性本恶的爆发吗?还是可以说明相由心生的正确性?怪人在片中,甚至在在各类书本、音像制品中都被划分为“怪物”。可是,长相丑陋的人就可以定义为“怪物”吗?就连杀人犯都只是被定义为“疯子”,为什么怪人却要被定义为“怪物”? 到底在这部片子里,什么是真正的怪物? 我觉得,是恶念。 是的,不可否认,人心有美好的一面。但同时,人心也有恶的一面。佛家有云,善恶俱在一念之差。这样反覆无常而极端的人心,并不难衍生出恶念:贪婪、恐慌、仇恨、偏见……怪人变得心理扭曲,并不是光靠它自己。恰恰相反,大部分扭曲它的心灵的力量,来自于片中的社会。市民的恐慌、创造者的排斥与仇视、农户的偏见与误解……这是恶念,是名副其实的怪物。它们力量强大,变化多端,而又无处不在。它们拥有改变人心的力量,心灵在它们的爪牙下只是一个柔软易塑的面团。这才是真正的怪物。人类无数次地抵御着它们的袭击,时而失败,时而成功。 “名字”在片中亦是少不了的一个重要元素。怪人反复追问Victor“who am I”,可后者作为创造者却只是苦恼地回答“I don't know”;甚至面对冲入船舱、惊恐万分的船长“who are you”的高声询问,怪人只是无奈地哭诉“He(Victor) never gives me a name.” “名字”的重要性还出现在影片中的其它人物身上。Victor将死去的Elizabeth复活后,第一件事便是焦急地追问重生的情人:“Say my name! Elizabeth, say my name!” 我觉得,“名字”在片中是“身份”的象征。也许像阴阳师安倍晴明所说,名字是世间最短、最简单的咒。虽然对于生活在人口大国、重姓重名稀松平常的我来说无法完全理解,但还是感觉到名字的个体性。由特定的人说出特定的名字,的确会让人产生强烈的感觉。 也正因为“名字”,或者说“身份”的残缺,怪人才会如此质问“Victor”:“Do I have a soul, or you forgot to give me one?”“身份”真有这么重要吗,以致于影响所谓灵魂的存在?在我看来,对于“身份”的过分强调是一种隐喻的讽刺。不光是当时的人们,即便在今天,“身份”也是我们认识一个人的重要组成部分。但物极必反,过分着重“身份”却会让一个人忘记自己存在的最本质是自己这个人,是自己独一无二的思想,而不是“身份”。 在影片的结尾,Victor失去了所有的亲人与朋友。自责的它向北极日夜不息地行进,最终累死在路途中。电影甫开始并不是Victor的经历,而是一群船员在一个执著于到达北极点的船长带领下向北前行,船却被冻在了水中。破冰之时,它遇见了Victor,怪人的故事方才以Victor自述的形式娓娓道来。船长是个狂热的年轻人,它拥有Victor创造出怪人前那种对于成功的渴望,也有对于目标的极度执著。它期望它能凭借到达北极名留青史,永垂不朽——即使付出生命的代价。 但当这名船长目睹怪人与Victor的尸体双双沉下海底后,面对船员的提问“where to go now, captain?”它坚定地说:“Home.”也许是它被怪人周身笼罩的冰凉与绝望感染了吧——当它大声对怪人说“come with us”的时候,怪人愤怒而悲哀地大吼“I’m done with man”换成任何一个人,都会听到怪人的凄惨经历后,醒悟到自己拥有的友情、亲情、爱情以及身边的善是多么的幸运与奢侈。 片中有三个关键的单词(来源于怪人首先学会的三个词):friend, family, father.前两个很好理解它们的地位(人生活的重要组成),但为什么要将father独立于family之外呢?这就要把这个单词放回英语语境下解释了:“Father” is also another name for God. 当用“Father”称呼西方人笃信的God时,神祗更是增添了一分创造者(creator)的意味。如果说“father”给了人类血肉,那么“family”和“friend”便给了人类灵魂。这也就不难解释,当船长询问Victor尸体边的怪人为何而哭时,它回答“he was my father”。这让我回想起一个讽刺性的细节:Victor向Elizabeth哭诉心中痛苦时,身后始终以一座铜制十字架为背景。真正意义上的father表情痛苦地被钉在十字架上,侧着头,一动不动;而在十字架前,怪人心中的father亦是表情痛苦,满脸是泪。这是不是另一个讽喻呢? 这片影评的从头到尾指代怪人用的是“它”而不是“它”,这与影片中始终用“it”称呼这个后现代生命是一致的。它是“强壮有力的超等人”,更加智慧,更加文明,它如同神话一样被创造,它的周身洋溢着后现代主义的气息。也许正是因为它对于现代主义的批评,使得它无法获得一个“它”或“她”的代称,毕竟——它超出了时代。
开放分类: 电影、影视、文学、科幻、小说
Frankenstein
【简介】
《Frankenstein》(译作“科学怪人”或“弗兰肯斯坦”)是英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在1818年创作的小说,被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。“弗兰肯斯坦”是小说中那个疯狂科学家的名字,他用许多碎尸块拼接成一个“人”,并用电将其激活。《Frankenstein》已经成为科幻史上的经典,现在很多幻想类影视作品中经常出现这个怪物的翻版。
【故事内容】
主人公弗兰肯斯坦是一位从事人的生命科学研究的学者,他力图用人工创造出生命。在他的实验室里,通过无数次的探索,他创造了一个面目可憎,奇丑无比的怪物。开始时,这人造的怪物秉性善良,对人充满了善意和感恩之情。他要求他的创造者和人们给予他人生的种种权利,甚至要求为他创造一个配偶。但是,当他处处受到他的创造者和人们的嫌恶和岐视时,他感到非常痛苦。他憎恨一切,他想毁灭一切。他杀害了弗兰肯斯坦的弟弟威廉,他又企图谋害弗兰肯斯坦的未婚妻伊丽莎白。弗兰肯斯坦怀着满腔怒火追捕他所创造的恶魔般的怪物。最后,在搏斗中,弗兰肯斯坦和怪物同归于尽。
本书揭示了作者的哲学观点。她认为人具有双重性格——善与恶。长期受人嫌恶、岐视和迫害会使人变得邪恶而干出种种坏事,甚至发展到不可收拾的地步。它还为英语添加了一个新的单词Frankerstein,一个最终毁了它的创造者的东西。
弗兰肯斯坦已成为好莱坞经典的形象之一。
内容梗概
去北极探险的一艘英国船被浮冰围困,无法开动了。沃尔登船长站在船舷边放眼望去,四周是一片望不到边的冰雪世界。突然,他看到大约一公里以外,有一辆狗拉的雪撬向北疾驰,一个异常高大的身影一闪而过。
第二天早晨,天刚蒙蒙亮,人们发现船边的一块浮冰上停着一辆雪撬,上面坐着一个形容枯槁、快冻僵的人。船员们七手八脚把他弄到船上,用酒给他擦了身子,然后给他裹上毯子,安顿在火炉边。
过了一段时间,他苏醒过来,喝了口热汤,缓缓讲出了自己的经历——他叫维克多·弗兰肯斯,是伦敦一所大学的生物学教授。
他对生命本原非常感兴趣,经过两年的努力,他造出了一个“人”。“他”脸色像枯萎的黄叶,两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线,眼睛深陷在眼窝里,身高2.5米,十足一个大怪物。弗兰肯斯教授心中没有一丝成功的喜悦,反而厌恶极了。他冲出实验室,回到房间。可是,那怪物居然寸步不离地跟着他,最后,他忍无可忍,对怪物大吼一声:“滚!”怪物又看了他一眼,眼神中似有一丝留恋,然后扭头走了。
过了半年,弗兰肯斯接到家乡的一封信,说他的儿子威廉被人杀死了。弗兰肯斯看完信后,悲痛万分,火速赶回故乡。
妻子伊丽莎白告诉他,那天威廉出去玩,然后就一直没有回来,后来在男仆贾斯特的身上发现了挂在威廉脖子上的护身符,而且有人看到威廉死的那天,贾斯特慌慌张张地从村外赶回来。因此,法官逮捕了贾斯特。但他们夫妇都不相信贾斯特会杀害威廉,因为他是一个非常忠实、善良的仆人。
法庭开庭时,贾斯特没有足够的证据证明自己无罪,法官下令将他处决了。在行刑前的一刻,贾斯特含着眼泪对伊丽莎白说:“太太,请相信我,我没有杀死威廉。”伊丽莎白哀伤地点点头,说:“我明白,贾斯特。”
安葬了威廉和贾斯特,弗兰肯斯独自走在荒野上,回想着最近发生的一系列的蹊跷事。突然,一个高大的身影从灌木丛中窜出来,吓了弗兰肯斯一跳。他惊叫起来:“怪物!”接着挥挥手杖说:“魔鬼,你还敢到这里来!我要把你消灭掉!”
怪物有点口齿不清地说:“你想知道威廉是怎么死的吗?那就跟我来吧。”
弗兰肯斯跟随怪物来到山上的小木棚,里面生着一堆火,他们在火堆旁坐下,怪物开始讲述他这半年来的经历:“我从您的住处走出来,心里非常难过,我非常不舍得离开您,可您嫌弃我,我只好走。我漫无目的地走进一座森林,饿了吃浆果,渴了喝溪水,我也不知道在那儿呆了多少天。每当我走近牧羊人时,他们总会被我吓跑。我孤独极了。
“一天,我走过一个山坳,发现那儿有一个小窝棚,住着一个盲老头和他的一双儿女。儿女们很孝顺父亲,父亲对儿女们也非常慈爱。闲暇时,儿女们会陪着老人散步,还弹奏乐器给老人解闷,一家人非常和睦。我决定在他们边上住下来。
“后来,来了一位美丽迷人的姑娘,她说的话和那家人的不一样,但那家人非常喜欢她,他们教她学习本地的语言,我也跟着偷偷地学。从此,我知道了好多事情,了解了世界上不同国家的风土人情、宗教信仰、历史故事,也明白了人类中有不同的人:高贵的、卑鄙的、富有的、贫困的、幸福的、苦难的我常常想,我算什么呢?无亲无故的,人们见了我就慌忙躲避一想起这些,我内心非常痛苦,有时甚至想到死。可我又不愿这么快就死去,我喜欢那家人,想加入他们的行列。每天,我都打些柴放在他家门口。
“一天,机会来了,那家人的儿女和新来的女孩都出去干活了,只有那个盲老人独自在家。我想,反正他也看不见我,我要是能和他聊聊天,博得他的欢心,求他给我说说好话,他的子女们也许会收留我的。我鼓足勇气走进他家,和他聊了起来,并告诉他,我是一个被遗弃的可怜人,没有亲人,也没有朋友。老人安慰我说,他们可以成为我的朋友。我开心得哭了起来。可这时,他的子女们回来了,两个女孩一见我就昏了过去,他儿子拿起手杖,拼命地抽打我。凭我的力气,我完全可以打倒他,但我没有还手,只是抱着头,逃回了自己的住处。
“第二天,我就发现那家人搬走了。我和人世间的联系也中断了,我悲愤极了。我没有一丝恶意,为什么人们要鄙弃我。这时,我想到了您,也许您能帮我摆脱困境。于是,我就向您的家乡走去。
“那天,我正伏在草堆上睡觉,突然听到河边有人喊救命,就急忙跑了过去,救起了一个落水的小男孩。这时,边上窜出一个男人,从我手里抢走了那男孩,非常惊恐地逃开了。我生气极了,追上去一拳打晕了他,然后抱起小男孩,想带走他,把他带大,给我做伴。谁知,他睁开眼睛,看了我一眼,就在我的手腕上狠狠地咬了一口,挣扎着想逃跑。连小孩子都讨厌我!我愤怒到了极点,冲上去卡死了他,又摘下他的护身符放在那男人的身边,他讨厌我,我就嫁祸给他。我心里有了一种报复后的快感。
“没过多久,我就后悔了,我不该杀死那孩子,可我实在是愤怒到了疯狂的程度。我本性是善良的,但为什么我得不到同情,得不到帮助,得不到幸福?弗兰肯斯先生,我很抱歉,杀了您的儿子,但我不是故意的。
“找到您,我只想求您为我做一件事,再为我造个女伴,然后让我们到一个没有人烟的地方去居住我们可以相互安慰,彼此关怀,不再遭受冷遇和鄙视。求您了,教授。”
弗兰肯斯教授听了怪物一番声泪俱下的哭诉,不仅被感动了,而且答应了怪物的要求。
不久,弗兰肯斯教授回到了伦敦的实验室,夜以继日地做起了实验,有时真想不吃不喝,一口气把实验做完,可有时又一连几天不愿进实验室。他的内心极为矛盾。他心想,造出来的女怪可能更加凶恶,万一她不喜欢男怪物而离开他,他不是更加孤单,更加恼怒,最后迁怒于人类吗?如果这两个怪物真的结合了,那么怪物的种族将在地球上繁衍,人类的生存就要受到严重的威胁。
想到这里,一种犯罪感涌上弗兰肯斯的心头,他实在忍不住了,随手就把快要完工的女怪物砸了个稀烂。同时,他听到窗外传来怪物充满绝望和仇恨的吼叫,凄惨极了。
接下来,恶噩频频传来,教授的亲友一个个遭到残害。弗兰肯斯决心找到怪物,和他决一死战,要么被他杀死,要么就驯服他。
就这样,他跟在怪物后面翻山越岭、漂洋过海,最后来到杳无人迹的茫茫冰原。他没有追上怪物,自己却已心力交瘁了。
弗兰肯斯说完他的故事,握住沃尔登的手,慢慢闭上了眼睛,永远离开了人世。
夜间,沃尔登船长看见一个高大的身影闪进了存放弗兰肯斯遗体的房间,接着里面传来一阵低语:“教授,我向您忏悔,我被极端自私的欲念支配了头脑,害苦了您。您真不该把我造出来。可是把我逼成这个样子,难道人们,包括您就没有责任吗?为什么你们不能相信我、宽容我、接受我?开始我也是充满仁慈的啊,您已经离开了人世,我也要了却我的一生,我不愿再受悔恨与痛苦的折磨了。”
那怪物说完,纵身一跃,跳进冰海里,永远消失了。
【相关电影】
19世纪英国浪漫主义诗人雪莱之妻玛丽·雪莱1818年的小说《科学怪人》曾多次被搬上戏剧舞台及电影银幕。发明家托马斯·爱迪生的公司就曾于1910年制作了《科学怪人》的首部默片,但直到1931年詹姆斯·惠尔执导的首部有声《科学怪人》问世,观众及电影公司才真正承认了恐怖影片作为经典类型片的地位。
美国南加利福尼亚州大学研究上世纪三四十年代美国电影的教授里克·朱厄尔说:“它是偶像级电影之一,影响力巨大。它真正确保了恐怖片成为好莱坞较有影响力的影片类型之一。”
《科学怪人》获得成功,富有创意的化妆师杰克·皮尔斯功不可没。据报道,给卡洛夫在电影中饰演的怪物化妆常常要花上4个小时的时间,皮尔斯和他的助手们为塑造出高大骇人的怪物形象费尽心思。他们在卡洛夫头部垫上棉布卷,使他看上去更高且头部呈方形。同时,皮尔斯在卡洛夫的脖子两侧安上电极,还在他脸上涂上了厚重的粉,使其看上去冷漠麻木。
影片完成后,曾有人担心电影会吓跑观众,因此在1931年12月6日首映当天,有关方面特地安排一名演员在电影放映前提醒观众电影的可怕程度。电影获得了巨大成功,虽然观众们时常大声尖叫,但他们对影片十分着迷。
《科学怪人》当年为环球电影制片公司带来了数百万美元的收入,如今这部电影的主创人员早已去世,但那个人造怪物依然活跃在荧屏上。从恐怖片到喜剧,改编自《科学怪人》的英美影片迄今已达数十部之多。
【科学怪人(1931)】
英文名:Frankenstein
监制: Carl Laemmle Jr.
导演: James Whale (I)
主演:
Colin Clive
Mae Clarke
John Boles
鲍里斯.卡洛夫 Boris Karloff
Edward Van Sloan
Frederick Kerr
Dwight Frye
Lionel Belmore
Marilyn Harris (II)
Cecil Reynolds
相关分类:剧情/恐怖/科幻
片长:71分钟
地区:美国
语言:英语色彩:黑白
年份:1931
影片简介
在北极的冰天雪地中,获救的瑞士科学家维克特.弗兰肯斯坦博士慢慢苏醒过来,向人们讲述了一个令人难以置信的故事∶弗兰肯斯坦的母亲因难产死亡,这令原本幸福的家庭蒙上了一层阴影。 ...
【科学怪人的新娘(1935)】
英文名:The Bride of Frankenstein
监制: Carl Laemmle Jr.
导演: James Whale (I)
主演:
鲍里斯.卡洛夫 Boris Karloff
Colin Clive
Valerie Hobson
Elsa Lanchester
Ernest Thesiger
凯文.加顿 Gavin Gordon (I)
Douglas Walton Una O'Connor E.E.
Clive Lucien Prival
相关分类:剧情恐怖科幻
片长:75分钟
地区:美国
语言:英语色彩:黑白
年份:1935
影片简介
故事紧接《科学怪人》结尾火烧科学怪人场面,怪博士找到弗兰肯斯坦要合作造个女人,科学怪人逃生后,历经险阻最终与怪博士相遇,三人在古堡中期待科学怪人的新娘诞生……
【科学怪人1970(1958)】
英文名: Frankenstein 1970
出品公司:Allied Artists Pictures Corpor
出品年代:1958
首映日期:1958年7月20日 ( 美国 )
MPAA级别:PG 级
国 家:美国
类 别:恐怖 / 科幻 / 喜剧
导 演:Howard W. Koch
演员表:
Boris Karloff .... Baron Victor von Frankenstein
Don 'Red' Barry .... Douglas Row
Jana Lund .... Carolyn Hayes
Tom Duggan .... Mike Shaw
Charlotte Austin .... Judy Stevens
Norbert Schiller .... Shuter
Rudolph Anders .... Wilhelm Gottfried
Irwin Berke .... Inspector Raab
John Dennis .... Morgan Haley
Franz Roehn .... Cab driver
Joe Ploski .... Station porter
Otto Reichow .... Atomic reactor expert
Mike Lane .... The Monster (uncredited)
片长:83 min
国家/地区:美国
对白语言:英语
内容简介
Baron Victor Von Frankenstein (Boris Karloff) has fallen on hard times; he was tortured at the hands of the Nazis for not cooperating with them during World War II and he is now badly disfigured. As his family's wealth begins to run out, the Baron is forced to allow a TV crew shooting a documentary on his monster-making ancestors to film at his castle in Germany. However, the Baron has some ideas of his own: using the money from the crew's rent he buys an atomic reactor and uses it to create a hulking monster, transplanting his butler's brain into the thing and using it to kill off the crew for more spare parts.
【新科学怪人 / 年轻的科学怪人(1974)】
英文名: Young Frankenstein
出品公司:二十世纪福克斯 20th Century Fox
出品年代:1974
首映日期:1974年12月15日 ( 美国 )
MPAA级别:PG 级
国 家:美国
类 别:恐怖 / 科幻 / 喜剧
导 演:梅尔·布鲁克斯 Mel Brooks
演员表:
梅尔·布鲁克斯 Mel Brooks .... Hurt Cat (uncredited) (voice)
泰利·加尔 Teri Garr .... Inga
吉恩·哈克曼 Gene Hackman .... The Blindman (Harold)
吉恩·怀尔德 Gene Wilder .... Dr. Frederick Frankenstein
伊安·艾伯克龙比 Ian Abercrombie .... Second villager (uncredited)
马蒂·费尔德曼 Marty Feldman .... Igor
马德琳·卡恩 Madeline Kahn .... Elizabeth
克劳斯·利特曼 Cloris Leachman .... Frau Blücher
彼得·伯耶尔 Peter Boyle .... The Monster
Richard A. Roth .... Insp. Kemp's Aide
Anne Beesley .... Helga, Girl at Well
Oscar Beregi Jr. .... Sadistic Jailor
Rusty Blitz .... Gravedigger
Lou Cutell .... Frightened villager (uncredited)
Johnny Dennis .... Orderly in Frankenstein's class
影片长度:106 Mins
对白语言:英语
内容简介
年轻的法克斯坦博士神推鬼撞下来到祖父的城堡,无意中发现了一本祖父的记事簿,在驼背人伊哥与性感野性的伊加帮助下,加上偷回来的脑,根据祖父的科学实验资料,成功制造了一具怪物–科学怪人。可惜,偷回来的脑出了岔子,导致科学怪人极渴望被爱,它离家出走,在郊外遇上小女孩与一名瞎子……
【科学怪人(1994)】
英文名: Frankenstein
监制: 弗朗西斯.福特.科波拉 Francis Ford Coppola John Veitch (I) 詹姆斯.V.哈特 James V. Hart
导演: 肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh
主演:
罗伯特.德尼罗 Robert De Niro
肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh
汤姆.休斯克 Tom Hulce
海伦娜.博纳姆.卡特 Helena Bonham Carter
艾丹.奎因 Aidan Quinn (I)
伊恩.霍尔姆 Ian Holm
理查德.布赖尔斯 Richard Briers
约翰.克里斯 John Cleese Robert Hardy (I)
切里.朗西 Cherie Lunghi
相关分类:剧情/幻想/恐怖/科幻
片长:123分钟
地区:英国
语言:英语
色彩:彩色
年份:1994
影片简介
在北极的冰天雪地中获救的维克特慢慢苏醒过来,他讲述了一个令人难以置信的故事。学医的他曾掌握了使死人复活的技术,在教授被杀害,无人做主的情况下,他擅自制作了一个"再生人"。在他回乡准备与青梅竹马的爱人举行婚礼期间," 再生人"自己溜出了实验室,以它的"好恶"体验人生。它去日内瓦寻找自己的创造者维克特,要求维克特为他造一个女伴,可怜的新娘子惨死在它的手上。悲痛欲绝的维克特利用妻子的尸体创造出一个新的女人...编导这次重拍"科学怪人"的故事,一方面借重现代化的科技手段,另一方面试图在主人公身上增加几分莎翁笔下悲剧人物的色彩。
平静的女声牵扯出一段独白,拉开这部科幻片的帷幕:“I busied myself to think of a story, which would speak to the mysterious fears about nature, and awaken thrilling horror. One to make the reader dread to look around to curdle the blood and quicken the beatings of the heart.”
是什么足以让这位妙笔生花的女作家将这个故事归为无尽恐怖的一类?是怪人令人寒颤的外形?还是其他一些无形中可以致命的情感?
影片的设置的背景是科技革命的前沿时代。但纵使是在那样一个时间,主人公Victor•Frankenstein的种种科学思想也是大大超出一般人。不能不说,Victor的母亲由于难产逝世这一事件对他的奇思异想起到了冲击、催化作用——这也是为什么他执著于探索如何令人类突破生死。当他站在母亲的墓前,自言自语地说出“No one should die”之时,他便已经下定决心突破生死的法则。但在当时,他的认知被定义为“伪科学,与科学相反,妄想,幻想,投机主义,”只因他勇敢地质疑了常识。
出生于医生家庭的Victor,无疑继承了他父亲的天赋。作为片中男性角色的代表,他表现出的特性是充满力量而坚定执著的,狂热而认真专一的。不论是对于自己的研究,还是对于自己爱人Elizabeth,他都充分展示了这些特点——也许这正是那个时代对男性的定义,男性的缩影。与此相反,如Victor的母亲、Elizabeth这些女性显得快乐而无知,她们是情感丰富而爱好玩乐的生物,但同时也心地善良。也许是时代的局限,也可能是时代的变化,那个年代的女性像藤蔓一样,并没有真正意义上的自己的生活,而是将生命寄托于家庭,把时间交给无尽的玩乐。可以说,现代女性回到那个时代可能会被怀疑是换了一个男性的灵魂。高中时无意中看过叔本华的《论女人》,大师如是说:“女人在其一生中始终保留着孩子般的稚气……津津乐道于微小事情,而重大事情却不管不问……而且只要眼前生活还可以的话,她们就会尽情地享乐……”当时非常不屑一顾嗤之以鼻冷眼相待,但从这片科幻片折射出的那个时代对女性的定义与评价来看,只能摇摇头说大师也逃不脱时代的束缚。
在兵荒马乱、霍乱肆虐的城市里,Victor坚持留下来完成复活实验。随着实验的完成,怪人诞生了。唯一让人苦笑的是,创造它的人——Victor——惊慌失措以致于无法直面这个难以定义的生物。的确,科学实验的走向不是科学家可以控制的;但坦然面对结果理应是一个科学工作者的素养,从这点看来,Victor实在不是个合格的科学家。
怪人把Victor成功地吓晕以后,无意间夺走了装有实验日记的衣服。它游荡在城市里。当人们把它的兜帽扯开后,一张布满伤痕的脸展现在大家面前。出于莫名的恐慌,有人开始用扫帚驱赶它。恐慌是一种传染最快的病毒,越来越多的人开始加入殴打、驱赶怪人的行列,甚至有人无厘头地高喊“he is the one who spread cholera!”。我真是头一次听说丑人就可以凭空传染霍乱。
惊慌的怪人奔逃到了郊外。它偷偷在一家农户的猪圈里住下了,每天以猪食为生勉强过活,所幸的是,强于常人的体质让它很快适应了这种生活。有时候,它会从木屋的缝隙处偷偷观看这一家人的生活。它是好奇的,对于那些它从未有机会体验过的温情。它也是善良的,当听见农夫与农妇因为冻土而无法挖出足够粮食过冬的焦急对话后,它花了整整一个晚上为他们挖出了地里的萝卜与马铃薯,然后蜷缩在角落里满足地看着这一家人发现后欣喜若狂地手舞足蹈。
它慢慢地学会说话,阅读和思考。从日记中知道了自己的来历。这个在人间游离的生物悲哀地明白了自己的不合群。
但它终于还是在农户一家的老爷爷遭到收租者殴打时挺身而出。这个双目失明、感官却异常敏锐的老人早已察觉到了它的存在,因此并没有惊慌失措,反而慈祥友好地将它邀入屋内。它们有这样一段令人印象深刻的对话:
Grandpa: Why don't you go to them (friends)?
Creation: Because I am so very ugly and they are so very beautiful.
这简直是个赤裸裸的讽刺。只有瞎眼的老人才能发现它的内心善良。前一阵子对于风靡的《画皮2》,微博上有如是评价:“我总算明白了,要让男人不被色相迷惑……除非它瞎了眼!”虽然《画皮2》并非故意作如此安排,却奇妙地和这部老片产生了一点重合。
浓浓的自卑感挟带着伤感,怪人的眼里却满是害羞与期待。它自己说过:“I speak, read and think, and know the ways of man.”它也希望融入这个世界,成为世界的一份子,而不是始终因为长相丑陋而被排斥在外。可天不遂人意,因为误会怪人是打伤老爷爷的人,农夫接到消息赶回来后不分青红皂白便将它打了出门。
伤心地逃到森林里,怪人嚎啕大哭,却无意间在袖子上的口袋里找出来一朵鲜艳如初的红花——这是农户家的孩子们在圣诞节时放在门外给帮助它们的“森林精灵”的礼物。它觉得不能就这样轻易放弃。可当它满怀希望与信心地跑回去后,却只发现人去屋空。愤怒的它被这一个事实熄灭了最后一点理智,它一把火烧了农户的家,仰天怒吼“I will revenge! Frankenstein!” 它把这所有的不幸统统归结到了它的创造者身上。
接下来的悲剧仿佛水到渠成。Victor的弟弟惨死、管家夫人的女儿枉死、爱人Elizabeth在新婚夜被夺去心脏……怪人毫不留情地用血腥渲染着Victor的家族。是人性本恶的爆发吗?还是可以说明相由心生的正确性?怪人在片中,甚至在在各类书本、音像制品中都被划分为“怪物”。可是,长相丑陋的人就可以定义为“怪物”吗?就连杀人犯都只是被定义为“疯子”,为什么怪人却要被定义为“怪物”?
到底在这部片子里,什么是真正的怪物?
我觉得,是恶念。
是的,不可否认,人心有美好的一面。但同时,人心也有恶的一面。佛家有云,善恶俱在一念之差。这样反覆无常而极端的人心,并不难衍生出恶念:贪婪、恐慌、仇恨、偏见……怪人变得心理扭曲,并不是光靠它自己。恰恰相反,大部分扭曲它的心灵的力量,来自于片中的社会。市民的恐慌、创造者的排斥与仇视、农户的偏见与误解……这是恶念,是名副其实的怪物。它们力量强大,变化多端,而又无处不在。它们拥有改变人心的力量,心灵在它们的爪牙下只是一个柔软易塑的面团。这才是真正的怪物。人类无数次地抵御着它们的袭击,时而失败,时而成功。
“名字”在片中亦是少不了的一个重要元素。怪人反复追问Victor“who am I”,可后者作为创造者却只是苦恼地回答“I don't know”;甚至面对冲入船舱、惊恐万分的船长“who are you”的高声询问,怪人只是无奈地哭诉“He(Victor) never gives me a name.”
“名字”的重要性还出现在影片中的其它人物身上。Victor将死去的Elizabeth复活后,第一件事便是焦急地追问重生的情人:“Say my name! Elizabeth, say my name!”
我觉得,“名字”在片中是“身份”的象征。也许像阴阳师安倍晴明所说,名字是世间最短、最简单的咒。虽然对于生活在人口大国、重姓重名稀松平常的我来说无法完全理解,但还是感觉到名字的个体性。由特定的人说出特定的名字,的确会让人产生强烈的感觉。
也正因为“名字”,或者说“身份”的残缺,怪人才会如此质问“Victor”:“Do I have a soul, or you forgot to give me one?”“身份”真有这么重要吗,以致于影响所谓灵魂的存在?在我看来,对于“身份”的过分强调是一种隐喻的讽刺。不光是当时的人们,即便在今天,“身份”也是我们认识一个人的重要组成部分。但物极必反,过分着重“身份”却会让一个人忘记自己存在的最本质是自己这个人,是自己独一无二的思想,而不是“身份”。
在影片的结尾,Victor失去了所有的亲人与朋友。自责的它向北极日夜不息地行进,最终累死在路途中。电影甫开始并不是Victor的经历,而是一群船员在一个执著于到达北极点的船长带领下向北前行,船却被冻在了水中。破冰之时,它遇见了Victor,怪人的故事方才以Victor自述的形式娓娓道来。船长是个狂热的年轻人,它拥有Victor创造出怪人前那种对于成功的渴望,也有对于目标的极度执著。它期望它能凭借到达北极名留青史,永垂不朽——即使付出生命的代价。
但当这名船长目睹怪人与Victor的尸体双双沉下海底后,面对船员的提问“where to go now, captain?”它坚定地说:“Home.”也许是它被怪人周身笼罩的冰凉与绝望感染了吧——当它大声对怪人说“come with us”的时候,怪人愤怒而悲哀地大吼“I’m done with man”换成任何一个人,都会听到怪人的凄惨经历后,醒悟到自己拥有的友情、亲情、爱情以及身边的善是多么的幸运与奢侈。
片中有三个关键的单词(来源于怪人首先学会的三个词):friend, family, father.前两个很好理解它们的地位(人生活的重要组成),但为什么要将father独立于family之外呢?这就要把这个单词放回英语语境下解释了:“Father” is also another name for God. 当用“Father”称呼西方人笃信的God时,神祗更是增添了一分创造者(creator)的意味。如果说“father”给了人类血肉,那么“family”和“friend”便给了人类灵魂。这也就不难解释,当船长询问Victor尸体边的怪人为何而哭时,它回答“he was my father”。这让我回想起一个讽刺性的细节:Victor向Elizabeth哭诉心中痛苦时,身后始终以一座铜制十字架为背景。真正意义上的father表情痛苦地被钉在十字架上,侧着头,一动不动;而在十字架前,怪人心中的father亦是表情痛苦,满脸是泪。这是不是另一个讽喻呢?
这片影评的从头到尾指代怪人用的是“它”而不是“它”,这与影片中始终用“it”称呼这个后现代生命是一致的。它是“强壮有力的超等人”,更加智慧,更加文明,它如同神话一样被创造,它的周身洋溢着后现代主义的气息。也许正是因为它对于现代主义的批评,使得它无法获得一个“它”或“她”的代称,毕竟——它超出了时代。
因为想要找到以前,很小的时候在CCTV6看过科学怪人的电影,那个时候看除了恐惧以外别无其他,所以印象最深的是科学怪人用手把victor妻子的心脏挖出来那里,还有对他恐怖相貌的惧怕。今天在网上几番寻找发现那是1992年的版本,找不到资源,于是就看了这个网上介绍很忠于原著的电影,1994版本。
这个电影我是带着恐惧和悲伤的情绪在欣赏它的。
一开始victor的母亲难产而死让他给自己铺垫下悲伤的情绪,以后的人生中他都一直在为复活心爱的人这一目标而做一切疯狂的事情。
他疯狂的研究和反对权威的学习思想,知道他遇到的那个教授,他们一起进行疯狂的事情。其实在教授死去的时候他的心理我个人认为就已经变质了,他的朋友亨利都觉得他在做违背灵魂和让死去的人无法安身的事情,也就是他这种不顾一切的偏执,带来了最后的悲剧。
在这之中,他让心爱的人难以理解,并且执迷不悟的进行这这种研究。
他创造出来的科学怪人丑陋无比,样子极其可怕。而从一开始他就觉得这是一个错误,想要“在第二天早上之前销毁这些笔记”等等,他觉得这是一个麻烦是一个错误,是不应该被制造出来的科学怪人。但是因为他自己的恐惧心理让那个怪人逃离。
从此开始影片的视角转向科学怪人的方向而不同与前半部分是victor的视角。
当他因为逃离殴打的而躲进一个人家的时候,在猪圈里,他看到了一家人温馨的生活场景。为了感恩他们他为他们解决生活的困问题。
那个老人给他了最多的爱,那个家庭里面慈祥的老人,在帮助了老人的那天,第一次他被人抚摸并且不恐惧的面对面,当做一个朋友来看待。
然而当老人的儿女回来以后却粗暴的赶走他,最后他在树林中泣不成声,因为短暂的爱和信任就这样瞬间破灭,他得到的永远都是驱赶、谩骂和恐惧的面孔。
看到那里,这是科学怪人的第一次哭泣,我也跟随他掉下眼泪,他其实是十分可怜的,因为一个科学家的偏执和坚持而创造出来的产物,迫受这个世界的唾弃,他是可怜的也是可悲的。
他的第一次哭泣是因为他的第一次被爱的离去,随即而来的则是他对人类的憎恨以及对弗兰肯斯坦的憎恶。
在两次报复杀害victor的亲人之后,他终于开口提出了他的要求。
原来他也想要爱,一个伴侣。
在伊丽莎白被杀死之后,victor含泪做成了一个女科学怪人,她有着伊丽莎白的大脑,有着她的记忆,对victor的爱和眷念,但是科学怪人要求要的是一个妻子,他要带走她。最后被做出来的伊丽莎白因为无法接受victor所做的一切,自己的改变以及对现实的难以理解而自焚。
这一切带来的毁灭并不是所有的,而是对victor的一种惩罚,他爱的人,终究死去。
他的第二次流泪是victor死的时候。
他说,他是我的父亲、他从没有给我过一个名字。
其实在他的内心深处还是存在着爱的,他的生命经历了抛弃,唾弃,驱赶,被爱,和失去的悲伤过程。到最后,唯一一个可以说一开始他看到不惧怕的人离开了他终究哭泣了,不论是否憎恨他报复他。
最后他说 我已经受够人类了,就算与船队一起回到大陆,也没有一个人可以轻易的接受他爱他了。因为这个世界上可以面对他的人一个个的离开。所以他也选择了在大火中燃烧自己的躯体——那个本就是不完整的躯体。
科学怪人是victor为了内心情感创造出来的产物。
因为没有好的引导和受到非人的待遇使得他的内心扭曲,其实他是特别渴望爱和相处的。朋友,亲人,父亲。这些他第一次学会的词语,伴随他的一生,解说了他的一生。第一次他被老人当做朋友;他为了报复杀害victor的亲人,他最后说victor是他的父亲而共同死去。
他是可悲的,是人类创造出来的不给他们平等对待的东西,也是人类在科技发展之中产生的自以为聪明的非公平看待的对象。这个电影除了对玛丽雪莱原著的还原以外,还有对人性的审视和思考。
人类,是不是真的应该主宰一切?
冰冻的风,冰冻的海,冰冻的船只。
一支向北极考察的队伍遭遇了冰山,所有人被困在了苍茫的白色之中。沃尔船长不顾大副的警告,一心想要以全船人有限的生命为代价,换得了抵达北极的不朽的荣誉。
也就是在这时,他们听见了这人迹罕至之地的另外的声音。
嘶吼。
被寒风送至。
水手们抬起了枪支。
却是一个人,蓬乱的毛发,破旧的衣衫。踉跄前行,来到沃尔船长的面前。
他说,
我叫维克托·弗兰肯斯坦。
* *
What is a monster?
Why is it a monster?
小说中的弗兰肯斯坦是个野心勃勃的科学家,而他创造科学怪人的目的,仅是希望以生命制造者的身份赢得敬仰。而电影中导演对于博士的动机加入了更加人性化的描述。在叙述中,电影将开端一直追溯到了弗兰肯斯坦的童年,塑造了爱子如命的母亲与医术高超的父亲形象,分别为弗兰肯斯坦后来制造科学怪人的动机提供了感情以及意志上的可能。
母亲的去世,使得他强烈地渴求打破自然规律的生命;而父亲的无力,又使得他把热切到近乎疯狂的目光投向了科学。电影甚至以天花、霍乱作为社会的大背景,死亡、胆怯无时不刻冲击着观众的心灵。在这样的环境下,若是你持有着“永生”的钥匙,你是否会将银针刺入科学怪人的血脉?
导演成功地让我们不再问“为什么他要创造它”这样的问题。
瘟疫与暴乱带走了大学教授的生命,弗兰肯斯坦接管了教授的一切资料与器材,唯独对此实验的敬畏。他狂热地投入了实验的准备,就像书中所说,以数人的尸体中“依旧可以运行的器官”组成一人,以电力激活,以羊水为媒介,孕育出了the Monster---科学怪人。
小说中描写它:脸色像枯萎的黄叶,两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线,眼睛深陷在眼窝里,身高2.5米。而弗兰肯斯坦则在自己的日记中描述:众多先天缺陷、丑陋、遭人厌恶
And it’s dead.
“它”死了。
这是科学怪人的创造者第一次对其的称谓。
第一次对其的描述。
与期待。
* *
Friend Family Father
怪人逃了出来,躲开弗兰肯斯坦的厌恶、市井人们的追打。躲到了森林里的人家。他终日避过家人的耳目,偷偷与他们共同生活。
在看本作之前不久,我看了电影《范·海辛》(也叫驱魔人),那是少有的将吸血鬼、狼人和科学怪人等等不同元素高度结合的典范。《范·海辛》里面的科学怪人,在被创造之后便带着被吸血鬼德古拉伯爵害死的博士逃离村民的追杀,之后隐居在地下。虽然对于人类的无情而愤慨并痛苦,范·海辛却对其作出了:我一辈子追杀着邪恶之物,但是在这个(虽然奇丑无比)的家伙身上,却感受不到邪恶 的评价。可见怪人始终保持着无害的心。
所以在看到怪人偷偷地帮助木屋的一家人采集过冬的作物,劈柴,孩子们天真地认为是森林的精灵在帮助的时候,我偷偷瞥向周围的观众,发现他们的嘴角或多或少泛出了笑容。
大家相信怪人其实是善良的生灵。
至少一开始是的。
怪人继续藏匿着,也许他真的想过,在这里终老一生吧。他跟着木屋的孩子们学习识字,其实这对于他来说只是回忆起大脑以前的主人的知识而已。他学会的首批单词,便是
“朋友” “家” 和 “父亲”
周围人说,这不就是怪人想得到的一切吗?
不是的,应该是:他哪怕得到其中之一,便会视其为一切。
所以,他什么也没有。
他曾经差一点便有个朋友。小说中,怪人终于按捺不住,开始主动接触人类。而电影里增加了一个小小的细节,就是木屋的房东前来讨债,对当时只留在屋里的老爷爷进行了毒打,怪人赶跑了房东,被双目失明的老人请进了屋。其实老人早已察觉怪人的存在,便询问他:你为什么要藏起来呢?
怪人答:因为人们害怕我。
为什么害怕你呢?
因为他们美丽,我很丑陋。
老人说:我的手可以代替我的眼睛,让我摸摸你吧。
这无疑是最让我紧张的一个情节。老人的手慢慢滑过怪人脸颊的缝口,我想他的脑海里已经构思出了令人恐惧的形象。我和怪人一同等待着,老人让我们燃起了微弱的希望,我们害怕他又亲手掐灭这屡希望。
老人缓缓地放下手,说:真可怜。
如果电影在这一刻完结该有多好?
与小说的情节殊途同归地,赶回来的家人赶跑了怪人,怪人逃往森林深处,坐在树干上嚎啕大哭,那样的痛苦,即使在没有怪人的世界,夜里回想起来,眼角依然会湿润,心依然会颤抖。
他发现孩子们在房门给他们幻想中的精灵留下了礼物,又急急赶回。我猜他想要解释,我不会伤害你们,我希望可以跟你们共存。但是人去楼空。
机会的可贵,在于它可以改变很多事情。其实没有机会,也可以改变很多事情。
怪人开始阅读弗兰肯斯坦的日记,明白了自己的身世,并且决心向这个给了他只会遭人厌恶的身体,只会感受痛苦的心的人实施报复。
弗兰肯斯坦! ! ! ! ! ! !
我来了! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
* *
Bride
这里需要提到伊丽莎白。
小说里她是弗兰肯斯坦的妻子,电影中把这份感情丰富化,由伊丽莎白失去双亲,作为弗兰肯斯坦家的养女开始说起。也就是说,与小说不同,伊丽莎白并不是一开始便是弗兰肯斯坦的妻子,而是顺着剧情,她与弗兰肯斯坦的爱情也不断接受着考验。剧中的伊丽莎白,是个坚强而又倔强的女性,她并未真正了解弗兰肯斯坦的研究,却直觉这会给他、他们带来不幸。她饱受相思之苦,却从未落泪,即使与弗兰肯斯坦的诀别。却又因他一句:别离开,而步向死亡,以及死亡之后更深的苦痛。
其实当我看到伊丽莎白的时候,心中确定她是会死的。也许是因为电影的一开始,被沃尔船长救下的弗兰肯斯坦是一个人。更多的,是我们一开始就认定,弗兰肯斯坦将要付出的代价,将比他所能承受的多得多。
怪人找到了弗兰肯斯坦的府邸,首先害死了弗兰肯斯坦的弟弟威廉。(在书中他是维克托·弗兰肯斯坦的儿子,因为电影安排他与伊丽莎白尚未结婚,故威廉成为了维克托死去母亲的最后一个孩子)导演精心安排了又一细节,是在威廉出现在怪人面前时,怪人满怀希望地朝他走去,孩子却吓得一声尖叫夺路而逃,身上掉出弗兰肯斯坦照片做成的项链,被悲伤的怪人拾起,即化为愤怒。
威廉的死使弗兰肯斯坦意识到报复的来临,这时怪人出现在他的面前,将他约到人迹罕至的冰湖,向他提出了一个要求。
制造一个和我一样的女性。
只有她会正视我,珍惜我。
我的这颗心里,有你想象不到的最深沉的爱。
也有你想象不到的最可怕的愤怒。
如果其中的一种得不到满足,我就会任另一种肆虐。
如果我这样做了,你打算怎么办?弗兰肯斯坦问。
我会和她一起隐居到北极,远离人类,不再出现在你的面前。
弗兰肯斯坦答应了。
但是当怪人选择了少女贾丝婷的尸体作为原材料时,弗兰肯斯坦断然拒绝。善良的贾丝婷一度暗恋着弗兰肯斯坦,鼓励伊丽莎白坚持他们的爱情,在怪人来到之时,她被诬陷杀害了威廉,惨遭绞死。
你说过,只是材料而已。
不行。
于是怪人愤然离去,带着对弗兰肯斯坦新婚的诅咒。弗兰肯斯坦带着伊丽莎白逃往城外。尽管戒备森严,仍无法阻止怪人来到落单的新娘面前。
看着伊丽莎白血红的左胸,与在怪人手里仍跳动的心脏,弗兰肯斯坦疯狂地奔回实验室,将伊丽莎白与贾丝婷的尸体肢解,重组,通电。
活! ! !活! ! !活!! ! ! !
尸体站了起来。他为她穿上婚纱。
他唤她:伊丽莎白。
他求她:说,我的名字。
然后他们起舞。
此时只有怀着一份感动与震撼,才能欣赏这段诡异的舞蹈。伊丽莎白眼里是怀疑与迷惘,她的美丽不复存在,甚至比怪人有过之而无不及,弗兰肯斯坦却完全沉醉,与之前一样,忘了一切,忘了我。
我想,他终于疯了吧?
又或是他终于醒了。
来,我的新娘。
怪人朝她伸出手。
说,我的名字。
弗兰肯斯坦恳求。
伊丽莎白最终缓缓向怪人走去,却不住地回过头。最终,在两个男性的争夺下,笑,惨笑,抚摸自己变型的面颊。
这是电影最最高潮的一环,伊丽莎白高举烛台,点燃自己肮脏的身躯,然后奔过整条走道,火焰随她蔓延创造罪恶的府邸,然后与她自己一同燃烧殆尽。
我最终没能明白伊丽莎白的动机。以及她是否还爱维克托。
* *
Name
从此,怪人孤独北上。弗兰肯斯坦为了终结自己一手创造的罪恶,追踪怪人到了北极。遇到了视死如归的沃尔船长。
讲述完了这个故事后,他筋疲力尽,死在了船上。
原作中,弗兰肯斯坦是跟怪人在决战中同归于尽,但是导演却安排弗兰肯斯坦力尽而亡,使我想到了很早以前读过的一个讲述法老的故事。
具体故事是什么已经记不清了,最令我印象深刻的是,被法老诅咒的叛徒竭力与主角们解除诅咒,而那诅咒竟是弗兰肯斯坦,以及无数人追求的二字:
永生。
以不死之身,饱受肉体垂老,精神衰竭之苦,永无安息。
可见活着,也可以比死去更辛苦。死,可以比活更加容易。
小说的安排,多少给弗兰肯斯坦冠上了英雄的荣誉,毕竟战死,亲手除去自己的罪孽,实为人类除去一害的最好功勋。但是导演不这样想,电影把弗兰肯斯坦塑造成了一个赎罪者。为自己的错误付出亲人、朋友乃至自己的生命。
不正是Friend Family Father?
到此才发现电影细心的安排,其实怪人学会的三个词,恰好是弗兰肯斯坦为自己所创造的悲伤的生命所付代价。
也是那生命的全部苦痛。
在木屋怪人苦求知音,他向自己的创造者讨要新娘,最后被他的父亲苦苦追杀。
这三个词,他梦寐以求,从未获得,又一直在失去。
看到结尾,我忍不住想,为什么要添加船长这个人物?仅仅是作为见证,或许直接以弗兰肯斯坦的自述不是更为直接?
沃尔船长起初不信,依旧要往北极,此时怪人钻进了弗兰肯斯坦所在的房间。正在痛哭。
船长问:你为什么哭?
怪人答:他是我的父亲。
船长又问:Who are you?
我肃然起敬。他说的是who而非what,他将怪人视为一人。
怪人答:他从未给我起名。
顿时明白,原来所谓的怪物,其实是指那些没有名字的生灵。
港版的电影《白发魔女》中,白发魔女为救卓一航而倒戈,凌云凤悲愤交加,问道:我养你教你,何以背叛?这个男人给过你什么?!
魔女答:一个名字。
《加勒比海盗》第四部惊涛骇浪中,神父对人鱼一见钟情,在人鱼遭人唾弃之时为之解围:
“她有名字!她叫艾米丽。”
最终人鱼以死回报。
对于那些生灵来说,名字太为宝贵。
因为有名字,代表它的存在得到过承认,哪怕是给它名字的唯一一人。
我忽地记起白龙对千寻说的话:
记住你的名字,这样才能回家。
* * *
Home
沃尔船长为弗兰肯斯坦宣读祷告,末了,大副提议让怪人也予以致辞。
就在这时暖风袭来,似乎是等待众人听完这个故事等得太久,冰块随之破裂。
水手们坠入冰冷的水中,纷纷往船上游去。
怪人则是去拾起尚未熄灭的火把。
跟我们一起走吧!
船长大喊。
我想,终究有人愿意以人相待。
但是怪人没有回答。他的心,恐怕已被北极圈的寒风冻住了吧!也许更早。
最寒冷的东西,已经无法被热量融化了。唯一撼动的办法就是撞击,结果也只有是粉身碎骨。
怪人游至弗兰肯斯坦的尸体旁边,高举火把,一如他的新娘,然后降下。在冰与火的交织中,合上了眼睛。
他到家了,没必要再走。
众人在船上目送着怪人,大副再一次问道:船长,我们现在去哪里?
船长答:回家。
我只知道船长被改变了,被这个遭受世人唾弃的怪人,也许,还有创造他的博士。
也许他忽然感受到了生命之重。
也许他不想这个故事随着他们一起被冰雪埋没。
最终,我们一起返航。
* * *
尾声
本来只打算写一点点,不知不觉就足足九页。我可以保证的是,我没有一句多余的话,正如这部电影没有一个多余的镜头。
电影在通识课上看,老师做了一些引导才有这样的感悟。这是我目前上过的唯一一次,不点名,却座无虚席的通识,后排都站了人。除了导演,我还想感谢翻译为“科学怪人”的那个人。
*
怪人还在那片森林,低头看着手上小花。
木屋的孩子接近了他。
你叫什么名字?
我没有名字。
怎么会?那我来给你取个名字吧…好吗?
[完]
小说的情节很简单。弗兰肯斯坦野心勃勃地创造了一个奇丑无比的巨人,希望以生命制造者的身份赢得敬仰。但被创造的怪物并不服从弗兰肯斯坦的意愿,反而接连杀害了弗兰肯斯坦的亲人,让原本沐浴在幸福中的弗兰肯斯坦身心都遭到重创,最后忧愤而死。这似乎揭示了西方社会发展到现代文明的一大主题:人类无所顾忌地征服自然,渴望改变自然规律,但反自然注定是要遭到惩罚的。我们目前生活的世界被机器所包围。机器看似无生命,但它却没有完全在我们的掌控之内。我们发明的机器就像弗兰肯斯坦的巨人一样,有自己的,不被我们约束的意志。汽车带来了交通便利,但也带来了车祸和死亡;手机打破了空间的阻隔,但我们从此被骚扰短信,广告和垃圾信息淹没。空气污染、转基因食品、试管婴儿和克隆羊这些烦恼科技发达带来的烦恼不断地拷问我们。科技带来了生产力的爆炸,但也带来了大规模失业,让人的劳动变得重复而机械。我们在向科技疯狂索取时,科技也像弗兰肯斯坦的怪人一样不断地报复我们。
要说人类史上最大的机器反抗,非两次世界大战莫属。由于有了高科技武器,全球性战争成了可能。一次十年的战争吞噬5000万人的生命,这在冷兵器时代根本是不可想象的。科技越发达,我们面临的危险就越甚。随着科技的发展,我们发现自己生活在一个愈发无法控制的世界里。这种无法控制的极端,就是人类的家园——地球——被人类自己毁灭,就像弗兰肯斯坦被自己创造的巨人毁灭一样。写到这里,我不得不佩服作者玛丽.雪莱伟大的先见之明(这应该是伟大的小说之所以伟大的地方——超越时代视野的局限),毕竟工业革命时代不过是科技的发轫时期,还没有猖獗到要毁灭人类的地步。
除此之外,玛丽.雪莱提出了另一个追问。人类的终极归宿是什么?或者说,什么东西能让我们真正幸福。弗洛姆在《爱的艺术》中提到,人类和动物的区别,就在于人类有超越本能的意识。我们意识到自己和他人的存在,意识到自己将要死去。人类在某种程度上脱离了大自然,因此面临着动物所没有的不确定性。于是人类感到孤独、感到恐惧。除非实现与他人的结合,否则我们无法消除恐惧和孤寂感,并最终走向疯狂和毁灭。弗洛姆在书中提出了简短有力的总结:没有爱,我们一天也活不下去。
巨人被创造后的遭遇正印证了这一点。被创造出来后,巨人慢慢意识到自己的存在。但他不知道自己是谁,没有任何身份认同的归属感。因此它极度渴望人类的爱。但由于巨人长得庞大丑陋,无论走到哪里都把人类吓跑,甚至不断遭到毒打,尽管巨人心地善良,曾经勇救落水女童。
为了和人类交流,获得人与人之间的关爱和依赖。巨人躲在一户人家窗外,日复一日地学习人类的语言和知识。在这个过程中,他了解了人类历史的进程,了解了罗马帝国的建立,美洲的发现,了解了各项基本技能。但是,这一切能让巨人幸福吗?不能!这一切不过是让巨人的自我意识和孤寂感继续加强,对爱的渴望更加强烈。由于它主动和那户人家交流反而导致被毒打,原本善良的巨人的心理走向了极端。它疯狂地想要报复创造了它的主人弗兰肯斯坦,最终接连把弗兰肯斯坦的亲人杀死……
弗兰肯斯坦的遭遇和巨人是一样的。野心勃勃地获取知识,最终破坏了他宁静幸福的生活,并且终日被恐惧包围。玛丽.雪莱的故事似乎和卢梭一样,是反智力和反理性主义的。这样的观点让我们恐慌。毕竟没有不断发展的智力和大脑,我们今天就无法享受到如此绚烂的文明和丰裕的物质条件。但反理性主义毕竟对我们的心灵归宿提出振聋发聩的追问。事实上,古希腊人就已经对这个问题进行拷问。希腊神话中普罗米修斯盗天火的故事,可以诠释成普罗米修斯给愚昧的人类带来智慧之光,也可以理解为普罗米修斯违反了自然规律,遭到众神的惩罚。
人类在生存斗争中发展了理性和自我意识。但随着文明发展起来的,是愈演愈烈的不平等,是机器不断地取代人的作用,侵蚀我们的文化和心灵家园。玛丽.雪莱写作小说时正值19世纪初,那正是工业革命的高峰期。在那之前,人类历史上从未有一个时期发展如此迅速,生活方式发生如此巨大的改变。机器大规模地取代劳动力大军。人变成机器的奴隶,成了社会这部大机器上的一颗螺丝钉。个性、能动性和创造性都遭到前所未有的扼杀。机器的统治还造成了社会分工和向城市的大规模流动。破坏了原先稳固的农村社区,取而代之的是在城市中相互陌生的原子式的个人。在这个过程中,社会生产力滚雪球般地提高,知识像核爆裂般增加。但人原先赖以生存的情感纽带也遭到前所未有的破坏。我们这个时代疯狂地崇拜财富和个人成就,物质财富的积累史无前例。但这一切回报我们的却是人与人之间越来越深的隔阂,愈加势力的价值观,以及几何级数级般增长的酗酒、抑郁、吸毒、自杀。这似乎是对理性和物质财富的价值无情的嘲讽。
不得不说,这部包含着科技哲学,心理学和认识论的小说,确实是一部伟大的作品。它理应在世界文学宝库中占有重要的位置。我们今天面对它的拷问,只会比它问世的两百年前更加无情,将来只会更甚。因为近两百年的人类历史,某种程度是我们不断制造怪物把自己逼到墙角的历史。两次世界大战,广岛长崎的原子弹爆炸,以及目前的核武器和生化武器的升级,都对人类的命运提出了无法回避的问题。
ps:最后不得不啰嗦一下。虽然,我们对文学作品的理解是“一千个读者有一千个哈姆雷特”。但上海译文版的译者序还是让我感到吃惊。译者全部的观点,都是围绕着资本主义中统治阶级对人民的压迫。弗兰肯斯坦被描述成万恶的统治阶级,而巨人反倒被描述成受压迫的人民。事实是,几乎所有的世界名著的译序都是千篇一律的反资本主义立场。只要有对立,就是统治阶级对被统治阶级的压迫。就是揭露了资本主义的黑暗。《苔丝》本是个单纯的爱情故事。但苔丝的被强奸和被抛弃,照样被某些中国学者扭曲成资产阶级的压迫。这实在是让人啼笑皆非。世界名著的中国研究者,总要挖空心思证明帝国主义的阴暗以及社会主义的优越性。但他们却一直享受着资本主义带来的优越生产力。
不好意思,扯远了。但为了表达对某些御用文人玷污伟大的世界名著和艺术,扼杀了孩子们的审美能力和想象力的愤懑,我还是不得不罗嗦了一番。很希望各位叔叔阿姨兄弟姐妹们,看世界名著的时候,千万不要看译者序。有条件的话,最好看原著。一盘美味佳肴参了一颗老鼠屎,当然是让人作呕的。