主演：凯特·布兰切特罗丝·伯恩莎拉·保罗森玛格·马丁戴尔乌佐·阿杜巴伊丽莎白·班克斯崔茜·尤玛约翰·斯拉特里詹姆斯·麦斯登艾莉·葛瑞那亚当·布罗迪凯莉·卡特格雷森·戴利卡莉·斯泽恩杰·埃利斯梅兰妮·林斯基珍妮·特里普里霍恩南希·纳什特蕾莎·帕夫林克利亚姆·麦克唐纳安德里亚·纳维多丹妮埃拉·伯尔冈诺维·爱德华兹马西娅·贝内特安娜·道格拉斯罗伯塔·科林德雷斯塔拉·尼科迪莫
类型：剧情欧美导演：安娜·波顿瑞安·弗雷克阿马·阿桑特劳瑞·德·克莱蒙特-托奈尔加妮克扎·布拉沃 状态：已完结 年份：2020 地区：美国 语言：英语 豆瓣ID：30366454热度：0 ℃ 时间：2025-04-03 14:58:08
「反」女权历史随便挑个十年出来，就是一部大剧。
从《杀死伊芙》的专业杀手、《国土安全》的躁郁症间谍，到《傲骨之战》的律师、《西部世界》的机器人等等，我们今天之所以能在欧美影视剧中欣赏到复杂且多样的女性角色，很大一部分功劳在于西方女权运动长达数十年对性别刻板印象的批驳与挑战；是女权主义者们的努力，逐渐改变了好莱坞等影视圈子的游戏规则。
因此，几乎所有在欧美从业的主流影视编剧，对女权主义理论多少都有过了解。哪怕主人公并非女性，我们也时常可以看到以女权主义为元素的编创手法。
而《美国夫人》则在表面上「反其道而行之」，讲述了1970年代席卷全美的一场「反女权运动」。
《美国夫人》的故事背景如下：nn1971年10月，《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment），简称ERA，被美国众议院批准通过。ERA是针对美国宪法的一项补充，旨在从宪法层面为性别平等提供基础保障，以便离婚、财产、就业、教育等社会民生的问题可以在宪法这一项最高法律中得到毫不含糊的、对所有性别一视同仁的支持。
因为是对宪法的修正与补充，ERA被众议院通过后，还需要在全美至少38个州分别被州政府批准。 而1970年代正是美国第二波女权主义走向鼎盛的时期。从白宫到街头，都有女权主义者的身影，ERA被38个州批准通过似乎是板上钉钉的事。 就在这个时候，一个名叫菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）的主妇/作家/政治活动家突然冒出头来。
施拉夫利组织起全国的右翼主妇，成立了「反ERA太太团」，在与女权运动长达10年的较量中，成功阻止了ERA进入宪法，让全美女性的平等权益受到了重挫。 为什么施拉夫利要这么做？美国第二波女权运动是怎样的？支持ERA与反对ERA的利益组织如何博弈？《美国夫人》虽然不是一部严谨的历史正剧，但它的许多内容也确实借鉴了真实发生过的事件。以上这些问题，看完这部剧都能稍有眉目。 在今天这篇文章中，你将会看到《美国夫人》的76个与真实历史相呼应的细节和彩蛋。小到女权领袖们具体说过的话、用过的词，大到闻名全美的历史事件 —— 来一边看剧一边回顾女权历史吧！ 先奉上人物关系图一张：除去图中标注「虚构」的地方，其他信息《美国夫人》都如实呈现了出来——
1. 施拉夫利（Schlafly）与太太团们在发廊聊天，桌子上摆了一本封面为格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）大头照的杂志。这本名叫News Week的杂志，确实曾在1971年8月16日以斯坦纳姆为封面模特，印发了当周的期刊。
2. 第一集中，施拉夫利从好友爱丽丝（Alice）处收到了一箱关于「女权运动」的资料，其中包括女权运动领袖贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），以及下图中黄皮封面的这本《理解女性解放》（Understanding Women’s Liberation）。
爱丽丝是编辑虚构的反女权角色，寄这么一箱东西给施拉夫利当然不是真的要让她研究「女权运动」，更是出于一种「你看看，这些都是什么东西」的态度。而这本《理解女性解放》，正是出版于1971年的真·反女权读物，主要聚焦于第二波女权运动中「成员们如何不团结」、「运动的领导人们很有问题」、「各种政策矛盾」等等半虚半实的问题。
3. 施拉夫利前往华盛顿与克莱恩议员（Philip Crane）会面。
现实里，克莱恩是共和党中担任国会议员时间最长的人，而他在晚年间经常被批评「不接地气」、「选民们都不知道他在干嘛」。剧中，施拉夫利撞见克莱恩议员正在接听辖区选民们的电话，施拉夫利表扬他说「你竟然亲自接电话」。这里其实是剧组对克莱恩的反讽。
4. 施拉夫利在会议室被一群男人们要求记笔记。她出门向秘书要纸笔时，被后者称呼为「Ms. Shlafly」。施拉夫利强硬地纠正道：「是Mrs. Shlafly」。
在20世纪早期的英文语法中，未婚女性的前缀是Miss，结婚后前缀则变为Mrs且必须继承丈夫的姓氏。不仅是女权主义者们，只要是对「双重标准」有基本认知的人，都开始觉察到「由婚姻状态来决定女性前缀」这件事，从语言的潜意识层面加固了「婚姻对女性人生的重要性」这一刻板印象。一种不区分婚姻状态、所有女性都可以选择使用的称谓——「Ms.」逐渐进入了大众视野。而「Ms」真正得到广泛的普及，则要多亏于斯泰纳姆在1972年创办的女权期刊。期刊名就叫「Ms.」。
5. 施拉夫利的新闻通讯（Shlafly’s News Letter）在历史上确实存在。但第一集中出现的《女性「平权」有什么问题》这一封通讯并非刊印于「第五部 第4期」，而应该是「第五部 第7期」。
6.第一集的末尾，全国妇女政治核心小组（National Women’s Political Caucus，简称NWPC）在国会议员贝拉（Bella Abzug）的办公室集体亮相。NWPC是1970年成立的跨党派草根组织，聚集了美国所有党派与无党派的女性权益运动家。创立大会上，斯坦纳姆发表了《致全美女性》的演讲。此次演讲被公认为20世纪最重要的公开讲话之一。
剧中，在贝拉的办公室里，女权明星们集体出场的这一幕戏，弗里丹被众人打趣「不支持女同性恋议题」。历史上的这位第二波女权领袖确实认为「不应该让同性恋议题分化女权运动的资源」。
7. 第二集开头出现的Fresca广告，是1971年真正播出过的：女演员头部以下被抹去，随着「Fresca不含糖，我喝了后不会胖，丈夫就会注意我」的台词说出口，女演员的身材逐渐披露在荧幕上……在youtube上搜索「Fresco 1970」就可以找到这则广告。
8. 斯坦纳姆接受采访时出现的封面图，是「Ms.」期刊先行版的图片。这一期的「Ms.」刊印于1972年春季。
9.斯坦纳姆出席活动时，与一位黑人女性好友交谈在一处。这位黑人女性角色在后几集中均有戏份，但不知为什么，编剧从未安排她的全名出现在台词中（如果这里说错了请赶快去评论区纠正！）。
她是Florynce Kennedy，被女权伙伴们称呼为Flo，是一位颇有影响力的黑人权益与女权运动家，后面我们还会讲到她。
10. Flo与斯坦纳姆交谈时提到了波士顿的一位司机曾说过的一句话：「如果男人也能怀孕，堕胎就会是圣礼」。这个桥段是现实生活中斯坦纳姆与Flo在各自做演讲时经常提及的一个故事。
11.同为女权运动的先驱代表，斯坦纳姆和弗里丹的关系十分复杂。剧中，斯坦纳姆在活动上被记者问道：「弗里丹说，媒体想把「斯坦纳姆」捧成名人，但人们不该误以为她是领导者」。
剧集后半部分，斯坦纳姆和弗里丹在飞机上偶遇，后者解释自己「被记者错误引用了」，让斯坦纳姆不要误会。
但事实上，弗里丹在现实中确确实实、一字不差地公开对斯坦纳姆说过「媒体想把她捧成名人，但人们不该误以为她是领导者」。
12.斯坦纳姆在酒店房间等待麦戈文（George McGovern）参议员的电话时在跳踢踏舞。而正如剧中所说，斯坦纳姆本人确实很会跳舞，她小时候练过踢踏舞、长大了经常去探戈酒吧里跳探戈、大学期间也会在剧社里跳现代舞。
13.斯坦纳姆的男票！作为第二波女权运动的当家门面，斯坦纳姆的私生活从来都不是太大的秘密。现实中，斯坦纳姆确实曾和名叫托马斯（Frank Thomas）的黑人男性长期约会。而这位小哥也不是普通人，他是花旗集团的第一位非裔董事，曾在福特基金会担任秘书长长达17年。
14.伊利诺伊州正要投票批准ERA修正案之前，施拉夫利带领太太团们给有投票权的政客们送面包和果酱，呼吁反对ERA。
这件事确实曾发生过，是1970年代各州反对ERA的太太团们经常用的一招。配合着「我支持母亲和苹果派」（I am for Mom and apple pie）的口号，太太团们在现实中成功阻止了伊利诺伊州批准ERA。
15. 第二集最后，斯坦纳姆回忆起自己22岁时非法堕胎的经历。当时人在英国的斯坦纳姆，得到了伦敦医生莎普（John Sharpe）的帮助。因为堕胎手术并不合法，当年的莎普医生对她说：「你永远不能跟别人提起我的名字；而且你要掌握自己的人生」。这句话原原本本地出现在了剧中。
斯坦纳姆将2015年出版的回忆录《正在途中的人生》（My Life on the Road）献给了莎普医生，并在书中说道：「我已经尽努力过好了我的生活。这本书献给你。」
16. 太太团们为自己的组织起名字，施拉夫利提议说要不叫「施拉夫利鹰女」（The Shlafly Eagles）。这是一个真实存在的、和施拉夫利有关的右翼组织，目前仍在美国活跃着。他们有自己的专属youtube频道，还上传了许多对《美国夫人》剧集的批评。
17. 第三集聚焦的是民主党历史上参与总统候选人竞选的第一位女性、同时也是第一位非裔竞选者谢丽（Shirley Chisholm）。
这一集的编剧Tanya Barfield（上图左）和导演Amma Asante（上图右）也都是黑人女性。这两位在这一集中对美国女权运动中黑人妇女的困境有一处绝妙的结构设置：明明是关于谢丽的剧集，但片头和片尾都没有出现黑人女性的身影，正如70年代黑人女性所面对的现实——既被白人男性的政治体系排斥，也不受白人女性的权益运动的关注。
18. 第三集9分钟处，斯坦纳姆和Flo唱的歌名叫Battle Hymn of the Women，是改编自1861年沃德·豪创作的《共和国战歌》。
在1972年迈阿密的民主党全国大会上，斯坦纳姆确实曾带领女性方阵在场下唱了这首歌。这首歌的旋律和歌词都特别抓人，但若想单曲循环，可能得去youtube上找资源了。
19. 民主党大会前，贝拉和谢丽吵了起来，说谢丽的「竞选就是个笑话」。现实里，谢丽在最后确实被她的许多女权伙伴们抛弃了，因为大家并不相信她能赢得总统候选人的席位。
20. 谢丽在酒店房间里对周围一切都十分警惕，因为她怀疑自己被尼克松与共和党监听了。这才有了她对着通风口宣言「我是谢丽·奇泽姆，我是美国总统候选人」的经典画面。谢丽的警惕并没有错，因为后来我们都知道，尼克松果然企图窃听民主党的办公场所——也就是之后致使尼克松被弹劾下台的「水门事件」。
21. 1972年民主党总统候选人竞争期间，麦戈文议员的僚士对斯坦纳姆抱怨，说她在公共场合称呼麦戈文为「最好的白人男性候选人」。现实中，斯坦纳姆当年确实是这么说的。纽约时报对此曾报道称，斯坦纳姆的语气「虽是在表扬，但也藏着暗讽」。
22. 第四集开场，女性们在街头欢呼「罗诉韦德案」（Roe v. Wade）的胜利。1973年的罗诉韦德案是美国历史上十分重要的案件。最高法院在此案中承认了妇女的堕胎权受到宪法隐私权的保护，由此改变了许多州原本设立的「堕胎非法」的法律。
23. 剧中，弗里丹在家里和友人坦白，觉得自己不该在媒体上说斯坦纳姆和贝拉的坏话。友人回复道「她们也说服了埃夫隆（Nora Ephron）在《绅士》（Esquire）上黑你呀」。
这里指的是《绅士》（Esquire）杂志在1972年11月份的一篇文章。作者埃夫隆在其中将弗里丹描述成「粗暴而可悲地急于维系自身影响力」的人，而将斯坦纳姆说成是「妇女运动可亲的代表人」。n不过现实中，斯坦纳姆应该没有在背后撺掇埃夫隆写出这样的文字。
24. 第四集中出现了另一位共和党内的女权运动者，奥黛丽（Audrey Rowe）。这是奥黛丽第一次与全国妇女政治核心小组（NWPC）的领袖们见面。现实中的几年后，她将会接任成为小组的主席。奥黛丽也曾作为「美国年轻政治领袖」（一个官方组织）前来中国学习过。
25. 弗里丹与伙伴们聊天时揣测施拉夫利是约翰·伯奇协会（The John Birch Society）的成员。约翰·伯奇协会是美国的一个极右政治组织。虽然在剧中施拉夫利否认了，但在现实里，施拉夫利在老年时被媒体曝光确实是约翰·伯奇协会的成员。
26. 这一集的编辑给了玛格丽特（MargaretSloan-Hunter）更多戏份。
玛格丽特是女权+黑人权益+同性恋平权运动家，曾和马丁路德金一起并肩游行，并协助创办了「Ms.」期刊。剧中，玛格丽特明显觉得和白人女权伙伴工作有些不自在，因为大家会把自己当成「我们也关心黑人妇女」的门面担当。现实中，玛格丽特确实在联合创办「Ms.」不久后便离开了编辑部，不过具体原因并不为外人所知。
27. 弗里丹在剧中回忆自己曾经上过的一个谈话节目。她提到一个短语——「无名的难题」（the problem that has no name）。
这句短语出自她最富盛名的著作《女性的奥秘》。其中，她认为主妇们在性别不平等的文化中强撑着一副「优雅且奥秘」的姿态，背后却是带孩子、没工作、包揽家务、不被理解等等问题结合而成的「不快乐」。而这种「不快乐」，在学术界或社会各界中，是「没有名字」的，因为从来没人关注过、也没人觉得值得关注。
28.弗里丹在谈话节目上被主持人打断，发话说你再打断我，我就连说十次「性高潮」。
现实中，弗里丹确实这么做过，但其实是在弗吉尼亚（Virginia Graham）主持的一个女性对话的节目中。
29.斯坦纳姆与她的杂志「Ms.」在这一集中遭遇了骚扰。源头是名叫作Screw的杂志在广告栏目将「Ms.」办公室的电话号码和「可以提供口交」的广告词放在了一起。1973年，Screw杂志某一刊的对折页画了一个女性裸体，容貌则是照着斯坦纳姆画的，抬头印着「把屌安到女权主义者身上」一行大字。剧中所展现的内容完全属实。
30. 在Flo的聚会上，Flo当众斥责了一些伙伴「歧视同性恋」的言论。现实中，「交互视角」（intersectionality）是Flo坚持贯彻的行动方针 —— 不仅要关注女性，也要关注女性与各种社会身份的交错，比如女性与性取向、种族、阶级等因素交互而产生的结果。
编剧安排这一个桥段，也是为了引出之后她与玛格丽特联合成立「全国黑人女权组织」（National Black Feminist Organization）一事。
31.在施拉夫利与弗里丹的辩论上。施拉夫利以「谢谢我的丈夫允许我来今天的辩论」开场。n
现实中，这一开场白是施拉夫利在和女权主义者辩论时常用的语句，因为她知道「这么说能惹女权者不开心」——这句话将原封不动地出现在第九集。
32.弗里丹与施拉夫利的辩论在历史上确有其事，且发生过不止一次。而第四集的原型，也就是大学校园的那场辩论中，二人的言辞也确实十分火爆。
「汤姆阿姨」描绘的是一位向白人奴颜婢膝的黑人形象。在这里用来讽刺「施拉夫利是一位以女性全体利益为代价向男性讨好的人」
千真万确，她老人家在现实里就是这么怼施拉夫利的。
33. 第五集标题为《菲莉丝&弗莱德&布兰达&马克》（Phyllis & Fred & Brenda & Marc）。这集标题是在致敬1969年的美国电影Bob & Carol & Ted & Alice。这部电影讲述的是两对夫妻在开放关系上的探索。其中Bob和Carol是更开放的那一对夫妻，而Ted和Alice则相对保守。
正如《美国夫人》剧中布兰达和马克代表着更为激进的、探索新式关系的夫妇，而菲莉丝和弗莱德则代表传统家庭的那一方。而《美国夫人》第四集的片尾曲What the world needs now is Love，也正是电影Bob & Carol & Ted & Alice的片尾曲。
34. 施拉夫利的丈夫弗雷德（Fred）正被采访，施拉夫利在旁边陪同。工作人员恭维地指出弗雷德像罗克·赫德森（Rock Hudson）一样英俊。这里字幕组已经在旁边标有注释：罗克·赫德森是著名美国演员，是当时千万女性的梦中情人。然而讽刺的是，他本人虽然有妻子，但实际上是同性恋。
35. 与斯坦纳姆、布兰达一起坐在司法部共同探讨如何应对施拉夫利的这位女性，剧中被称呼为金斯伯格太太（Mrs Ginsburg）。
她就是鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），现任美国最高法院大法官。金斯伯格是最高法院第二位女性大法官。1956年，金斯伯格被哈佛法学院录取，当时系里有大约500名男学生，9名女学生。1970年，她参与创办了《女权法律报道》（Women’s Rights Reporter），是美国第一本专注于女性权利的法律杂志。在剧中所展现的时间段，金斯伯格正任教于哥伦比亚大学（1972年到1980年），在那里她成为了第一个获得终身教职的女性并与人合作撰写了第一本关于性别歧视的法学院案例书。
36. 这一集的主要人物布兰达·费根，是Ms.杂志的联合创办人之一。她不仅是女权运动家和律师，还是一位电影制片人。布兰达毕业于哈佛法学院。
剧中提到的她「在哈佛读法律时，女学生在教授眼里不受重视」这一件事情，摘自她的回忆录Not One of the Boys，书中她提到法学院是一个对女性不友好的地方。
37. 布兰达提到自己是美国公民自由联盟成员的律师(American Civil Liberties Union, 简称ACLU)。
金斯伯格大法官当年也在这个组织担任董事会成员及总顾问。二人在联盟里一起领导了妇女权利项目（ACLU’s WRP，Women’s Rights Project）。
38. 剧中施拉夫利担心自己因没有法学博士学位而被布兰达羞辱。她的丈夫弗雷德说了这样一句话：「如果你不喜欢辩论时的用语，改变谈判局势即可」（If you don’t like the terms of the debate, change the shape of the table）。
《美国夫人》的编剧达维·沃勒（Dahvi Waller）之前也曾担任电视剧《广告狂人》的制作人。而弗雷德说的这句话，致敬了当时《广告狂人》中的一句名言：「如果你不喜欢他们所说的，那就改变这一场谈话」（if you don't like what they’re saying, change the conversation）。
39. 斯坦纳姆在1963年出版过一本书，是关于沙滩文化和休闲旅游的，和女权毫无关系。
40. 第五集提到了一部叫做《自由自在…你和我》（Free to Be You and Me）的电视剧—— 这部电视剧给斯坦纳姆的Ms.基金会（Ms. Foundation）捐过钱，是70年代享誉全美的儿童文娱项目，由演员和作家托马斯（Marlo Thomas）制作。
《自由自在…你和我》旨在打破性别刻板印象，鼓励男孩和女孩可以做任何想做的事情。这档节目深深地影响了20世纪70年代成长起来的美国孩子们。
41. 这一集中与布兰达发生关系的朱尔斯（Jules），在布兰达的回忆录中也有提及，是布兰达最初的「拉拉经历」。只不过她在书中将对方称呼为：「一个臭名昭著的蕾丝，我暂且叫她莱拉好了」（a notorious lesbian I’ll call Lila）。
42. 之前提到了斯坦纳姆的一位黑人男朋友。本集中，我们看到了这位女权领袖的另一位男朋友（剧中斯坦纳姆声称只是一夜情关系）斯坦利（Stanley Pottinger）。
现实中，斯坦利与斯坦纳姆的亲密关系从1974年持续到80年代早期。当时他是司法部民权分部（civil rights division）的律师，为尼克松工作，属于共和党派。 斯坦纳姆本人作为一位民主党派的女权主义者，在私生活中并不那么泾渭分明。以至于她的一位同事曾对此事评论道：「你竟然和共和党的人谈恋爱，你到底想干嘛。」
43. 现实中，我们反ERA的保守派领袖施拉夫利确实有一个同性恋的儿子。剧中，施拉夫利和儿子一起弹了一首钢琴曲子。
这首曲子叫the Entertainer，是老电影《刺激》（The Sting）的主题曲，而这部电影讲述的是两个欺诈师的故事，也算是回应了剧中施拉夫利和她儿子不得不与真相保持距离的生活态度和方式。
44. 历史上，马克在1975年出版了一本叫做《男性机器》（The Male Machine）的书，在剧中也有提到。书中，马克基于个人经历和感受，探索了男性气质（masculinity）的迷思，论述了男性气质对社会的负面作用。斯坦纳姆为这本书写了序言。
45. 怀孕后的布兰达与斯坦纳姆讨论她的性向问题时，对斯坦纳姆说「你要召开记者会，在我身边宣布我们都是蕾丝吗？」。
在这里，布兰达指的是第二波女权主义开创者之一米勒特（Kate Millett）曾经历过的一件事。米勒特在1970年公开承认自己是同性恋后，与几十位女权主义者和拉拉联合举办了一场媒体招待会，对外宣称女性解放和同性恋解放运动有着共通的目标。斯坦纳姆是这场招待会的出席者之一。 然而弗里丹（Betty Friedan）却不看好这次公开声援，指出将女权运动和同性恋运动放在一起，会树敌太多，从而不利于女权运动的推进。 剧中，布兰达问了一句：「凯特·米勒特现在又在哪」（Where is Kate Millett now？）这句话有点嘲讽和凄凉的味道，布兰达也觉得公众无法消化过于激进的身份，比如同时推进女权和同性恋权利。 布兰达在与施拉夫利辩论后的几个月，也就是1974年的秋天生下了一个女儿。后来她于1987年和丈夫离婚。布兰达最终选择出柜，继续以律师身份在反歧视法律方面工作。
46. 70年代中期开始，性骚扰问题开始在美国受到越来越多的关注。尤其是职场性骚扰事件开始得到媒体曝光。这一集中，贝拉（Bella）、谢丽（Shirley）和吉尔（Jill）会面的海斯（Wayne Hays）议员，就是当时最出名的美国国会性丑闻当事人。
海斯是众议院行政委员会主席，也是俄亥俄州议员代表，在1976年被秘书伊丽莎白（Elizabeth Ray）指控性骚扰，同年从国会辞职。剧中出现的与贝拉有过对话的女秘书应该就是伊丽莎白。根据华盛顿邮报的文章记载，伊丽莎白的办公室很空旷，桌子上放着一本Fear of Flying的小说。
该小说是1973年的一本畅销书，讲述的是一位困于自己的婚姻中的29岁女诗人探索自己情欲和性幻想的故事。伊丽莎白的桌子上还有一台未插电源的打印机，据她本人说，没插电是因为她不知道如何开机。
47. 剧里，谢丽的同伴对伊丽莎白这样的女秘书表示轻蔑，暗指这些姑娘是自愿去给这些政府官员提供性服务的。谢丽却纠正道，这些政府官员的行为就是不对的。
正如剧里所展现的那样，谢丽确实一直在为职场上的女性和有色人种权利问题发声。她被称为MeToo运动之母。
48. 现实中的施拉夫利对于性骚扰也一贯表达出谴责受害者的态度。据时代杂志报道，她在一次1981年举行的参议院委员会中评论性骚扰说：「有贞操的女人很少会受到不请自来的性骚扰」。剧中施拉夫利的台词可能就源自这里。
49. 有一个场景是谢丽和贝拉与一群民主党国会议员一同参加有基督背景的国会祈祷早餐会（Congressional Prayer Breakfast）。基督教仪式化的纪念和建国两百周年纪念在这里联系到了一起，从侧面反映了教会权力已经渗入国家政治体系的现实。
50. 贝蒂·福特（Betty Ford）作为福特政府的第一夫人是ERA法案的主要游说者之一。现实中，贝蒂曾被反对ERA的人视作一大威胁，比如施拉夫利就曾要求贝蒂公开用于宣传的账目明细，因为她怀疑大量的联邦钱款都用在了第一夫人宣传ERA上面。当第一夫人贝蒂被诊断出乳腺癌时，弗里丹表示希望「女性运动的力量可以流向她」（hope some of our strength can flow back to her）。
51. 在1972年的共和党全国代表大会上，吉尔曾愉快地宣布「当下是共和党派女性的黄金时代（the best possible time to be a Republican woman）」。因为福特时期的共和党派是倾向于支持妇女解放等民权议题的，随着后来里根势力慢慢扩大，整个党派右倾，保守势力开始占上风，慢慢地才有了2016年川普在党内大行其道的政治面目。
52. 第七集开篇，施拉夫利在全国共和党妇女俱乐部演讲，后来吃饭时，有人往她脸上砸了一盘子香蕉派，并怒斥她道：「你这样对女性发动战争是背叛自己的性别」。
这件事确实在历史上发生过，但并不是随便哪个服务员做的，而是一位叫艾伦（Aron Kay）的抗议人士。
这位艾伦老哥在70年代以「往人脸上砸派」而闻名于美国，曾砸过右翼记者、CIA的长官、反堕胎人士等等。波普艺术的开创者之一安迪·沃霍尔（Andy Warhol）也是他的「派下败将」。 艾伦老哥今年70岁了，仍然健在，他接受Vulture杂志采访时说，自己看到《美国夫人》的这一桥段后，「笑得停不下来」。
53. 到底要不要在全国妇女大会上把「同性恋平权」列入议程——老大姐贝拉在这一集经历了许多思想斗争。历史上，贝拉（Bella Abzug）确实是最早在联邦立法层面提出「禁止以性取向为由的歧视」的议员。当年有一位叫做艾德·柯屈的议员，与贝拉一同提出了这一议案。柯屈议员和中国也有千丝万缕的关系，但具体是什么咳咳，可能各位得自行谷歌。
54. 罗丝玛丽在这一集新成立了一个组织，叫做公民审查组织（Citizen’s Review Committee）。
历史上的1977年，因为得到了白宫方面的支持，全国妇女大会的筹备工作在前期还算顺利。反ERA阵营知道和施拉夫利相牵连的组织有可能会被排挤，所以她们中的许多人以公民审查组织的名义活动，全面调动了各地宗教组织的力量，占领了许多州的妇女大会分会场。
55. 施拉夫利的女儿去普利斯敦上学时，因为与母亲同名——女儿名叫「小菲丽丝·施拉夫利」（Phyllis Schlafly Junior）——被周围同学排挤，于是自作主张更名为莱莎（Liza）。现实中，施拉夫利的女儿确实给自己改了名字，但她与母亲的政治立场颇为相近，在2020年还给川普的第二次竞选投了钱。
虽与母亲政见相合，但施拉夫利是「头号公敌」，确实是当年施拉夫利的女儿在普林斯顿改名字的理由。「头号公敌」这几个字也是她女儿曾用来描述她母亲的原话。
56. 施拉夫利在女儿的信件中找到了一盘磁带。内里是逃亡乐队（Runaways）的著名单曲《樱桃炸弹》（Cheery Bomb）。逃亡乐队是一支全女子成员的硬核摇滚乐队，成员大部分都是拉拉，《樱桃炸弹》也是一首反叛气质十足的摇滚歌曲。施拉夫利发现女儿竟然听这种歌，估计受了不小冲击。不过这个故事桥段应该是虚构的。
57. 施拉夫利的鬼畜：第七集的施拉夫利为了获胜已经不惜代价了。她从多个磁带中挑选出很平常的女权主义发言，而后剪辑成一盘极端且刺耳的宣言，好像「女权主义者们不打倒传统家庭誓不罢休」。
历史上，施拉夫利并没有这么做，但另一位反ERA的主妇，戴安（Dianne Edmondson）确实曾混剪出这样一盘磁带。这盘磁带在反ERA运动中起到了极大的效应，煽动了许多宗教保守势力，在70年代末的右翼社群里广为流传。
58. 米琪（Midge Costanza）的故事和现实中的经历基本一致：她是卡特政府最高层的顾问之一、是美国第一位获得「总统顾问」头衔的女性。米琪在任职期间并没有出柜。她去世于2010年，一生都在为同性恋平权而努力。
59. 米琪的女朋友简（Jean O’Leary）也是一位现实中有据可考的同性恋平权运动家。她是后来全美同性恋工作小组的领导人，是「出柜日」的创立者之一。但她和米琪的关系在当年，哪怕在女权者的圈子里其实也是不为人知的。后来，简在接受采访时才向外界透露，她当时和米琪是伴侣关系。
60. 小伙伴们看这集的时候可能也有想过，当年施拉夫利是不是私底下串通了三K党一起来搅全国妇女大会的局。经查阅，此处的说法各不相同，目前并没有明确的证据显示当年的施拉夫利和三K党有所合作。
61. 这一集的主角是反ERA阵营的爱丽丝（Alice）。爱丽丝是一个虚构角色。在酒精和药物作用的影响下，迷醉的爱丽丝穿梭在全国妇女大会的各个奇幻角落。在表现手法上，让人想到《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland》），可见剧作者的用心之处。
62. 这一集开头，爱丽丝和帕梅拉两人自驾穿梭在美国公路上，前往休斯顿参加全国妇女大会。这个场景很像著名的1991年女权电影《末路狂花》。
和《末路狂花》中的塞尔玛一样，这次旅途也是剧中帕梅拉摆脱暴力、控制欲极强的老公的一次逃亡。而这次全国妇女大会的经历也让爱丽丝明白了，施拉夫利其实隐隐地在操纵她，因而爱丽丝才会把自己的价值完全绑定在施拉夫利的认可之上。
63. 剧中的狂欢盛典——美国的《全国妇女大会》在1977年11月18日到21日召开。确实如剧中所展现的一般，全国妇女大会是一次盛大、喧嚣（甚至有点混乱）的集会。据NBC当年报道，这是「有史以来规模最大的一次全美国女性集会」。大约两万人（大部分为女性）参加了这次大会。
64. 爱丽丝和帕梅拉来到酒店大堂发现人满为患，酒店被超额预定所以不得不与支持ERA的运动领导人奥黛丽（Audrey Rowe Colom）共用一间房。
现实中，当年的大会确实遇到了酒店房间供应不足的问题，导致参会者需要拼房。据华盛顿邮报记载，11月18日的凯悦（Hyatt Regency）宾馆大堂中「有超过500人……排队等待办理与会手续」、「成群的女人们拖着她们的旅行箱，在等待她们的房间分配，她们唱着歌并结交新朋友」。 一位来自密苏里州的保守派代表人希金斯（Dallas Higgins；她是三k党领导人乔治·希金斯George Higgins Jr.的妻子）当时对媒体说，她无法订到私人房间所以很怕她被安排和「黑人同性恋」住在一起。
65. 纽约时报1977年的一篇文章描述了大会的气氛：「到处都是女性身影，她们大多数是中产阶级，来自俱乐部、教堂、工会，待着胸牌，上面写着“你不能假设我更喜欢年轻的自己“（how dare you assume I’d rather be young）」 这一集中，大会里的各种场景都有较为精准的还原，从舞台和场景设计，到各种会议标语、标识、甚至胸牌，都是直接从当时的照片中还原出来的。
66. 第八集的开头，一群女性点燃火炬，从纽约的塞内卡县将火炬一路传递到休斯顿。
起始地点塞内卡县是1848年美国第一次女权大会举办的地方，大会探讨了女性在社会、世俗、宗教方面的权利。
67. 反ERA代表罗丝玛丽在大会上发言，却被支持堕胎权（pro-choice）的声援浪潮一声声喊着「choice! choice! choice！」而打断。
这段情节源于1977年11月21日大会针对堕胎合法化（reproductive freedom resolution）举行的一次投票会场。据华盛顿邮报当天报道，尽管会议主席试图强调秩序，支持生育自由的群众却激动地唱起了《美丽的美国》(一首爱国歌曲)并举起拳头高喊：「choice！choice！」。
68. 大会在探讨立法废除针对性取向的歧视时，一直排斥同性恋话题的弗里丹站起来公开支持性取向自由。
现实中确有此事，而且剧中弗里丹的发言几乎和当时她的发言一样，只不过略作简化。
69.上百个印有「我们无处不在we are everywhere」的彩色气球飘舞在整个会场，以及大家齐唱《我们终将战胜》（we shall overcome）这首歌，都是真实出现过的场面，这也是当年全国妇女大会的高光时刻。
70. 施拉夫利在1979年参加法律资格证考试的时候，确实带了假发，后来被芝加哥论坛报（Tribune）的记者撞见，这才有了第九集开篇的这个段落。现实中，施拉夫利被记者问到「为什么戴假发」时，回答说「因为今天没做头发」。
71.大姐头贝拉好不容易和卡特总统安排上一个见面会，谁知道总统只给了15分钟。女权小伙伴们对此十分不满，期间还吐槽卡特总统为了增加国防储备而削减民生项目的预算这件事，并说「我们应该写一封新闻稿」。
现实中，女权小伙伴们确实写了一篇新闻稿批判卡特政府的这个决定，因此引起了卡特本人的不满，觉得自己丢了面子。「被一帮女性指手画脚显得很弱」——这句话也确实是卡特顾问的原话。
之后，卡特就开除了贝拉。而当年的妇女工作组里，有大概三分之二的工作人员决定与贝拉共同进退，剧集中大家集体辞职这一场面，就是源自于此。
只不过现实中，人们都是打电话辞职的，没有剧中「当着白宫幕僚长一个接一个递上辞呈」这么戏剧化。
72.1979年，ERA法案即将过期，反ERA阵营举办了庆功宴。在剧中，罗丝玛丽和另一位反ERA的阿姨装扮成贝拉与斯坦纳姆的模样在台上唱歌跳舞。现实中的反ERA庆功宴，还真就是这么一回事。
73.剧中，在一次保守党派的聚会上，两名年轻人保罗·马纳福特（Paul Manafort）和罗杰·斯通（Roger Stone）主动与施拉夫利攀谈并问及她是否支持里根。这两位男性角色当时确实在为里根的总统竞选跑腿。后来也成为了2016年川普的总统竞选顾问。两位近年因被指控操纵选举和欺诈作假等等罪名被捕，马纳福特的罪名未能成立，斯通则是被判了刑，要坐40个月的监狱。
74. 施拉夫利确实曾有意加入里根的内阁，并希望得到教育部部长（Secretary of Education）或国防部副部长（Under Secretary of Defense for Policy）的职位，但都没能如愿。
施拉夫利接着试图得到最高法院在1981年空出的一个席位（如果成功，将是最高法院有史以来的第一位女法官），但里根将这个席位指派给了奥康纳（Sandra Day O’Connor）。奥康纳是性别平等法案的支持者。
75.80年代早期，由于经济不景气以及核心工作人员的流失，斯坦纳姆主办的Ms.杂志生存艰难。1987年Ms.杂志被卖给了澳洲媒体Fairfax，但在1989年又被美国女权主义者们重新买回，1990年杂志停刊了7个月，1991年以无广告杂志的姿态重新发行。
76. 下图这段对话，指的是弗里丹和希希（Gail Sheehy；记者、作家）为了支持ERA法案而组织的一次晨跑。
事实上，弗里丹提及的演员明星们（包括Paul Newman和Joanne Woodward）花了500多美元让弗里丹替她们完成这次跑步。同样也有一些人花钱让希希替他们完成这次跑步。 两人在这场公益跑步比赛中都是倒数，希希比弗里丹领先一些。虽然弗里丹声称这已经破了她的记录。她在采访中提到，别人嘲笑她说：「那不叫跑步，贝蒂，这是散步」。剧中斯坦纳姆朝她打趣时引用了这句话。nn历史上，性别平等修正案（ERA）确实在施拉夫利等保守派人士的反抗下没能通过。
但永远有人在性别平等的道路上前进。
最后，奉上斯坦纳姆在《美国夫人》最后一集中的独白，与大家共勉：
撰写|Ms. Glide
编辑 | 王玥璇
制图 | Ms. Glide、陆召袂
最近刚好想出一个关于女性议题研究的系列，初衷是对女性议题关注但不了解，对各家之言跟着频频点头又总想不清楚，更困惑于提到女权，舆论的激烈与撕裂。于是，想用研究的“笨方法”，从重要历史、经典著作开始，理解女权是怎么回事。
《美国夫人》是一部全明星阵容的历史剧，背景是第二波女权运动。巧妙之处在于，比起女权主义者单方面高呼“我要什么”，笔墨还着重刻画了另一方“反对什么”，呈现平权浪潮下的众生相和利益纠葛。n通过影响整部剧的三个关键问题，审视了一项争取了近百年的权益，为何至今结局不明。
n在看剧时，有三个问题一直在萦绕，找了些资料，试图探索答案。（第一部分的历史背景，涉及的内容太多了，准备再单独出一篇。）
01 为何在当时，发生了声势浩大的平权运动？n02 反女权到底在反对什么，这种主张对男女皆有害吗？n03 最意想不到的反对群体，如何造成半个世纪的分裂？
01 回望过往
—— 《美国夫人》处在女权运动承上启下的关键时期
第一波女权运动：争取女性作为人的权利n
受到启蒙思想的启发，发现基于天赋人权的权利，在法律条文明确之后，衍生出来的投票权、受教育权、工作权等，女性并没有实现。人性、人权的概念落到具体实践时，出现了区别对待。n
一战二战和经济大萧条时期，外在需求迫使女性走出家门，加入社会建设和养家糊口的行列，赢得尊敬，促进女性的重新界定，只能固守家庭角色的说法不攻自破，激发了女性创造成就的内在欲望。n
但男性退伍后，女性面临工资削减，很多人回归家庭，迎来生育高峰。n
比起战时对职业女性的追捧，广告主、社会舆论重新塑造了“幸福主妇的形象”，年轻貌美、温顺、容光焕发、热衷家务。n
处处暗示“美国主妇太幸运了”的背后，还有一声受到压抑的低语，“这就是生活的全部吗”？
女性逐渐意识到，扮演的性别角色并非由生理决定，而是社会所规训。
n
第二波女权运动：从生活经验层面考虑到了社会性别（gender）n
波伏娃《第二性》的著名论断是“女人是被文化塑造的”，第一性是父权和男权结构，决定了第二性的存在。女权浪潮伴随着抵抗一切基于族群、年龄等方面的歧视和压迫，《美国夫人》中指代女权主义者就不是feminist，而是liberationst。
《美国夫人》的焦点 —— 平等权利修正案（以下简称ERA），一句话概括就是 “美国的男女应该享有平等的权利”。n
1971年，在ERA提案期间，耶鲁大学法学院的一篇论文中提出，“美国宪法是在假定妇女不作为法人而存在的情况下起草的（Constitutions were drafted on the assumption that women did not existas legal persons）。n
零碎的改变过程是漫长而不确定的，通过一项宪法修正案才能有效地实现美国法律结构的必要变革”。n
但反女权力量的出现，让势头大好的ERA，面对半个世纪的分裂。
n02 女性特权论
—— 不是优待，是加重了性别偏见n
《美国夫人》开篇是反女权领袖菲利斯，她穿着星条旗图案的泳衣参与筹集资金的时装秀活动，展示完镜头拉进，看到了她逐渐消失的笑容。n
她更喜欢的是访谈节目、讲座、辩论现场，对热衷的国家安全能侃侃而谈的场合，想要进入国会实现影响力。
现实却是经常碰壁，两次竞选议员失败，丈夫认为她不会竞选成功，才做做样子帮忙。
菲利斯并非不在意，剧中不是像女权主义者一样，放在台面上的申诉。但通过放缓的节奏，会注意到细腻的刻画，比如一个微表情的特写，一次回头的审视。
即使生活美满的她想成为幸福主妇的代言人，即使一再标榜“从未觉得受到了歧视”，这些无声的表达，传递了融在她生活里一个个介怀的信号。n
女性从政之路不易。n
但因声势浩大的ERA，政治家更关注她的女性身份，点醒了她。尽管明确表示通过女性议题赢得竞选并不感兴趣，但撼动ERA大潮中受到忽视的家庭主妇群体，将意味着四千万张选票。n
面对职业歧视时，你会怎么做？
当时的女性，多数在职场中默默接受，乃至放弃职业追求。伴随着意识觉醒，越来越多的女性直面问题，主动争取权益。
菲利斯则选择站到了对立方，自建一支队伍，以此争取话语权，赢得参与“数字游戏”的筹码。
看到了不知是立志还是讽刺的故事：因女性身份碰壁，转身却以反女权的姿态，号召主妇安于家庭角色，实现了自己追求的事业。
“当菲利斯把ERA变成女性内部的战争，而非讨论社会性别角色（带来的问题），ERA就失去了胜算。”
如果在自媒体时代，菲利斯应该能做到流量大V。深谙夸大言辞、扩散焦虑的手法，“获得大众关注的人总是赢家”，剧中不止一次为证明观点捏造事实。
n
通过巧言令色，菲利斯凭空树立了攻击女权的靶子。n
ERA追求法律上平等的权利，到她口中就变成否认男女之间的一切差异。
有的观点过了半个世纪，依然具有煽动性：
“婚姻制度是世界上最适合女人的交易。”
“女权主义者是得不到像我们一样美满的家庭，心生嫉妒。”
核心是彰显女性的“特权”
类似于1986年美国国防部长提出的“我认为妇女的生命太宝贵，不能参与作战。”
这种特权的“照顾”下，背后是“女人根本不行”的看法。以自身柔弱接受从属地位，使命回归于恪尽妻职母职。n
当律师的丈夫驳斥了菲利斯的特权论是把常态当成了保障。
警惕：女性的福祉不能全靠男性的善意
可以自由地选择自己的生活方式，但如果把依赖丈夫当成唯一的正确答案，高声呼喊“爱的供养”作为普世价值主张，实则带来隐秘而沉重的性别歧视。n
《女大法官金斯伯格》提到当时的一些典型法律条文，比如，“丈夫是家庭的主人，应有他来选择家庭的住处，女性必须无条件地服从”。
“职场歧视案件层出不穷，以性别划分等级，造成优劣批判是污名化，局限女性自我发展和成长。”
男性也被“生来优越论”架在了与成功模式捆绑的位置上n
有钱养家、事业成功才是实现自我的标准化形象，加剧了社会达尔文主义。同女性一样，抹杀个人和生活多元化的一面，一定程度上忽略了个人特质和品德，评价维度趋向单一。
父权环境下，男性如果家庭贫困、身材瘦弱，可能会遭遇欺凌。为了符合男性气质，也不能轻易流露出脆弱的一面。
03 反女权的集结号
—— 女性内部撕开了一道口子
面对来自女性内部的阻挠，女权主义者的反应是什么呢？
从不屑到不解。
最初ERA的局面势如破竹，认为菲利斯不过是“边缘化的理论”，迟早被遗忘。n
现实却是迅速反转，主妇们的行动力和效率令人惊叹，还想到了给投票者送面包这样巧妙的手段。
“送面包的组织”把女权运动的领导者打得措手不及。轻视变成惊讶和不解，“法律没阻拦她们整天待在厨房里烤面包啊”。
不解是有原因的，对平等权利的呼吁，不是仅凭几个女权领导者的主观臆断，是历史发展中逐渐明朗，众多女性形成了共识，逐渐走到了一起。
《幸福的奥秘》提出，主妇们在日复一日单调的家庭生活中，“看不到自己21岁之后会是什么样”，“一种说不清道不明的情感困惑，蔓延到并没有犯错的丈夫和孩子身上”。
n
安稳生活和自我探索互相撕扯，女性还有所企求：“作为心灵和精神的生命，思想的境界又在哪里呢？”
所以，“无以名状的问题，像沸腾的水，在美国幸福主妇的形象中迸溅而出”是真实的。
而剧情的大反转，女性运动主角之一 —— 主妇居然站出来反对ERA，也是真实的。
n
为女性争取权利的过程中，来自内部的反对，让我们看到了关键的三个因素：n
环境：当否认了现有生活，也没看到更好的生活；n
所得：不清楚能获取什么权利；n
所失：损失厌恶的威力更大。
这股浪潮颠覆了“幸福主妇”的形象，动摇了信赖的价值基础。世世代代根植的理念，不是一朝一夕能彻底改变的。n
声称可以自由选择，但生活环境和舆论压力不变，不会带来实质性的改善。
每个人做选择时，担忧的不是“选择”，而是连带的结果。
如果你选择不结婚，会在主妇群体中听到“40岁没结婚没生孩子是没人要的象征，是可悲的。”
如果你选择成为家庭主妇，可能会受到女权主义者的同情或揶揄。n
很多主妇不了解ERA究竟代表了什么，通过之后会给自己带来什么影响。但不工作也能养育6个孩子的中产家庭主妇，担心失去丈夫供养的恐惧，首当其冲地反对ERA 。n
自下而上的疑惑，映照出女权共同体内部的分裂。究竟争取什么权利为先，是温和还是激进路线，意见常难统一。
这种情况下，仅靠举着“进步”的大旗，告诉主妇们“应该”做什么。
课代表般一厢情愿地谆谆教诲，说服力不强。n如果不理解主妇的处境，细分群体的利益诉求，难以形成有效的策略，越来越多的主妇加入了反对的阵营。
《美国夫人》借史思今，今天的问题，有历史沿革的痕迹。反复讨论的内容，早有样本。
对菲利斯的争议，依然值得借鉴。
《大西洋月刊》的影评，有一句是“从肮脏的伎俩到媒体操纵，从厚颜无耻的受众规模化到特权的武器化，她的幽灵无处不在，而且可能永远不会被驱逐”。
华盛顿大学打算给她授予荣誉学位时，遭到一些师生的反对，理由是“职业生涯表现出追求政治目的的反智主义”。
学校给出的解释是，“并不意味着赞同其观点，而是认可一位校友，对美国产生了广泛的影响，引发了大规模的争议和辩论，在许多情况下，帮助人们更好地阐明了对自己价值观的看法”。n
近半个世纪的讨论和争取之后，可能依然会像金斯伯格所说，“真正的改变是具有永续性的，需要一步一个脚印”。
参考资料：
特别感谢 ：美国夫人的讨论组里 “关于《美国夫人》的历史背景书籍推荐” ，豆友 已注销 和qycanace 分享了 《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》，这本书从头到尾看完，对把之前零零散散的认知串起来了。
链接：https://www.douban.com/group/topic/171924334/
1. 德博拉·G，费尔德.《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》[M]. 2006. 新星出版社；
2. Emerson, Tomas I.; Brown, Barbara A.; Falk, Gail; and Freedman, Ann E. The Equal Rights Amendment: A Constitutional Basis for Equal Rightsfor Women[J]. Faculty Scholarship Series. 1971. Paper 2799.
3. 阿迪契.《亲爱的安吉维拉》[M]. 2019. 人民文学出版社.
4. 王业昭. 20世纪70-80年代美国妇女的反女权运动 — 基于社会性别视角[J]. 2015. 《社会科学家》.（第3期，总第215期）.
5. 贝蒂·弗里丹 . 《女性的奥秘》[M]. 2005. 广东经济出版社.
6. 琳达 赫什曼. 温柔的正义[M]. 2018. 中国法制出版社.
7. 纪录片：女大法官金斯伯格. 2018.
8. The equal rights amendment.Roberta W. Francis. National Council of Women’s Organizations. 2014.
9. 纪录片：女权主义者，她们的所思所想. 2018.
10. 豆瓣课程：用性别之尺丈量世界.
11. 李银河. 《女性主义》[M].2005. 山东人民出版社.
12 徐艳蕊. 《媒介与性别》[M]. 2014. 浙江大学出版社.
13. 玛丽·比尔徳. 《女性与权利》[M]. 2018. 天津人民出版社.
14. The Atlantic：We’re Living in Phyllis Schlafly’s America.
15. 西蒙娜·德·波伏娃. 《第二性》[M]. 2011. 上海译文出版社.n
会持续更新女性议题的研究，关注这方面，想做点什么，也是自我探索的一部分吧。正在学习中，欢迎交流呀。
《美国夫人》不仅仅是反女权代表人物菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）一个人的故事，它描述和重现了美国60-70年代整个女性平权运动的复杂性，长达10年的《平等权利修正案》（Equal Rights Act，简称ERA）推动并最终失败就是最好的证明。
令人讽刺的是，修正案的反对者很大一部分是女性：那些满足于传统家庭身份的主妇。
所以准确来说，《美国夫人》的真正主角是《平等权利修正案》，它向观众展示了同一时期立场截然不同的两个女性阵营。
即使在女性平权、宣称无党派的自由阵营，也夹杂着不同的利益主体，每个人都有着自己的打算。
格洛丽亚想要推动堕胎合法化，雪莉想要为黑人女子树立一个积极的榜样，贝蒂坚决地站在女性群体这边，贝拉则选择迂回战术，寄希望于男政客的开明和信诺。
女性群体的内部利益分化极容易被当时占主流的男政客利用，成为冲击女性平权战线的最大隐患，也导致了ERA的阶段性失败。
相比自由阵营脆弱的联盟，由施拉夫利牵头发起和组织的美国主妇保守联盟内部就稳定得多，即使有着某些利益冲突，也在施拉夫利“高明”的斡旋手段之下得到化解。
这种自由和保守阵营之间的针锋相对和水火不融，是剧集的服装主设计师Bina Daigeler进行角色服装订制时的一个关键原则。
她和她的服装团队通过大量收集当时的时尚和新闻杂志图片，拼凑出一份完整且分裂的美国70年代女性服装档案。
以菲莉丝·施拉夫利为首的保守派
作为反ERA的中坚分子、保守女性代表、传统家庭主妇利益捍卫者，施拉夫利宣扬传统家庭价值，捍卫女性在家庭中的地位。
相应地，她和其背后的女性阵营（多数为家庭主妇）的着装风格也（仍然）有着非常明显的传统女性特质。
第一，也是最显而易见的，这个群体极少穿裤装，因为在她们心里，裤装是模糊女性特征的第一步，A字裙是很常见的一种款式。
香蕉姐扮演的艾丽丝身上藏了关于这个细节的一个彩蛋，第3集中和施拉夫利同处一室时，曾私下试穿过一条裙裤，但仍然觉得不适合。
即使是裙装对裤装最大让步的裙裤，也被保守派觉得不可接受，这不仅说明了当时保守主妇对新风潮的抗拒，也暗示了在保守阵营但敢于尝试新风格的艾丽丝将会慢慢转向自由派（后面会有专题讲到艾丽丝）。
第二，整体风格走的是传统女性的淡雅柔和，采用大量饱和度低的暖色调，比如粉红、橙色和骆驼色，或者柔和之后的冷色调，如天空蓝、薄荷绿等。
第三，虽然美国60-70年代是女性权利和社会地位发生巨变的一个时期，但那时时尚产业还远远没有现在这么多姿多彩和普及，也没有H&M、ZARA这些快时尚企业，尤其是郊区中产女性，仍然困在“家庭”的小天地里。
即使当时女性自由风潮刮得轰轰烈烈，他们仍然保留着50-60年代传统的以家庭为中心的女性服装风格，会一起去购买布料（注意是布料，不是成衣），根据选购的布料和相熟的裁缝沟通订制服装（某种角度上来说，那时候的女性服装比起现代女性更具有个性和个体特征），甚至连家用围裙都是订制的。
根据季节的不同，她们拥有独立的冬季衣橱和夏季衣橱。
但当然了，我们这里所谈论的保守女性力量，主要组成部分是美国郊区中产家庭的白人女性，一般都拥有较为殷实的家庭财富（来自丈夫或者父亲）。
第2集伊利诺州的投票现场，相比起反对方，支持方的女性解放阵营成员无论在人种和收入阶层上都更多元化，这当然也体现在了两派截然不同的着装上。
第3集由施拉夫利推动的全国禁止《平等权利修正案》启动会圣路易斯站中，其中一个发言人所说的话更是将她们白人至上的狭隘思想赤裸裸地表达了出来。
虽然服装都是在多伦多的工作室制作完成，作为绝对主角的凯特·布兰切特在剧中的服装大部分都忠于历史，是当年菲莉丝·施拉夫利衣橱复刻版，从接受《多纳休秀》（The Phil Donahue Show）访问到街头抗议活动，和在google里搜索到的媒体图片相差无几。
其中包括（但不限于）了：
1976年在堪萨斯城参加密苏里州共和党委员会会议时穿的白色波点花纹粉色长袖上衣搭配白色马甲。
1977年在白宫前领导的ERA抗议露天活动时穿的象牙白长腰带外套。
还有多次在电视上进行辩论时穿的柿红色网眼针织长裙。
自信和稳定，是菲莉丝·施拉夫利的性格特征，而这也反映在她的穿衣风格和单品选择上，胸针和（或长或短的）珍珠项链这种典型的富裕阶层白人女性钟爱的配饰必不可少地被用上了。
服装师甚至在Etsy（美国电商平台）上淘到施拉夫利1982年出席晚宴时穿过的一条极具未来风的多明尼加时装品牌Oscar de la Renta长裙（剧集宣传海报上的那一条），并将它移用在了1979年那场著名的“ERA死亡宴会”上。
正是在这个晚宴上，施拉夫利声称：
服装师另外的一个挑战是：公众镜头外菲莉丝·施拉夫利的着装风格究竟是什么样的？
在家里、私下和朋友聚会时、甚至在厨房忙活时她都是穿什么的？这些生活细节并未出现在媒体曝光之下，需要根剧剧情和角色性格进行重新订制。
整个剧在9集的长度里跨度9年之久（初步估计是1971-1979），这就要求每集每个角色的服装需要适时地进行调整。
在剧集的前半部分，依然保持着60年代遗留下来的一些服装风格，但随着剧情的发展，角色年龄的进一步加大，施拉夫利的风格也将会慢慢地转向更深的颜色和一些相对不那样紧贴的服装（随剧集更新）。
自由派
和保守的施拉夫利（及其支持者）不同，女权主义者、ERA支持阵营的女性穿衣风格显得更为多元和有趣得多。
嬉皮士风、波西米亚风、东部纽约都市风，穿牛仔裤、T恤和带有各种印花图案的衣服，更符合我们现代定义的时尚女性，因此服装设计师混搭了不少时尚品牌，如Diane von Furstenberg、Yves Saint Laurent、Missoni等。
格洛丽亚·斯泰纳
其中又以Ms杂志创办人格洛丽亚·斯泰纳为标杆人物（眼镜也和当时斯泰纳戴的是同款）。
第2集中她（右1）所穿的复古小花裙来自时尚品牌Yves Saint Lauren。
刚开始时她穿得女性特征很强的迷你裙、过膝长靴、毛皮大衣，但随着政治生涯慢慢展开和其主导的杂志影响逐渐增大，曾经野性十足的自由派，也不得不注意起自己的公众形象，穿衣风格慢慢转向极简主义，牛仔裤成为她的日常标配。
雪莉·奇泽姆 Shirley Chisholm
前两集对雪莉·奇泽姆的时间不多，第3集开始慢慢有了更多的着墨，比起第2集的主角格洛丽亚·斯泰纳刻画得更为出彩。
作为美国历史第一位竞选总统的非裔女性，雪莉·奇泽姆身上承载着两重象征意义：女性权利的觉醒和种族平等向前迈进一大步。
在女性权利尚未被充分认可和黑人歧视仍然严重的70年代，一个黑人女性进行政治竞选，很容易被加诸其身上的不同群体利益所撕裂。
要抵抗住这样的双重压力，就必须要具有非常强势的性格才能够驾驭。
同时，她知道如果要得到最大限度的民众支持，在外观上必须先打造一个强势、值得依赖、稳定的形象（毕竟人靠衣装）。
与激进的政治表现相匹配，在服装上她多选择鲜明的印花和斑斓的色彩，甚至连配饰都渗透出一种充满自信的气场。
艾丽丝 Alice
是的，我将香蕉姐扮演的艾丽丝放在了自由派，因为我相信她将会成为保守主妇群体转向自由派的一个集中代表。
相对剧中众多历史真实人物，艾丽丝是剧组完全虚构出来的一个角色，旨在反映出70年代后期保守和自由派想到融合的一个潮流，而她和施拉夫利之间的友情又会对这一历史潮流的转变增加更强烈的戏剧效果。
前两集更多是作为施拉夫利好友的配角角色出场，但主创已经在慢慢铺垫她的自由之路的转变。第3集戏分虽然仍然不多，自由派转变的思想和走向却已经初见端倪。
在种族平等问题上被好友出卖，不仅让艾丽丝看到为了达到政治目的不择手段的施拉夫利真实面目，也让她第一次亲身下场见识到政治斗争的残酷性。
当然在服装上也插入了一个小伏笔，正如我们前面在保守派服装风格所说的，裤子被中产阶级主妇们视作洪水猛兽，但一向唯唯诺诺的艾丽丝却像个好奇宝宝那样去尝试（虽然目前阶段她仍然觉得不合适），这为她将来接受自由和解放女性思想做了一个非常微妙的铺垫。
在这里的裙裤设计是非常巧妙的，完全符合了当时艾丽丝的思想状态，对自由阵营世界的好奇但又不敢过于张扬尝试，完全形式的裤子可能被她认为是一种过于激烈、无法接受的行为。
期待后面以她为主题的独立集出现（到时我们再详细分析）。
以后会跟着剧集更新，继续分析女权主义者包括贝蒂·弗里丹（《女性的奥秘》作者Betty Friedan）、吉尔·鲁克尔肖斯（Jill Ruckelhaus）等人的服装特色。
其他陆续更新。
个人公众号：DramaMatters
注：并非剧评，只是一篇历史背景简介 + 剧组采访翻译
Phyllis Schlafly在20世纪70年代帮助挫败了《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）
《平等权利修正案 (ERA)》历史简介
ERA意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。ERA早在20世纪初就被拟好了，这个修正案也曾得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。但一直到1972年，国会参众两院才表决通过，但还需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个。1973年已有30个州通过，但同期对ERA的抵制也开始了。1980年共和党政纲删除了ERA，里根公开反对该修正案。在最后批准期限之前，仍差3个州，所以ERA未能生效 （具体时间线见文末图片）。在1972年至1982年间，各种民调显示，民众对ERA是很支持的，这也包括那些没有批准ERA的州。但最后为什么没有生效？这就要提到挫败ERA的关键人物：Phyllis Schlafly
很多人以为1974年尼克松的辞职代表着GOP的陨落，但到了1980年代，他们就重塑了党派形象：代表小人物，代表普通美国家庭的党派。这对后来右派的崛起很重要。其中一位比较突出的人物就是：Phyllis Schlafly. 她在大学学的是政治学，对国防有些研究。她早在50，60年代就开始进行政治活动了，她曾在1964帮助Barry Goldwater拿到总统提名，她反女权的运动主要体现在她职业生涯的后期。
反ERA运动是70年代GOP转型的直接催化剂，重振了势力被削弱的保守派。 Schalafly擅长演讲辩论，很会利用媒体，善于将保守主义的思想转成更通俗易懂，广为接受的话语，就像是今天的Alex Jones，Rush Limbaugh这类人物。在表达观点时，她经常靠民粹主义，真假参半的话术攻击两党中的自由主义者。Schlafly的观念非常非常的传统保守。她觉得薪酬差异不是问题，女性就该在家养孩子，反对同性婚姻合法化（但她有个儿子是gay），认为洁身自好的女性不会遭遇职场性骚扰。ERA支持者的一个失误在于先在国会建立起了共识，然后才把注意力转向了各州。而Schlafly正是利用了草根的力量，利用了当时家庭主妇觉得女权主义者看不起她们这一点，以及她们对同性婚姻合法化，女性参战的恐惧等，动员家庭主妇写信，送自制面包苹果派给议员们，表达反对ERA的意愿。她的政治活动体现了共和党的转变，即1950年代自由主义者、温和派主导，转变到20世纪末/21世纪初的保守派。推动这种改变的力量更多体现在基层，而Phyllis Schlafly就是一个非常擅长动员基层民众的人
现在提到平权，很多人会想到第十四修正案，其中的平等保护条款(Equal Protection Clause) 就被用在了著名的Roe v. Wade案来保障堕胎权，但第十四修正案在很多方面仍有不足，在很多话题上不是很奏效，Jessica Neuwirth的书“Equal Means Equal”对此有解释。所以最后才有ERA的提出。
ERA全文：nSection 1:Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any state on account of sex.nSection 2:The Congress shall have the power to enforce, by appropriate legislation, the provisions of this article.nSection 3:This amendment shall take effect two years after the date of ratification.
片场采访翻译，原文链接：‘Mrs. America’ Depicts a Different Kind of Feminist: The Anti- Kind
这部由FX出品的新剧集由凯特·布兰切特出演，饰演Phyllis Schlafly，她在20世纪70年代帮助挫败了《平等权利修正案 (ERA)》，并为这场延续至今的争论定下了条条框框。
多伦多片场——"欢迎来到反女权主义者的游行行列”，FX限定剧《美国夫人》的执行制片人Coco Francini说到。她的身后，在多伦多郊外的一个游乐园的停车场里，几十个身穿厚呢大衣和高跟鞋的背景演员正走来走去，举着自制的标牌，高喊着 "女同性恋回家去 "和 "趁你还能，快读圣经”。镜头转到凯特·布兰切特，她戴着一对珍珠耳环，一头挽起的金发戴着一顶古板白色系带女帽，她看着自己的劳动成果，露出了灿烂的笑容。她的臂弯夹着一个纸板，背面贴着一个红色的八角形贴纸，上面用白色的大写字母写着： "STOP E. R. A."
《美国夫人》将于4月15日在Hulu平台上首播，由同样是执行制片人的布兰切特出演，饰演右翼活动家和政治组织者Phyllis Schlafly，她在20世纪70年代带头成功挫败了《平等权利修正案 (ERA)》。这部剧集由《广告狂人》的编剧Dahvi Waller创作，揭示了一段颇具启发性但又似乎被人遗忘的历史时期——一场关于女性地位，永久地改变了美国保守主义和女权运动的进程的政治斗争。
最后产出了一部蔓延交错，雄心勃勃，跨越十多年的系列剧，有着2020年最令人印象深刻的电视演员阵容之一。对于布兰切特来说，Schlafly是她在美国电视剧里的第一个角色，是一个挑战简单分类的角色。Schlafly在2016年大选前去世，她一生中大部分时间都在极力倡导传统女性的形象角色，然而这却让她走出了自己的家门。她到处说教宣扬女权主义对美式生活的危害，然而她本身也能算作是一种女权主义者。
"我们都是充满着矛盾的女人"，布兰切特在她的片场拖车中说到，她褪色的牛仔裤和运动鞋与那精心修理的Schlafly式假发形成了鲜明的对比。"我妈妈之前对我说，'你怎么能去演这样的角色呢？’我回答说：'正因为你刚问了我这个问题，我想知道她是怎样一个人‘"
《美国夫人》讲述了两个相互交织的故事：一个是关于女权主义者为得到E.R.A.的批准而付出的努力，另一个是反女权主义者试图阻止它通过的故事。ERA版本之一曾于1923年在国会首次被提出，它将修正美国宪法，在法律上明文规定男女平等。它于1971年重新被提出，国会在1972年通过，并立马得到了总统尼克松的支持。到1977年，在所需的38个州中，有35个州批准了该修正案。
在整个1970年代，Schlafly一直致力于动员大家反对ERA，她持有的女权主义的危险性，美式家庭的神圣性的观点，传达到了数百万保守派的家庭主妇中。这些以白人为主的妇女，不停写信，在厨房的餐桌上分发小册子、给议员们送去自制的面包。她们汇聚成为了一股基层组织力量，可以与知名度颇高的左派抗衡，比如Gloria Steinem (Rose Byrne饰演)，众议员Bella Abzug (Margo Martindale饰演) 和 Shirley Chisholm (Uzo Aduba饰演), 以及Betty Friedan (Tracey Ullman饰演)。Schlafly是一位自费出版的作家，也是一位激进的反G人士，她曾在国安纲领的国会竞选中败下阵来，她这下终于找到了一个可以推动她成为政治明星的话题。
当天的拍摄开始前，坐在片场拖车里布兰切特说：“我第一次听闻Phyllis Schlafly是她出来支持川普的时候；所以我开始倒推逆向研究她在基层草根中的影响力，来理解我们今天是怎么走到这一步的”。《隐形的桥：尼克松的倒下与里根的崛起》一书的作者，研究美国右派的历史学家Rick Perlstein称Schlafly为 "可能是美国历史上最杰出、最重要的政治组织者"。
布兰切特说，Schlafly清楚地知道许多美国妇女并没有把女权主义看成是解决她们的问题的答案。"那些一直以传统的方式在家工作的妇女，感到被批判被边缘化"，布兰切特说，"她们觉得女权主义者在告诉她们，她们的地位不高。" 而Schlafly非常成功地利用了这种被轻视的感觉，但她始终未能在共和党建制派内占有一席之地。
《美国夫人》并没有把女主描绘成反派，而是将她刻画成当今电视剧中最常见那类角色的更合理的女性版本：非正统派主角/反英雄式角色。编剧Waller注意到她的编剧成员大部分都是女性，她说：”我们已习惯看到男性反英雄角色，当出现一个女性反英雄角色的时候，她基本上是个（性转的）男性，而不是真正的女性。那么，真正的女性反英雄角色是什么样子的呢？"
自2015年, FX凭借《美国犯罪故事: 公诉辛普森》大获成功以后，FX 炮制了一系列基于各种头条新闻的剧集。但《美国夫人》讲述的是一个更鲜为人知、不那么轰动的故事。执行制片人Stacey Sher说，希望《美国夫人》 “杀手打线[注]”般的演员阵容足以吸引那些没有意识到Schlafly那完美美国女性的愿景有多大影响力的观众。（[注] Murderers’ Row: 1927年纽约洋基队，被认为是史上最出色的球队组合）
"我肯定有因没有亲自烘烤纸杯蛋糕而被评头论足的时候"，Sher说。
Waller和Sher在2015年开始构思一部以Schlafly为中心人物的剧集，当时很多人对希拉里·克林顿成为美国总统还抱有希望。在川*当选后，Walle开始将Schlafly不仅视作是反女权主义者，还是 "里根革命中的一个步兵（位低任重）”，宗教右翼崛起的一个关键人物。
布兰切特承认，要与这个角色找到共同点并不容易。她说: “也许是因为我和Phyllis这样的角色不管是感知上还是实际上都有很多不同点，我必须得挖掘一下才能找到些共同点。”， “我被她处理多任务的理能力所惊艳， 我被她惊人的基层组织能力所震撼”。
对Waller来说，Schlafly反对《平等权利修正案》这场争斗是一部政治戏剧的理想载体，这部戏剧没有把女性塑造成受害者，而是把她们塑造成寻求并希望掌权的人。“无论你爱她还是恨她，你都不得不承认她是个不平凡的人”，她说，“还非常有趣的是：当你发现自己在为她鼓劲的时候，你也会因此恨自己。"
尽管如此，要推销这样一部电视剧仍是一个挑战，因为：90% 的演员都是女性，内容有关数十年前女权主义政治斗争，以一位中年保守派女性为中心，而且她的姓氏还挺绕口。据Waller回忆，执行制片人Francini认为布兰切特将是该剧的完美主角。“我们当时想，多半不可能”，Waller说，“她从来没有拍过电视。"但布兰切特马上对剧本做出了回应，并以主演和执行制片人的身份加入。她的参与是FX决定在2018年收购制作该剧集的关键因素。FX的总裁John Landgraf说："她就像是个巨大的磁铁，吸引到了剧组里其他那些非常棒的演员。”
Sarah Paulson曾与布兰切特一起出演过2015年的电影《卡罗尔》。她这次抓住机会再次与布兰切特合作，在剧中饰演Schlafly的朋友，角色是虚构的。 她被该剧对女权和平权运动不寻常的切入点所驱使。但最主要的原因是，她说，是由于凯特，“因为凯特，除外还是因为凯特，然后是凯特，接着是凯特，再有一点其他原因是凯特，除了凯特之外还是凯特”。
布兰切特是个很有想法的人。她提议了一些歌曲，与服装设计师Bina Daigeler合作，精心设计了关键服装。她挖出了以前的采访和文章。 布兰切特说: “对我来说，我对这个剧感兴趣的理由里这个角色并不是很重要的一个原因。” 她补充说，她说到底是被这个故事与我们当前政治时刻的共鸣所吸引的。
John Slattery在剧中饰演Phyllis的丈夫： Fred. 他回忆说，他在片场第一次见到布兰切特时，就被她惊叹到了。“她进来时状态极好，非常迷人，她扔下剧本，说：'那么，这里的第一场戏...' 我花了一分钟才回过神来”，他说。"她非常注重细节，人方面的细节。"
《美国夫人》呈现了两种截然不同但同样引人入胜的20世纪中期的女性形象。 在Phyllis的世界里，各场景是以一种非常传统、经典的方式来拍摄的，Ryan Fleck这样说到，他和Anna Boden一起执导了该剧九集中的四集。 “她(Phyllis)处于中间位置ーー她总是在画面的中心。”
从女权主义的角度来拍摄时，Fleck补充到：镜头“更不稳定” ，“受梅索斯兄弟、弗雷德里克·怀斯曼的纪录片，及彭尼贝克的摇滚电影的启发”，这一真实[注]美学手法拍摄的中心人物是：Gloria Steinem. 她也许是《美国夫人》中最为人熟知的人物了。对于扮演者Byrne而言，演Steinem 代表着继出演FX的获得艾美奖的法律惊悚片 《裂痕》获得广泛关注后的第一个重要的电视角色。但这个角色也带来了独有的压力。（[注]vérité: 根源于纪录片的写实主义制作风格）
Byrne谈到Steinem：“她是如此具有标志性的人物，而且还活得好好的，这绝对是令人生畏的， “而且她的头发非常美，我想，如果我们不把假发弄好，那我就不可能开演。”
Elizabeth Banks饰演共和党的堕胎权活动家Jill Ruckelshaus，说：“这个剧集非常棒的其中一点在于，它让你看到了女性的形象不是单一一体的”， 她补充道：”而我喜欢扮演Jill 的一点在于，这提醒我们，我们之间共同点往往比我们意识到的要多。"
演员们都有一种挥之不去的感觉，那就是她们饰演的角色曾讨论的东西和我们今天正在进行的讨论还是一样的。在许多方面，《美国夫人》中描述的事件为我们自那之后一直进行的文化战争奠定了环境，写下了剧本。今年1月，弗吉尼亚州成为第38个批准了E.R.A.的州，但这是在国会设定的最后期限的近40年后才出现的，而且修正案似乎很可能在联邦法院中陷入困境。
对于布兰切特来说，《美国夫人》是一个退一步看大局的机会，“对我而言，去回溯一个历史时刻的唯一原因是找出我们是如何走到今天这一步的。”
- 部分其他采访传送门：Showrunner Dahvi Waller on her starry FX on Hulu limited series
Cate Blanchett on MrsAmerica, politics, power & pandemics.
Exec Producer on How the Equal Rights Amendment Helped Shape the Series’ Narrative (Guest Column)
Cate Blanchett on being the most hated woman in ‘Mrs. America’
- 部分其他演员宣传照一览：