主演：马尔科姆·麦克道威尔帕特里克·马基迈克尔·贝茨沃伦·克拉克约翰·克莱夫阿德琳妮·柯瑞卡罗尔·杜瑞PaulFarrell克莱夫·弗朗西斯MichaelGover米里亚姆·卡琳JamesMarcus奥布里·莫里斯戈弗雷·奎格利SheilaRaynorMadgeRyan约翰·萨维登特安东尼·夏普菲利普·斯通玛格丽特·提扎克史蒂文·伯克夫MichaelTarn大卫·鲍罗斯盖伊·布朗PeterBurtonVivienneMayaCarolDrin
类型：剧情科幻犯罪导演：斯坦利·库布里克 状态：正片 年份：1971 地区：英国 语言：英语 豆瓣ID：1292233热度：2 ℃ 时间：2024-06-11 17:21:35
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
以下全部节选自我看的一篇文章，网址如下：Feminist Aesthetics: Epistemic Justice a... mygoddesscomplex.com
（对这个话题有兴趣或准备上来就杠的朋友建议先通读全文）
↑这是对Anthony Burgess的原作《发条橙》的评价：
性交易、厌女症在burgess的世界里司空见惯，女性的身体只是“在兄弟们之间传来传去的商品”。
↑还是对小说的评价：《发条橙》里没有真正的女性角色，那些说话的东西只是菲勒斯中心主义（阴茎中心主义）故事的催化剂。
↑对库布里克的电影《发条橙》的描述：电影中，那个住在古房子里的养猫女角色被改得比小说里的年轻，而且她的出场画面变成“怪异的瑜伽动作”、被阴茎和性装饰物环绕，这诱导观众认为这个受害者活该，她巴不得被人强奸。
↑还是这张图，大意是说库布里克以原著的暴力为自己的电影作辩护，但电影里有意设置了使女性更加色情化的成分：开头被团伙强奸的女人在小说里只有十岁，而且既没脱衣服，乳房也没发育。电影里的却有意换成了成熟女性，这更贴合大众脑袋里“性成熟的”“理想的”女性规范。然后就是猫女的年龄被削减，然后被安上色情意味，让观众感觉她本来就淫荡，如此一来她的死法就多少带点“死不足惜”。这些都是电影的安排，所以，库布里克的辩护并没有说服力。
↑电影中，对女性身体的物化被一层层糖衣炮弹所覆盖，让女人对之无视，甚至把它浪漫化，这伴随着对性暴力的幻想。
↑上上张图里说的就是，作为人的女性在这个故事里直接被省略的情况。这让女人保持沉默，不把自己的身体视为有价值的人，而只是当作审美的客体。
上述例子都涉及了女性身体，主要是为了推动男性叙事向前发展，但是小说《发条橙》并没有忽略强奸的破坏性这一事实。而库布里克他们的电影，却把这一点加工得性感化、浪漫化，然后消解这种破坏性。
以上是文章主要观点，这篇帖子的工作只是粗略的搬运和翻译。仅供大家讨论。
（本来这篇是发在话题里的，但话题没法分享到别的平台，就发在这里，看影评的朋友请见谅）
PS：评论区有很多人说这部电影“就是讲强权的”（言下之意是所以片里的厌女或女人被冒犯的地方只是正常的呈现），我把我的观点直接复制到主楼，之后不再一一回复：
虽然“都是表现权力”，但是影片主角作为一个男性小混混，虽然中段被塑造成了一个各方权力角逐中的政治牺牲品（所谓“众多权力的表现之一”），但影片最终主旨在于把他塑造成一个代表着权力的对立面，所谓的“野生”“自然天性、人性”“充满生机活力的真实的人”这种正面英雄。那这样一来，女人就完全是他成为一个超越的、勇敢的最终也就是正面的英雄的牺牲品，因为女人仅仅是作为男人在证明自己是一个野生英雄的超越之路上的经验包而存在的。关键在于，主角被强权牺牲还有这电影和无数电影为他们喊冤，这也就是男人们最爱说的“最大的战争是阶级战争”。那女人呢？同样是独立的主体，为什么总是没有男人来专门当女人超越之路上的经验包？所以不要再笼统而论这部电影“就是讲强权的”，它的倾向和偏重如此明显，光这么一句话是盖不过去的。
1963年，福柯发表《临床医学的诞生》。1974-1976，福柯在法兰西学院相继开设《不正常的人》以及《“必须保卫社会”》系列讲座课程。1975年，《规训与惩罚》出版。1976年，《性史》第一卷出版。
之所以将《发条橙》与福柯的写作联系起来，是因为它们均讨论许多相似的问题，这些问题涉及西方启蒙时代以来所形成的种种关于权力、伦理、人性、生活的重大议题。可以说，福柯的写作与《发条橙》互为注脚。
（1）医学化（medicalized)社会的形成或惩罚的医学化。福柯认为，西方社会自17世纪以来，许多原本的伦理问题、道德问题、权力问题或是法律问题逐渐被医学化。以犯罪学的兴起为例，认定罪犯是否犯有精神疾病成为认定惩罚标准的重要依据。一个人的犯罪倾向，可以从多方面的医学指标予以检测。因此，惩罚与治疗逐渐交织在同一个点上，即，惩罚罪犯的目的并非仅仅是威慑和宣布王权的不可侵犯，而是“治愈”和改造。监狱成为“改过自新，重新做人”的场所，换个学术点的词，就是“重新社会化”的场域。电影《发条橙》之中，新任内政部长推行所谓“Brodsky"疗法，试图用精神治疗的方式来代替监狱的改造。这个疗法通过注射某种药物，并配合持续不断的视觉和听觉刺激，让实验对象对于暴力和邪恶产生身体本能的排斥，以至于每次当实验对象试图采取暴力行为的时候，其身体会自动阻止其行为。此原理，让人想起奥威尔在《1984》之中所提到的“思想停止”改造，即当任何反对当权者的念头产生时，思维会自动让其停止。不过 “brodsky”疗法不同于“思想停止”的地方在于，它采取“身体”对抗“思维”，一反基督教传统下笛卡尔“身/心”二分哲学中，由思维控制肉体的做法，而让身体形成布迪厄式的“habitus”以控制人的社会行为。电影虚构的这种疗法，看似荒诞，但却敏锐地捕捉到了惩罚的医学化倾向，并用超现实主义的手法表现出来，不能不说十分深刻。
（2）权力的问题。所谓“惩罚的医学化”实际上乃是权力机制的新形式。权力不再通过仪式性的断头台来炫耀其威严，而是无微不至地渗透进入我们的每一寸肌肤和每一个思想的角落，不停的注视着我们，检查着我们，解剖着我们。“发条橙子”的隐喻很能说明权力的这一特性。一个由发条所控制的橙子，和其他橙子一样，有黄色的果皮，酸甜的果汁，它有任何一个普通橙子的一切物质特性。可是，他是由发条所操纵的。这个发条，直接连接着巨大的社会权力机器。我们每个公民，难道不都是发条橙吗？Alex是巨大的社会权力机器的最大受害者。正如那位作家对Alex所说，A Victim of the modern age.他出生在英国工人阶级家庭。社会学家保罗威利斯在《学做工(Learning to Labor)》一书中曾经研究过60年代的英国工人阶级家庭出生的少年。他们的家庭背景，为其融入“主流文化”设置了巨大的文化障碍，最后他们多半成长为《发条橙》中Alex和他的那些同伴们一样的叛逆青年。Alex的叛逆最终让其关进了监狱。他最后被选中成为实验的对象，通过治疗来改造其犯罪的倾向。可是医生和当权者关心的并非Alex本人，而是通过这个实验成果来扩大其政治支持率。可是当他出狱重回社会的时候，这个世界早已经没有了他的位置。他被家庭排挤出去，被以前欺负过的老乞丐和陷害他的同伴们毒打。最后，以前被Alex打断双腿的反对派作家用音乐折磨他，并利用他作为反对执政党的武器，逼得他只能“鹰击长空”一死了之。可是他却没摔死，静静躺在医院的病床上接受内政部长的慰问。骗取其一张笑脸和一个握手以挽回执政党失去的选民支持率。可是有谁真正关心过Alex的死活，所有的人，关心的只是自己的政治利益。当Alex一脸僵硬地出现在镜头前，我们分明看到一只被社会权力机器所操纵的发条橙。
（3）自由的问题。卢梭说，人人生而自由，然而我们一出生却被沉重的锁链锁上。被囚禁在权力机器中的发条橙应该如何解放自己？在电影中，监狱里的牧师曾经反对对犯人采用“brodsky"疗法，认为人之所以为人，是因为人能够做出选择。新疗法剥夺了人选择的权利，而是通过将一系列所谓“正确”的行为标准强行注入到人的身体之中。如果国家能够决定你的一切，那么这与法西斯主义有什么区别。当20世纪上半叶那些雄心勃勃的政治家和革命者试图通过国家专政的方式来创造 “新人”的时候，我们看到的不是永恒的自由和“善”被培养出来，而是无尽地监禁与对人自由的剥夺。电影最后的一幕是很有寓意的，内政部长拿着叉子一口一口喂Alex，同时许诺给他最好的医疗和高收入的工作。集权主义国家，就像慈父一般照顾自己的国民，从摇篮到坟墓，你不需要忧愁，一切都为你安排好了，你要做的只是用你的自由去交换这一切。有人会一口一口地喂你吃饭，可是你却永远不能下地走路了。
福柯在《反法西斯的生活艺术》中说到，“不要迷恋权力”。简简单单一句话，却意味深长。在《什么是启蒙》一文中，福柯回顾了康德那篇彪炳千古的《什么是启蒙》的短文。康德曾经认为，是人类的懦弱与懒惰，阻止了人类充分运用理性。我们需要用自己的理性与道德不断质疑那些强加给我们的枷锁。福柯以一生的研究向我们证明，西方理性的滥用，只会导致某种法西斯的独裁政体出现，人类的反抗与自由将被工具理性的泛滥所吞噬，我们的反抗，甚至也成为了加强权力机制的重要方面。（见《性史》第一卷）。然而，当我们面对这座巨大而冰冷的钢铁牢笼时，是不是依然有可能能够求得自由？福柯从来没有为我们提供一个详细的行动纲领，然而，他认为，只要我们依然坚持康德不断质疑的批判精神，同时将这种质疑扩大到我们生活的方方面面，我们依然还存在实现自由的可能。《发条橙》同样并未能为我们提供一个走出牢笼的办法。电影最后的超现实画面，让人看到的是更多的悲凉：一群衣冠楚楚的绅士淑女们静候在路旁，雪地里，Alex和一个金发美女在xxoo。人类的利比多永远掩藏在衣冠楚楚的表象之下。人类社会似乎只能有两条出路：要么成为弱肉强食的动物世界；要么变成衣冠楚楚的权力机器。
老伦敦人喜欢用“发条橙”（clockwork orange）来比喻怪异得无可复加的东西。而在《发条橙》中无论是故事中的主人公亚历克斯，还是故事的情节本身，都如“发条橙一样怪”。
亚历克斯是个习惯随意挥霍自由的年轻人。他随心所欲的享受生活的乐趣，在小混混团伙中充当头头，他肆意的在任何人身上发泄自己的暴力，满足性的需求。最后却在一次作案中被同伙出卖，锒铛入狱。
在狱中，亚历克斯为了缩短刑期，自愿得接受了“罪恶改造疗法”的实验。经过一段时间的改造，亚历克斯成为了一个与暴力、性欲及一切在道德领域被谴责的行为绝缘的人。只要他动了这些“歪念头”，体内剧烈的抵抗反应就像孙悟空的紧箍咒是他动弹不得。在经过一系列的测试之后，狱方和科学家都非常满意试验的结果，同意让亚历克斯出狱，并且打算把这个方法推广到其他囚犯身上，以解决监狱空间紧缺的问题。
亚历克斯带着重新塑造的价值判断回到社会，却没有好下场。昔日被他伤害过的人疯狂的报复他，而他没有再用暴力保护自己的能力；他的家人已经习惯没有他的正常生活，没有接纳他的打算，而他也无法表达自己愤怒，最后甚至被他曾经伤害过的小说家软禁起来，他被迫从楼上的窗口纵身跳下以逃脱。政府的反对党拿这次“罪恶改造疗法”大做文章，令政府狼狈不堪，最后不得不替亚历克斯解除了原来的设置，使他又可以随心所欲的犯罪。在影片的最后，亚历克斯说了一句“我已经全好了”（I was cured all right），此中的深意让人思考。
这部影片中的“罪恶改造疗法”令我印象十分深刻。科学家让亚历克斯每天观看超量的“不道德”的影片，其中包括赤裸的暴力和血腥、强奸和大量的战争伤亡和法西斯镜头，同时为他注射产生生理上极度厌恶的针剂，由此产生巴甫洛夫式的条件反射。从原理上看来，这与后来在巴甫洛夫试验的理论上发展起来的行为疗法中的厌恶疗法（即通过与某种不愉快的刺激的结合，以消除要戒掉的行为）非常相似。在心理学的行为治疗中，对于一些反社会的行为(例如杀人、吸毒、盗窃)和酗酒、吸烟，认为它们往往是大脑高级神经过程的自觉的学习结果，对这类行为的治疗或矫正则主要采用类似于痛苦的惩罚疗法的厌恶疗法。
从结果看来，心理学家的实验基本上是成功的：亚历克斯无法再实施他的暴行，只要一有从事暴力等念头，亚历克斯的剧烈的生理反应让他对罪恶本身退却三尺。但是心理学家的设定的价值判断模式象一个无所不在的枷锁，是亚历克斯不再有自我选择的自由。他变成了一个“发条人”：上了发条以后，就必须有条不紊、精确的按照被设定的模式永无止境的走下去。
如此这般的行为疗法有着明显的缺陷，它以行为为中心，不谈论人格、自我、动机等一些内在的、不能直接观察的变量，而以能够以某种方式进行观察、测量的行为为中心。一切心理障碍都要以“不适应的行为"来描述,不假设这些行为背后还存在什么更根本的、更深层的原因。这决定了行为疗法的容易反复性。亚历克斯在出狱之后，他并非在根本的个人道德判断中发生本质性的变化：他想以暴力还击暴力，只是生理上的枷锁使他放弃了这种行为。
在这个问题上，70年代后行为治疗中出现了新的理论，即建立在认知心理学基础上的“认知行为疗法”。“认知行为疗法”既重视行为本身，也关注内在认知过程在导致障碍和行为改变中的作用。它发展了原始的行为治疗理论，成为较为完善的治疗体系，远远超过精神分析疗法的科学性和实际治疗效果。当然这是后话了。
在电影《发条橙》中，行为疗法的成功与否并不是影片的要表达的精髓。而是迫使人们发问：如果心理学可以发展到如此程度，人作为一个完整个体，他拥有的自由意志的主体性何在？当一个人被科学剥夺了道德选择的能力以后，他到底会成为怎样一个存在？当一个人可以被机械建立一种动物性的条件反射时，他与实验动物有何区别？
这不可避免的涉及到心理学研究的伦理性原则：“在科学性与伦理性相矛盾时，应该先保证其伦理性，放弃研究或采用其他不违背伦理的方法。”这里的道德伦理指的是什么？指“道德选择的自由”是人类生活在现代社会的最后一片应该被维护精神领地？现代科学的迅速发展，客观真理逐渐深入到人的精神领域中去，这使人们时刻担心着“高贵的人”最后沦落成一个彼此拷贝克隆的“发条橙”，而“高贵而孤独的心灵思考”沦落成整齐划一的道德模式的执行。这个尺度在哪里？
这个问题我们还无法解答。但是我们能通过《发条橙》感受到自己的倾向，就是拒绝成为政府和科学机构的实验品。《发条橙》在心理学上可以挖掘的还有很多，如亚历克斯对贝多芬古典音乐的的惊人迷恋（他认为音乐的神圣不可玷污性，进行强奸的时候有贝多芬的音乐相伴），“后现代社会”的“消费资本主义”（电视、音响产生的大量“符号”）对人们的产生的影响等等。国内对这不影片和原著介绍并不多，这并不能影响《发条橙》作为一部超现实主义的上乘之作，始终引起人们的关注和思考，一而再再而三的“再吮发条橙”（原著作者安东尼·伯吉斯语）。
《发条橙》是20世纪鬼才导演库布里克最富盛名的作品之一，却曾因为片中大量的性与暴力情节一度被世界许多国家列为禁片。至今为止，关于这部头顶光环的“坏电影”的毁誉争议从未曾停息。不过它却是我心目中最完美的电影，没有之一。nn 这部影片不仅对政治、社会有隐喻价值，与心理学之间也有着千丝万缕的联系。评论家热衷于运用弗洛伊德那套精神分析理论来解释全片中无处不在的性暗示与布景的象征意味。而影片的内容更是涉及到了反社会型人格障碍、主题投射技术、厌恶疗法等心理治疗过程。在细节的处理上，也随处可见心理学元素的运用。更为重要的是，影片中对人的知（认知）、情（情绪）、意（意志）、行（行为）四者之间的关系有很深层的展露，它带给观众无尽的关于人性的思考与心理治疗的几个流派所采用的人性观点的辩证也有很大的相似性。nn【主人公人格分析】n n 影片从一个脸部特写开始，一个右眼脸下方粘着假睫毛的俊秀的白人少年，脸上露出轻蔑且邪恶的狞笑。之后镜头被拉远，依次露出了少年的全身以及他身旁的身着类似中世纪宫廷装白色衬衣的三个伙伴。这正是我们的恶棍小主人公亚里克斯和他的三个哥们，彼得、乔治和丁姆。他们在正坐在的一个装饰奇特的叫科洛娃奶吧的场所，一边品尝的掺了药品的牛奶，一边在密谋着晚上消遣自己的节目。这个地方所有的物件均由姿态各异的白色裸体女子构成，胸脯为桌面、四肢为桌腿，墙上的壁画与装饰也极具夸张与变形的未来主义意味。这样的影片开头不禁让人联想到精神分析中的象征性暗示的同时，也奠定了电影的后现代主义隐喻基调。nn 这是一群无恶不作、为非作歹的问题少年。突出的特征便是随意滥施暴力，且损害社会的规范和他人利益后，毫无愧疚之心。影片的前半部分导演以一种荒诞派的叙述方式展现了这四个口音俏皮奇装异服的妙龄少年饮用含有迷幻剂的牛奶、攻击大学教授、痛扁老乞丐、夜闯民居，打群架，相互斗殴、逃学抢劫、强奸妇女等一系列邪恶的勾当。与一般的犯罪电影展示的黑社会分子的打砸抢杀不同，这些男孩儿的反社会行为并不以反社会本身为目的，他们的所有动机似乎只是为了满足个体的欲望。对于社会教化的那些大道理他们心知肚明，并常以卫道士的口吻调侃自己的过错，但是这些“理性时代的异端邪说”，对这些少年来说“即使明白什么是对的，并加以称许，但错的东西要照做不误。”社会道德规范的谴责并不能带给他们的情绪上半毫的罪疚感与焦虑感。另外，他们思维清晰，情绪稳定，没有明显的精神问题，这些混世魔王不过是一群知解了成人世界的秘密，却未经道德社会化的、在生活上无忧无虑、无计划无目的，也无责任心无义务感的小捣蛋鬼而已。nn 库布里克在处理充斥着暴力与色情的场面时极尽电影语言的美学之能事，不仅营造出了前卫的视觉效果，而且开创性地将听觉元素融合在其中，古典交响乐与暴力及性镜头的配搭产生出了奇妙的视听感受。这部影片自始自终都闪耀着震撼人心的奇思妙想，从镜头语言与到影片配乐，无论布景设置还是色彩运用，处处都彰显着大师风范。nn 在临床心理学领域，亚历克斯们拥有的这种异常的行为与人格模式被称作“反社会性人格障碍”。当然，有时异常行为的鉴定在现实生活中很难，目前主要判定指标是看这种行为模式与他所处的社会环境是否相适应。nn 亚里克斯家道殷实、父母慈爱，老师也可谓负责，此外他的学业成绩出色，他甚至还是圣洁高尚的古典乐爱好者，这一切的一切，都不露声色地将影片的观众引入到对于邪恶起源的困惑中。不过，就目前的心理学发展水平，也还不足以弄清楚邪恶到底出于何处。对于反社会型人格障碍，一般认为是在先天的素质基础之上，通过个体与其生长环境的互相作用，以缓慢的速度逐渐反展形成的。精神分析认为人性本恶，反社会型人格障碍者之所以纯以自我的满足为出发点、知过不思悔改又毫无羞耻之心，是典型的掌管道德的“超我”没有建立起来的表现。行为主义则顽固地不关心人性本善还是本恶的问题，这个学派的理论认为，反社会人格障碍者的行为模式，可能是由于儿童期的好坏行为未能得到父母合适的奖赏与惩罚所致。虽然不同流派对于人格障碍的原因有着不同的推测，但这些推测仍旧都因流于片面简单而无法提供系统性的证据。反社会型人格障碍者极少主动求医，也很少得到治疗，即使治疗，他们对于各种治疗策略仿佛都存在“免疫力”，往往是疗程旷日持久收效却甚微。因此在心理治疗领域，反社会型人格障碍仍然是一种“病因不清，难以根治”的顽疾。nn【“发条橙”意指为何？】 nn 英语的“甜橙”称为orange，在马来语中orange却有“人”的意思（小说原作者曾在马来西亚生活过）。片子命名为“发条橙”实则是指“机械控制下横冲直撞的人”。电影的小说原著作者解释说“发条橙”——它标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的活的有机体上去。nn “上了发条的橙子”中“发条”与“橙子”关系的象征寓意或许我们可以从三个纬度去解读，但综合来看，都是对于“自由意志”和“社会限制”矛盾关系的辩证思考。nn1.被与生俱来的野蛮原始本能所支配的人。nn 小亚历克斯和他的同伴们表现出的暴力嗜好良知缺失可以用基督教里宣称的“原罪”来解释，同时也与弗洛伊德理论里“死亡本能”所指的“暴力与性”的部分不谋而合。精神分析理论认为，生物学的人与作为社会性的人本质上是对立的，从人类的人格结构来看，生物学的人是指包含了个体一切原始冲动和本能欲望的“本我”。本我是心理能量之源，以“快乐原则”行事，其中最重要的成分是性欲望和攻击欲望。社会性的人是指个体成长过程中，通过内化社会规范，和道德要求建立起来的“超我”部分。超我依据“道德原则”行事，代表社会的是非观。而心理结构中的“自我”是为平衡的“本我”与“超我”的战争而发展起来的，它以“现实”为原则，帮助本我得以用不触犯社会规范的方式满足其欲望与需要。nn 亚历克斯们这些一意孤行肆意妄为的年轻人，他们青春中充满了动物习性的演绎。如同是一个个内装弹簧、外边有发条旋钮，吱吱吱扭紧，直线行走的发条小机器一般不由自主。只是这些横冲直撞的小机器，走着走着，终于有一天要碰壁，撞得头破血流。nn2.政府利用医学实验改造后，被强化刺激所支配的人。nn 对于该部影片，评论家及观众争论点的更多集中于政府在对待问题少年的改造时使用的方法是否得当上。nn 影片中政府矫正小亚历克斯恶手段是打破他过去的情绪提升剂——美妙的贝多芬们与暴力、性等行为之间的原始联结，重新建立了暴力行为与恶心作呕反应得联结，从此，别说是行使暴力，哪怕是被别人施与暴力或者是听到过去会带来快感的古典音乐，亚历克斯都会痛苦不已，用小说原著的中原话来说就是“把快乐的战斗变成垂死的感觉”。这种方法其实是典型的行为主义流派下的厌恶疗法，它的原理是将不当行为（这一行为受到某种愉快体验反应的强化）与一种厌恶反应建立联系，从而使人放弃或回避问题行为。一般来说，由于厌恶刺激（催吐剂是常用的厌恶刺激）可能会造成一定的危险和副作用，厌恶疗法需要在其它干预措施无效且来访者愿意的情况下才会选用。nn（另：矫正亚历克斯的过程中医生利用了呈现影像的方式让其体验暴力与淫乱，这一点与库布里克在影片开头时对于我们每个观众做的事大同小异，无怪乎许多观众表示看的差点儿吐了，或者干脆看不下去。“现实世界的色彩，只有在银幕上看到时才显得真真切切。”在第一次观看治疗用的可怕电影时，小亚历克斯的独白说。你感受到了吗？）ntn 主流的观点与《发条橙》的原著作者安东尼·伯吉斯本人的观点一致——“人在定义中就被赋予了自由意志，可以由此来选择善恶。只能行善，或者只能行恶的人，就成了发条橙——外表是有机体，似乎具有可爱的色彩和汁水，实际上仅仅是发条玩具，由着上帝、魔鬼或无所不能的国家来摆弄。”政府的做法只注重矫正效果的而不注重个体是否真的从心向善，这种剥夺了人的道德选择权的改造时缺乏人道的。nn 事实上，类似的批评不只见于对电影演绎本身的评论，行为主义治疗流派在其现实的发展过程中也曾备受这样的道德责难。批评者指出，行为治疗以行为改变为目标，不谈论人格、自我、动机等内在变量，不关心症状背后的原因，忽视了人的价值观与主观能动性，治疗过程更类似于对人行为的操纵与控制。有人甚至认为，行为主义治疗违反人道，与洗脑及酷刑无异。
对此，行为治疗者的回应是：治疗天生就是人道的，所有的心理治疗都是对行为进行控制，其它疗法的控制无非是隐蔽一点、间接一点，人们会对此使用一个不太刺激的词——“影响”。因此，问题不在于治疗是否是控制，而是这种控制是否有益于来访者与社会。当然，这种争论随即就陷入了“什么是真正有益”的循环诡辩中。nn 不过就实施来说，行为主义治疗是一种简洁明快又相对疗效显著的疗法，它具有客观性和准确性，在过去的几十年里，行为主义治疗加入了考虑认知的成分，目前认知行为治疗取向已经变成了一个高度复杂且被普遍接受的治疗取向，应用于个体障碍及社会事务的广泛方面。nn3.还有一种观点认为，“发条橙”表达了对后工业文明导致的半民主半专制的可能对人性造成伤害的担忧。具体是指现代社会消费主义盛行可能带来的主客体身份混乱。nn 影片中出现的被各种象征意味浓厚的符号所装饰各种房间、怪异的概念化的布景、前卫的太空化的家庭、卡通化的父母、亚历克斯母亲颜色艳丽的假发与着装，象征人体器官的仪式性的服装、奇怪的词汇与语调、人与人之间虚情假意的寒暄与装腔作势的关系。这一切都以真实的姿态呈现在导演刻意的安排之中，展现了一个由各种符号组装起来的、色彩光鲜，但情感与意识都流于肤浅与虚假的未来社会。nn 这个社会与英国作家阿道司·赫胥黎的反乌托邦政治寓言小说《美丽新世界》中预见的那个由于享乐而丧失自由的未来世界有异曲同工之处——传统文学的衰落、性解放、大众传媒的娱乐化和浅薄化，孩子们厌恶书籍和自然、厌恶独处、厌恶家庭、厌恶宗教和艺术，热爱消费、热爱滥交。人们被接受到的大量的信息关起来，陷入自我中心，被“快乐至上”和感官刺激所控制，放纵、消遣、娱乐至死。nn 库布里克的作品往往带着很浓的反现代性色彩，这部也不例外。或许我们可以借用福柯《疯狂与文明》的句式来表达：发条橙是现代的牺牲者。nn【个人暴力or社会暴力】nn 社会限制和自由意志的辩论，这是一个永恒的命题。《发条橙》带来的最大的疑问便是“上帝究竟是想要什么呢？上帝是想要善呢，还是向善的选择呢？”nn “善心是发自内心的，善心是人主动选择的，当人不会选择的时候，他就不再是人了。”影片中在监狱里负责道德教化的牧师如是说到。然而，学了多年的心理学，学到的看到的听到的让我渐渐明白，人类能够达到的abnormal程度超乎了个人的想象能力之外，正如电影中实施治疗的医生所说：“设定界限总是困难的，世界是一体的、人生也是一体的，最最甜蜜、最最美好的活动也涉及到一定程度的暴力，比如性爱。”
人有享有自由的权利，但是如果这种权利，是以伤害其他更多人的自由为前提的，这种自由意志是否仍该合理存在？如果你的内心不愿接受，是否至少可以让你的身体去学习——暴力是可怕的东西？影片中的牧师与医生提供了看待“个人暴力与社会暴力”问题的两种经典的角度，但导演并没有表现对于其中任何一种观点的偏向，影片的任务在于展示，观点的选择权交还予观众。nn 我个人更倾向于赞同医生的说法。事实上，只要是社会性为特征的生物，相互控制是不可避免的。一部人类文明史就是一部相互控制史。从社会稳定的角度来看，一旦个人的行为对社会造成了严重的伤害，他就应该接受改造。在道德教化显得苍白无力的时候，利用强制力迫使你不再伤害社会，这种强制是最后符合人道的选择。不过，影片中的政客显然并非基于如此高尚的考虑，他们关心的不是犯罪动机、不是伦理规范，仅仅只是减少犯罪的政绩而已。“用集中犯罪的方式惩罚犯罪”的以关押来改造犯人的方法不仅成本高昂而且效果不佳，（事实也正是如此，我们小主人公亚力克斯进入监狱以后，无论是面对暴风骤雨般的暴力惩戒，还是和风细雨般的宗教教诲，都不能让他有丝毫的悔改之意。他读《圣经》中的“基督降生”，满脑子浮现的却是圣母玛利亚的裸体；他读“基督受难”，却把自己想象成身着时髦衣装的古罗马刽子手。甚至在改造实验注射“吐根碱”的时候，他想着的仍是出去后重新召集帮派，继续过从前打砸抢烧的快活日子。）政客们开始试图通过新的手段进行狱政改革，“除政治犯以外，其它犯人扼杀掉犯罪反射就可以了”，至于那些成天滋寻衅滋事的社会不稳定因子的小混混，则收编到警察队伍中去。这些方法可能有其研究科学的研究背景，但至少在影片中，我们发现政府这种解决青少年犯罪的作为，对于罪犯个人和这个社会都是后患无穷的。
库布里克电影，政治寓意的讽刺往往十分之深刻，然而这部影片的批判性被隐藏了，甚至有点不置可否。这种刻意消减了原著中“强调教化”的处理方式中背后的用意也颇耐人寻味。nn 关于亚历克斯自由行恶意志的恢复，影片交代的较为轻描淡写。或许与亚历克斯坠楼后脑区的受损与修复有关，又或许心理医生在催眠状态下对他做了系统脱敏。总之，亚历克斯一觉醒来，医院里笑容甜美的女护士的卡片投射测验结果说明了一切——“一次治愈”与“二次治愈”之间，被政府的高超改造技术轻而易举拿走的“行恶意志”又被完好如初地还回来了。nn 影片看罢，我不自觉地联想到了2009年炒得沸沸扬扬的杨永信电击治疗网瘾少年事件。nn 在未受到网友大规模批判之前，主流媒体的一篇报道中这样描述“戒网专家”杨永信和他的“行为矫正治疗”：n--------------------------------------------------------------------n 那些让人头疼的问题孩子，很多家长尝试过各种手段，包括打骂，找心理医生，找别的网戒中心……据说，都比不上独创“醒脑”电击疗法的杨永信网戒中心。n…………n 而杨永信治疗的关键是被称作“13号”房间的地方——行为矫正治疗室（电击治疗）。杨永信告诉记者，这里曾得到各界领导的视察和关心，领导们看到网戒中心把顽劣的网瘾孩子改造成天使般的青春少年，都非常惊喜。n---------------------------------------------------------------------nn 优秀的文艺作品都有警世与醒世的价值，拍摄于四十年前的《发条橙》再次验证了这一点。nn【被电影删除的二十一章】nn 影片以亚历克斯的一句“我已经全好了”（I was cured all right）谢幕，而原著的作者还有故事要讲。库布里克砍掉了原著中拥有教化意义的的二十一章，让本以“大团圆”收场的故事提前以寓言讽刺的方式结束了。影片的结尾讽刺性的预示了恶棍少年暴力意志的复苏，虽然经历了诸多事件，但他仍然是怙恶不悛的典型，人性里没有丝毫悔改的的力量，道德与性格仍然不能有向善的变化。库布里克二次元创作后的结局似乎昭示着他对人性持的消极看法：人天生具有一种非理性的、不利于生存发展的生活态度的倾向。在许多时候人类就倾向于自我毁灭。n 而原作中的结尾看起来更像印证了人本主义心理学派的人性观：相信人有“善根”，有向好的、强的、完善的方向发展的强大潜力。作者这样解释他的立场：“小说是建立在人生变迁的原则之上的艺术。除非能表明主角或者人物有道德改造、智慧增长的可能性，否则创作小说的意义其实不大的。”那么被删除的二十一章里我们的小主人公亚历克斯又发生了什么呢？简单来说，主人公遇到了唯一没有与它为敌的老哥们儿，对方厌倦了暴力，早已成家立业。在“好哥们儿”经历的感召下，这位邪恶的小主人公幡然醒悟到自己也想结婚生子拥有美满安定的生活，他终于意识到人生应该有所建树而不是一味地暴力破坏，对于自己烧杀掳掠、穷凶极恶的过去颇为羞愧，憧憬着能拥有洗心革面的未来。nn 如果小说结尾的这个逻辑具有现实发生的可能性，我个人认为绝不止“一切都会好的，上帝的运作神秘莫测”这么简单，它的发生与亚历克斯在行为治疗之中与之后的具身体验脱不了干系。nn 前段时间关于德国支教志愿者卢安克的事迹在互联网上流传的很广，卢安克本人的教育是以一种充分发挥孩子天性，尊重孩子自由发展空间，弱化说教，重视体验为核心的理念。这与心理治疗中森田疗法的一个态度相似，森田疗法认为因为只有行动才能调动人的全部精神活动，在行动中才能获得单纯的思考或者知识理解所不能获得的领悟。行动不仅是性格的表现，也能改造人的性格。所以该疗法不关心认知改变，即它不注重说教，治疗的改变的着力点被放在情绪和行动上。依照这中观点，也许我们可以这样推测，亚力克斯之所以在原著最后一章中能够获得了道德新生的力量，其实是由于之前被迫行善的体验潜移默化地改变的了他对善恶的内部认知，也逐渐影响了他的意志选择，重塑了他的人格。nnn 除去主人公亚历克斯的“知”、“情”、“意”、“行”的发展变化，首尾呼应的影片结构中，其他角色的心理模式及人物关系也非常值得思考，亚历克斯的父母、养猫的独居老太、反动作家、老乞丐、小团体里的丁姆和彼得都昭示着一些人性中并不那么理想的东西。父母与孩子之间、哥们儿朋友之间、师生之间、男女之间、政府与民众之间都缺乏深刻的感情，每种角色都自私自利却装模作样，社会关系的伪善性显而易见。n n 影片的叙事极为严谨，逻辑清晰，情节紧凑。对白设计大多遵从小说原著，极富语言艺术色彩，带有讽刺意味的语调，大大增加了观众奇特的感受。音乐运用、影像美学都让你觉得不可思议。nn 《发条橙》是一部拍摄于上世纪70年代初的神作，它的影像表现力远远地超越了那个时代电影技术及社会背景的局限，即便是40年后的今天看来，依旧会为它的前卫性所惊艳，为它的艺术魅力所震撼。《发条橙》是那种看过这后会久久萦绕在你脑中，挥之不去，让你有所困惑，有所思索的影片。甚至你会在不经意间回忆起它的情节与画面，而忍不住想要再看一遍。这就是伟大之物的妙处，促使你一吮再吮、反复咀嚼，回味无穷。nn 人类这种鲜美多汁的大橙子本身就太过复杂，大橙子与大橙子彼此联系构成的人类社会更是错综无比。电影能展现的人性只是一星半点还总扑朔迷离，但是好的电影永远有一个共同的品质，它们总能刷新人类对自身及社会可能性的认识。
除了涉及到暴力问题，这部电影也与“洗脑”有关——在西方世界，“洗脑”好像是最为恐怖的话题，甚至比变态杀手还要让人谈虎色变，因为“洗脑”意味着对个性的完全抹杀，对个人自由的彻底干涉。电影史上有很多经典作品都表现了这一话题的恐怖，最著名的例如《飞跃疯人院》。而这部《发条橙》更是将这一问题放到一种极端的形势下进行拷问：即使对象是无耻堕落的小流氓，是不是也应该维护他的自由选择权利？是不是就像电影中的神父所说，任何人都没有权利，剥夺他人“做出正确选择的能力”？
当美国导演库布里克看完英国作家安东尼•伯吉斯的小说《发条橙》之后，他极力说服华纳电影公司于1969年斥资20万美元买下了它的版权。随后他带着仅200万美元的预算，开始了电影《发条橙》的拍摄。在这部电影的拍摄中，库布里克借鉴了许多记录片的拍摄手法，包括现场收音，只利用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等。
《发条橙》在拍摄完成后，由于它里面对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的电影。而且因此它成为了继《午夜牛郎》后的第二部得到奥斯卡提名的X级电影。在电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的30秒钟的镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。《发条橙》在英国的上映比在美国更不顺利，它被归罪为几件谋杀暴力事件的元凶。于是，库布里克请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。随后英国禁止此片在其国内上映，直到2000年才解禁。
纽约的电影评论界评价《发条橙》为美国1971年的年度最佳电影，而库布里克则为年度的最佳导演。它还获得了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳电影剪接的提名。
在影片的开始，是一张脸的特写。它似乎在微笑着，可笑容邪恶而扭曲，它像是在欣赏着自己。随后镜头慢慢拉远，近景，中景，全景。我们看到超现实风格的室内装饰中弥漫着性与毒品的气息。这近乎达利式梦境的场景，就像是弗洛伊德的本我天堂，同影片中另外一些典型场景设置一样，这里有着浓重的超现实风格，陈设怪异，色彩浓烈，充满着性暗示的意味……
故事发生于未来社会，几个充满暴力倾向的青年在亚历克斯的率领下，在刚喝过据说含有毒品成分的人奶后，他们开始到处去寻欢作乐。他们先是痛打了一个街边的流浪汉，而后找到一群欲强奸一少女的流氓，为报私怨大打出手。库布里克用慢镜头表现着双方的恶战，音乐声中桌椅飞舞，玻璃破碎，那确实可以称得上是“暴力美学”了（对比这段“暴力慢镜头”，同样令人印象深刻的还有随后的那段“性爱快镜头”：亚历克斯将两个少女猎物领回家进行乱交，库布利克用快镜头表现着整个性爱过程）。
一场恶战后，亚历克斯和同伙驾车飞驰，在马路上肆意地逆行。在郊外的一处寓所，亚历克斯以发生交通事故为由向这里的户主作家亚历山大夫妇借用电话，当门打开时，他们就戴着面具冲入屋内，殴打作家，并当着作家面轮奸他的妻子……
第二天，亚历克斯痛打对自己不忠的手下，从而确立了自己老大的地位。晚上他们就又一起准备以相同的方法进入富婆“猫夫人”家中，不料“猫夫人”早有防范，不但没有开门，还在亚历克斯离开后给警察通了电话。亚历克斯失手将“猫夫人”打死，而当他慌忙逃出“猫夫人”的公寓时，被意图报复的手下当场击昏，最后被赶来的警察逮捕。亚历克斯以杀人罪被判入狱14年。
大概是由于那个时代像亚历克斯这样的恶性青年太多了，监狱资源异常紧张。为缓解这一问题和减少社会上的罪恶，当时的政府对这些青年采取了一项实验性的治疗措施。方法很简单：在对“实验品”注射某种药物后，用个人电影的方式将一些极端残忍和血腥的犯罪事件放大、加压，不停地给“实验品”看。而在药物的作用下，“实验品”的原欲与身体指涉着不同的方向，先天的快感与药物的恶心感使他们的身体无所适从，这种难以忍受的分裂状态将有效且强力抑制住“实验品”的一切恶欲……
不知底细的亚历克斯自告奋勇，自愿充当这项政府新实验的“实验品”。实验很成功，亚历克斯在实验结束后如政府所愿，变成一个打不还手、骂不还口、没有性欲且绝对不会危害社会的“新人”……
原著小说作者安东尼•伯吉斯在解释他的观点时曾说：“彻底的善与彻底的恶一样没有人性，重要的是道德选择权。”而从事着魔鬼般罪恶勾当的亚历克斯就在这彻底的善与彻底的恶中生存，他的外表是有机物，似乎具有爱的色彩和汁液，实际上仅仅是发条玩具。而可怕的上帝或是魔鬼，以及日益完善的，发挥着比他们更大作用的国家机器从未停止它们操纵一切的手，它们在黑暗中不动声色地为发条玩具们拧紧发条，不动声色地看着这些玩具们走上自我毁灭之路……
库布里克在这部有意隐去时代特征的关于未来社会思考的电影中提出了一个疑问：人在未来的社会体制中，在科技高度发展的过程中，能否依旧按照自己的意志选择自己的行为？抑或是作为一个“发条橙”任人支配而没有自己的主张？或者说人在社会体制中如何保持自己的自由意志？——库布里克的这个疑问似乎永无答案。