主演:凯瑞·穆里根比莉·派佩妮可拉·沃克约翰·西姆杰妮·斯巴克海莉·斯奎尔斯阿德马克·普雷斯顿本·迈尔斯欧拉·布莱蒂约翰·赫夫南罗伯·贾维斯罗伯特·波特尔理查德·麦凯布布莱恩·威纳尔托尼·威山姆·奥图阿里克斯·瑞德马克·坎巴斯雅基·波特斯万艾德里安·鲁基斯莎卡亚·瑞丝玛雅·珊萨希沃恩·麦克斯维尼
类型:剧情悬疑犯罪欧美导演:S·J·克拉克森 状态:全4集 年份:2018 地区:英国,美国 语言:英语 豆瓣ID:27002131热度:0 ℃ 时间:2023-09-06 13:04:27
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
“如果你在离开某个机构时内心毫无悲苦,就意味着你赢了,如果你感觉悲苦,就是机构赢了~”
评分只有7点多让我很意外,从剧作上来讲,《连带伤害》是个好剧本,一个职业军人为什么要去杀一个外卖小哥,凶手不重要,凶手为什么杀人更重要,《了不起的盖茨比》的娃娃脸女主警官破案还算圆满,有点像看松本清张的社会派推理小说,格局很大,难民问题,宗教信仰,国家博弈。有的人可能会觉得这部迷你剧的线索人物过于庞杂,编剧的野心太大,但这不就是社会派推理小说的长项。军队、警局、政党、教会、中情局,生活中没有人能成为孤岛,或者为了信仰,或者为了荣誉,或者仅仅为了生存,体制都是一种社会结构的常态,底层人物如何取舍,每个人的道德底线都不同~最后的结局有缺憾也很现实~
《连带伤害》很适合女性观看,虽然不是一部女权主义作品,却几乎都是女性视角,一个怀胎六月还要熬夜破案智斗上司同事军情局的警探,一个为国家贡献了全部青春没有私生活却被上司性侵的女上尉,很冷静很丧也很现实,女性独立没那么梦幻,它在职场上生活中都是血淋淋的博弈,需要审时度势,善用筹码,而结果总是有输有赢~你是否也会选择变得像男性强权者那样无情呢,消灭了你的性别是否也就消灭了你的弱点呢~
n“我不适合这个体制n你注定要智胜体制n那不就是体制存在的意义吗n被人智胜”
剧中每个人物都认为自己在做正确的事,大兵走向了死亡,议员与自己和解,牧师选择了民众,军情特工被迫中止了活动,警探完成了救赎。
大兵:有一颗当兵的心愿,战争已融入她的血液,在体制不断压迫下得不到真正的成就感后选择了自己行动—私下去杀“恐怖分子”以实现个人价值,这也是支撑她活下去的力量。这是她认为对的事,当得知自己被利用实际杀的是良民后随即选择了自杀,事实上她也不在乎被不被利用,她在乎杀的是不是“坏人”,以祭奠逝去的袍泽之情。—选择死亡
议员:多年来一直是工党的傀儡,小心翼翼的维护自己的议员形象,和前妻的关系,和朋友的关系,和恋人的关系,他是收拾一切烂摊子的人。他以为能改变什么,最终发现什么也改变不了,改变不了与前妻的关系,摆脱不了傀儡的身份,帮不了非法滞留者,推动不了国家对难民的政策改变。他所做的不过是他认为对的事,在一切失败后,他选择了与自己和解,let it be!—与过去决裂
牧师:(女同性恋)牧师的责任是帮助众人度过难关。经历了劳拉被杀后,在牧师与同性恋的冲突中,她最终与制度妥协,选择了渡众人,这是她认为正确的事。—与制度妥协
Sam:军情处的特工,他是权力的行使者。伙同他的伙伴berna伪装成贩卖难民团伙成员,借机识别潜在恐怖分子,保护英国民众,在他看来本国民众生命权高于难民,所以才说出如果能继续执行活动,杀死一千遍伊拉克人也愿意的言论。保护国家安全是他认为重要的事。—被迫接受警探的条件
警探:怀孕的警探,或许是运动生涯的失败让她对人性与社会有更透彻的理解,再熟谙事物运行规则后,选择了利用规则来做自己认为正确的事—冒险帮助难民取得英国居民身份。而利用的的规则是抵押,即一物换一物,最终她凭借自己的沉着冷静实现了她的“梦想”—帮助三个难民取得英国居民身份,改变了三个人的命运。—创造可能性
Kip说如果他们没有给我们留有任何余地,我们就得给自己制造一些。世界上只有一种英雄主义,认清生活的真相之后,依然热爱生活。结合当下国情乃至国际局势,我想这部剧可以让我们思考自己可以做些什么或避免做出什么。
春意渐浅,乍暖还寒。
如果在家宅饿了,这种天气你肯定会想念外卖小哥。
今天我们要说的这部剧,恰巧也关乎一个外卖小哥的生死故事——
连带伤害
Collateral
这么人畜无害,温暖和蔼的外卖小哥,为什么会被伤害?
别急,这正是这部英剧的厉害之处。
从未想过以“腐”著称的英格兰,也能拍出这样西班牙悬疑风格浓厚的剧集,而且整部剧只有短短四集,
在四集的时间里,要讲清楚一个因外卖小哥被谋杀而牵扯出的一系列蝴蝶效应,不简单。
仅仅播出两集,豆瓣评分就狂飙到8.2,
甚至,有网友看剧看出了上高数课的感觉——
一不留神就会跟不上节奏
但外媒却似乎不感冒,烂番茄观众评论还未解禁,媒体口碑比起豆瓣却低到了坑里,只有可怜的58%。
不过,我还是比较赞同《英国时报》影评人的观点——
这剧质量高到你根本停不下来。
主演凯瑞·穆里根。
听名字可能有点陌生,看看她的作品你就知道了。
一部《成长教育》,让她早年成名,凭借此片狂揽第八届华盛顿影评人协会奖、第12届英国独立电影奖、美国国家评论协会奖、芝加哥影评人奖、评论家选择奖、英国电影学院奖最佳女主角和奥斯卡最佳女主角提名。
电影中,她刻画了一个上世纪60年代的16岁高中女生珍妮,从开朗纯真的学霸到世故圆滑的女郎的改变,入木三分。
之后就到了我们熟悉的《了不起的盖茨比》,
那个风姿绰约,让小李子魂牵梦萦的昔日恋人Daisy,在凯瑞的扮演下显得娇憨可爱又风情万种。
凭借《妇女参政者》获得第19届好莱坞电影奖最佳女演员;
凭借话剧《天窗》斩获第69届托尼奖最佳复排话剧奖、英国戏剧界最高荣誉东尼奖7项提名,
说了这么多,概括起来一句话:凯瑞·穆里根是正儿八经的演技派。
正是因为她的表演,短短四集的英剧才有了更加深入骨髓的精致感,那种眼神里都是戏的镜头,太多了。
更要说的是,在签约加盟该剧的时候,凯瑞·穆里根已经怀孕,编剧不得不将她的身体情况写入剧情(剧目一开始就会看到女主穿着孕服)。
到该剧拍完的时候,她已经怀孕七个月了。
来看剧情。
不是我危言耸听,剧情从刚开始,就处处是坑,一步一个坑不仅让观众猝不及防,而且能极大地勾起观众的好奇心。
外卖员阿卜杜拉(山姆·奥图饰)和麦克(布莱恩·威纳尔饰)是帝王披萨店的两个配送员,忙碌的披萨店里,有一份本该给麦克的外卖,被经理强行派给阿卜杜拉。
当阿卜杜拉风尘仆仆送到家时,女主人显然不太满意,因为披萨并没有她需要的“配菜”——
付完小费后,披萨被扔到了墙角,
恰巧,外卖小哥刚刚下楼,就遭到枪杀,没来得及装起来的硬币散落一地——
这几分钟,坑就挖了无数,比如外卖小哥被杀对于一个伦敦来说似乎很正常,但本该别人去送的外卖偏偏给被害人呢?
再比如配菜是什么,披萨为什么会被丢掉?
还有,这是一次错杀,还是早有预谋要除掉一个外卖小哥?
往下看。
女警长Kip(凯瑞·穆里根 饰)半夜因为这起谋杀被叫醒,带着一股起床气来到凶案现场,
虽然是她的第一个凶杀案,但凭借直觉,她相信这次案件绝非偶然。
调查开始,Kip开始一一询问和案件有关的三个人,恰巧三个人全都是女性——点外卖的单身母亲,披萨店经理和另一个亚裔目击者。
事实证明,这三个人都有问题。
单身母亲,是披萨店的常客,每周一都有吃披萨的习惯,但将没有“配菜”的披萨直接扔掉,还是让人费解。
并且,当警察问及她的家庭状况时,她立马开始避嫌,好像她知道会有案件发生一样。
披萨店经理劳拉(海莉·斯奎尔斯饰),嫌疑更大。这份披萨本应由麦克去送,但她非要阿卜杜拉去,结果后者身死,难道是巧合?
当警察询问为什么临时改变主意时,她只是若无其事地说了句——
我就是突然改变主意了。我想怎么做就怎么做,我说了算。
牵强。n
唯一目睹整个凶案的女孩琳,是个越南裔留学生,
但她好像也隐藏着自己的秘密,草草说完案情后,她将假的姓名(韩研)和地址给了警察,
可送她到家门口之后,警察前脚走,她后脚就转身离开。
是不是越看越有意思?n
警察这边摸不着头脑,导演却用上帝视角,给了观众凶手的真实身份。
琳回到家后,跟自己的舍友(也有可能是恋人),一位牧师讲述了真实情况——
我觉得凶手是个女人
话音未落,凶手的背影出现在眼前,她扮作夜跑的人,丢枪,在卫生间换衣一气呵成——
最让人意外的是,这个凶手竟然是军人——
萨里皇家炮兵部队,肖上尉
短短五十分钟,第一集交待线索的复杂性,甚至超过了许多悬疑电影,
而这些冲突性极强的片段的聚合,似乎又隐隐碰到了光鲜社会外表下,底层的复杂脉络。
如果让我用一个词形容《连带伤害》这部剧——胆肥。
短短四集剧情(每集时长56分钟),导演敢于将整个案件,以及涉及到案件所有人的背景和故事全部铺陈开来,有条不紊得进行剪辑和讲述,
这不仅出于导演自身的魄力,更是对剧质量的自信和自己执导能力的自信。
要知道,许多长达几百集的电视剧,都无法将一个有血有肉的人物角色呈现出来,而《连带伤害》以四个小时的长度,要做到如此,绝非易事。
线索的展开一旦失控,不论对于剧集还是对于观众,都将是冗长的灾难。
不过就目前来看,无疑是成功的。
导演用写实的手法,不仅展现出了凶案调查的正常流程,对于案件涉及每个人物的刻画,也几乎达到丝丝入扣,
这种细致,一方面好像带着观众进入了导演构造的真实案件场景——毕竟现实中的凶杀案也是如此——每个证人,每个目击者,每个涉及者,都是活生生的人,是人就有故事,就有原因,就有秘密。
另一方面,通过导演的剪辑,每个角色的表演恰到好处,既不累赘冗长也不轻描淡写,就在你以为自己看透案子本质的时候,戛然而止。
是的,他每次带你填完一个坑的同时,又挖下另一个坑。
还是用这四位女性(加上凶手),时光跟大家说一说导演的小戏法。
单身母亲点的披萨,“配菜”其实是毒品——
而麦克,平时除了当外卖小哥,顺便贩毒挣点零花钱,所谓“每周一”的披萨,不过是吸毒的由头而已。
前面的坑填平,第二个坑又来——阿卜杜拉的死跟毒品交易有关?
披萨店经理(此处有剧透),临时改换送餐员,当然不是巧合,
警察之后从她家抽屉里,搜出了1000英镑现金,显然是收人钱财与人消灾——
可她为什么要用如此愚蠢的方式杀掉一个外卖小哥?傻子都知道突然改变送餐员致人死亡是无法摆脱嫌疑的。
为什么不提前计划好这个外卖就让阿卜杜拉去送?
亚裔目击女孩,之所以将假的名字给警察,是因为当时她嗑药嗑嗨了,还有她非法移民的身份——
除了这些,她到底和凶杀案还有什么关系?
还有凶手。
回到军营,看到新闻里的不对头,凶手拿着自己的一次性电话,问了一个问题——
“目标人物”,在填平凶手身份这个坑的同时,案子到底是军方一手策划的所谓“任务”,还是肖上校自作主张的一次“谋杀”?
一位军中上校到底和一个外卖小哥有什么关联?
抽丝剥茧,步步紧逼,节奏紧张刺激,挖坑不断,
导演正是用这种娴熟的悬疑故事拍摄手法,不断撩拨观众好奇的神经,一步步将观众带进自己架构并结构的剧情结构里。
就这些,还不算,导演不断用新出场的人物,将这些人物用细节有机联合起来,
一个个细微的线索,在案子“分久必合”的趋势里,起着重要的粘合剂作用。
单身母亲的前夫,是个国会议员,
他跟亚裔女孩的牧师舍友是好朋友,并帮女孩申请了过期的签证——
而披萨店经理,因为自己的罪责而深感内疚时,又跑去这位牧师的教堂忏悔,两人产生了交集——
看似无关的几个关键人物,一丝一缕全都联系在一起,这让案情更加扑朔迷离,
导演理清错综复杂线索的同时,也将一个外卖小哥的凶杀引出的一系列“蝴蝶效应”,正是拉开了帷幕。
敢于用四集的体量“面面俱到”,并不是我说导演胆肥的唯一原因。
第二点似乎更加惊人——《连带伤害》中,提到的社会问题太多了,
包括但不限于难民、非法滞留、吸毒、男女平权、同性恋、宗教、政党竞选、军队操控以及各种不同的家庭困境。
巧妙的是,导演并非用韩影般凌厉的镜头,直接去探讨这些问题,而是将它们深深植入到每个角色的经历中,完成了剧情和主旨的完美闭环。
甚至,在《连带伤害》中,弱者不一定就是弱者,强者也未必就是强者,
这似乎才是真实社会中每个人的角色转换和生存姿态。
被害者阿卜杜拉,就是叙利亚移民,这起案件之所以这么受重视,跟他的移民身份也不无关联。
当警察将阿卜杜拉的妹妹找来问话时,她们不仅隐瞒自己会英语的事实,而且丝毫没有表现出惊慌的样子。
经过国土安全局的询问,才得知阿卜杜拉在偷渡时,和船长发生争执,并在“自卫”时杀死了他,
但这个故事,尚未确定是她们编造的还是实情,
诺,受害者一下子变成了杀人犯。
施暴者肖上尉,看似英姿飒爽,杀人手法娴熟,
可回到军营,却饱受上司的性骚扰——
踢球时,上司随意翻看她的私人物品——
诺,杀人犯一下子又变成了受害者。
同时,剧中设立了多位女性角色——
女警官、女军人、女店员、女难民……
不同的成长环境,以及不同的身份地位,使她们的性格和心态都有着不一样的格局。
在看似女性独立自由的背后,是更深刻的性别对比。
第二集结尾处,导演用平行剪辑,将披萨店经理劳拉和肖上尉的悲惨遭遇一同展示出来,
去教堂忏悔完回家的路上,劳拉被绑架并惨遭杀害,抛尸荒野——
而肖上尉的上司,酒后用她的私人相电话威胁,并实施了自己预谋已久的“潜规则”——
这段潜规则前的对白,则是剧集给军队操控最严厉的控诉——
军队是层级结构
我可以让你走人
有多凌厉,有多现实,我就不说了,
可作为凶手或帮凶的女军人和女店长,两个在社会中还算比较强势的角色,在男权主导的社会现实中,仍然如此孤立无助的事实,依旧那么让人目不忍视。
《连带伤害》中,不仅有凶杀案的悬疑戏份,更可贵的是,导演将社会各个层级中隐藏的灰色地带,展示给我们,
每个角色,看似光鲜,实则都心怀鬼胎,
每个角色,看似平常,实则却各有难处。
每个角色,看似阶级分明,实则鱼龙混杂。
上有国会议员一语道破从政真谛——
我是反对党的一员
意味着我要抱怨管理国家的人
下有非法移民,两句说完底层苦楚——
不过还是比送上飞机遣返要好
待在这里的每一天,都是胜利
作为一部悬疑剧,你当然无法要求它做到更多,
可主创在自己的能力范围之内,给我们提供了一个窥探整个社会脉络的缩略图,
这个缩略图中,清楚地标明着每个人的身份属性,背景故事,存在意义及所起作用,
他们相互排斥相互结合,最终变成了《连带伤害》里更为敏感的社会神经元。
牵一发而动全身,《连带伤害》告诉你,即便大如整个社会,也会因为一件事而牵动整个脉络,从而影响到每个普通人。
它为每个观众提供了两种观影乐趣,
一面,它供你推理填坑,享受悬疑之乐,
一面,它带你深刻反思,感受社会现实。
虽然因为剧中几乎涉及了所有人种,有些人批判它政治正确;
虽然因为导演想要探讨的问题实在太多,有些人质疑它野心太大;
可我们或许忘了,政治正确和野心太大,从来都不是评判一部剧好坏的标准,n
重要的,是我们看完它,
看到了什么,看透了什么,看懂了什么。
一口气看完了collateral,剧情内容丰富,节奏十分的给力,可能是由于短小精悍的缘故,推理内容比较弱化,更多表现的是Kip 的性情。
故事从帝王披萨店配送员被杀开始,当时目击者Linh、点外卖的Karen、以及死者的妹妹们、披萨店的经营者Laurie所表现出的各种状态。再从这些人的身份及周围的人进行扩展,去发现和寻找凶手,以及出现的原因。
看完后我认为连带伤害可以分为两层,一层是战争的影响,一层是Sandrine谋杀所产生的连带影响。
从战争的角度
1、从剧中看最直接的战争影响,是Sandrine的战后心理创伤。这又来源于两个方面,第一是Sandrine的父亲和兄长都死于战争,而短短的时间里,没有人再会想起他们,甚至于她哥哥去世后,慰问的人似乎都有些不耐烦。同时随着她对自己父亲和兄长的认识逐步的转变,(她母亲讲到他父亲的工作观:如果你在离开某个机构时内心毫无悲苦,就意味着你赢了),她或许明白了些什么。第二则是在战场上她直面了朋友的死亡给她造成了巨大的心理创伤,以至于她对于恐怖主义存在怨恨,这也是她为什么会促成开头那件谋杀案的原因,她以为她杀的的是一个恐怖分子。
在Sandrine身上还藏着另一个有关于战争的内化影响,大致上应该叫做战友情谊,她父亲讲给她的同事间的袍泽之谊她并没有感受到,她接收到的是来自于上级的男领导对她进行的性骚扰。
2、第二个可以直面的影响就是难民的问题,也是英国脱欧所关注的重点之一,数量巨大的难民和移民造成了经济的衰退,而剧中所代表非法移民的就是死者及其妹妹。妹妹们知道自己哥哥死亡的时候,及时的伪装了自己懂英语的事实(剧中两个妹妹的演技很好,最开始的时候是可以看出她听得懂英语,但是两位经验丰富的警察却没有发现),同时借着手中的所持有的秘密换取了两人在英国的居住证。同时战争不仅仅摧毁她们平静的生活,还打破了她们的梦想,就像Fitima原本的梦想是改变沙漠环境,而现在她却是没有身份的问题人员。
3、最后的影响则是罪恶的滋生,人口贩子的出现,也就是本剧中Sam一直在寻找的真相,Fitima她们的出现也是由于人口贩子的运作。同时Sam和他的卧底所进行的工作,就是恐怖分子做有效的控制,也是想要抓到最终的幕后。
Sandrine谋杀所产生的连带影响,引发了这个故事。
第一则是对于Linh身份的扩展,Linh本身属于非法滞留,见到警察的时候还嗑药,同时她的爱人是一个女性牧师,所以她谎报了自己的身份和住址。而Jane作为牧师她更多的想要为社会稳定作贡献,所以她想要Linh去警局说明她没有和警察讲的具体细节,但她也担心曾经在不知Linh签证已经过期而为她续签的工党议员David,以及她的性倾向可能暴露在公众的眼前等问题,想让David使用体制内的力量,让警察只调查谋杀案。
同时在这条线上也表现了有关宗教内部有关LGBT方面的问题。天主教从教义上是反对同性恋的,现在却属于名存实亡的状态,Jane是女同,主教也有同性爱人。其次对于LGBT主教的说法是你和谁睡在一起没有人管,但是不能被人看到,掩耳盗铃的行为。这里感触比较深,第一是对于教义至今的存在没有人去做出反对,最初的时候,同性恋是一种病,所以教义中自然会有所体现,而科学的进步却没有使得这些教徒对教义做出任何的修改,哪怕自己是一个同性恋,自己不认为这是病。第二则是掩耳盗铃的行为,体现在每个人的身上,就像主教说的规矩有助于社会的稳定,大部分的人都用表面上可以看到的东西安慰自己,但是生活不是自我欺骗。
第二则是对于Laurie,她在披萨店工作,她大概知道自己做了什么事,但是她依旧为了治疗自己的母亲这么做了。但是她又是一个让人觉得很真实的人,其实幕后的人有找过她,想要她加入他们的非法活动,这样可以赚到更多的钱,她拒绝了;她却和做小量的毒贩Mikey合作了,她这样选择的原因是人总要有些底线。在死后,她知道她换人送外卖是真的害死了一个人,她的内心无法平静,她最终想要逃离,在地铁站看到她妈妈的消息选择了回去,同时也面临了死亡。
第三则算得上正面的发展,Kip和David。David原本属于带着迂腐且终于工党的议员,他刚出现的时候处处表现他议员的身份,进入现场,维护工党,掩盖自己在linh身上犯下的错误。但最后他选择了自己的立场,想要在难民问题上有更多的措施和付出,在感情问题上彻底的解决了前妻,开始了新的生活。
Kip 则从开始就演绎着正面的形象,她在睡梦中被叫醒,她对待案件不眠不休的做侦查,不畏艰难的去调查案件的真相,她认真的完成对Fitima的承诺,对于问题的出现不气馁,对于前英雄现凶手的Sandrine敢于一个人面对等等。而最感动的莫过于她说道为什么会对于这个案件付出足够多的热忱,我看到的是纠正事情的机会,想必这句话也是编剧真正想要的目标吧。
首尾呼应的结局
开始:Adbdullah死亡;结束:Abdullah的妹妹生下女儿
开始:Mikey是外卖员,被人贩子打,贩毒被抓;结束:两个人贩子被抓获,Mikey重新开了披萨店 Ps 有没有继续贩毒未知
开始:Karen没有毒品感到不舒服,叫来了David,任性撒娇;结束:Karen失去了David,透过窗户看到David展开新的恋情
开始:Laurie换人送外卖促使Abdullah死亡;结束:Laurie为了回去看自己的母亲被杀害
开始:Sandrine杀人,换上了军装,背着包回到了军队;结束:Sandrine背着包离开军队在小旅馆自杀而亡
开始:David和女朋友分手,去看前妻和女儿,坚持工党身份;结束:选择自己的立场,和前妻做了断,和女朋友在一起
开始:Jane在教堂仰望神邸,回家等待linh,并质问她的行踪;Jane放弃linh选择教会
开始:linh不想离开英国而撒谎,讨厌Jane的强控制力;结束:linh生气Jane的放弃,同时想要离开英国回家
开始:Kip从家中离开查案;结束: Kip 完成工作,回家
开始:Peter开着旅游公司,一切尽在掌握;结束:Peter关闭旅游公司,但是依旧掌握着警察的动向,还逃出生天😂反派的胜利
最后给每一位朋友:如果他们没有给我们留任何余地,我们就得给自己制造一些。希望你在认清世界的残酷后,依然热爱生活,那些伤害过我们的,终将使我们变的更强大。
本文首发于公号:架空(jiakong2017) 文/方老板
在《黑豹》和《水形物语》因为强行进行意识输出饱受争议的时候,BBC和Netflix两巨头联手搞起了事情,不声不响地给这两部话题大作上了一课,课题是:如何聪明地表达政治正确。
这就是由Netflix与BBC共同投资拍摄的悬疑英剧《连带伤害》,也被译作《抵押》。这部剧的主创豪华,剧本由两度获得奥斯卡提名的编剧David Hare创作,《了不起的盖茨比》女主角Carey Mulligan担纲主演。
女主角Carey Mulligan在签约加盟本剧的时候已经怀有五个星期的身孕,编剧不得不将她的这一身体情况写入剧情。
《连带伤害》的故事围绕一桩披萨店的送餐小哥被枪杀的凶案展开,这起凶杀引发了一连串失控的蝴蝶效应,牵扯了为数众多的人物。
秉承了英剧一贯的集数少、节奏快等特色,这部仅有4集的悬疑作品,开头短短的五分钟就信息量爆炸:
“帝王披萨”的送餐小哥Abdulla代替原本当值的同事去送货,Abdulla火速赶到目的地,将披萨交给一个正在焦头烂额带娃的年轻母亲,后者收到披萨后直接扔在房间角落。Abdulla收下小费,刚一出门就遭枪击死亡。
开门见山,直奔主题,这样利落冷感的表达十分英式。
案发现场附近,一名嗑药嗑嗨了的亚裔女子正巧目击到枪击。紧接着一个若有所思的白人女子出现在午夜时分出现在空无一人的教堂。
目击者为了自保,对警方隐瞒了凶手可能是名女性的关键线索。
警方开始对案件进行侦查。
此时你多半以为本案的凶手是谁就是最大的悬念了。如果你这样猜测,恭喜你猜错了,因为凶手在第一时间就亮了相。
就是这个看起来酷酷的军人小姐姐。
看似谜底早早揭晓,可第一集还未过半,悬疑感如何保持?
别担心,即使告诉了你凶手是谁,你离真相也依然很远。
与此同时,在超快的叙事节奏中,几条特殊的人物关系线已经慢慢清晰。
警方在最初的调查中发现,死者Abdullah的这个“死亡订单”是值班经理随机安排的,而客户订披萨的行为也是常规操作,事情并无可疑之处。
但女主角警督Kip拒绝相信这起谋杀案是毫无意义的随机暴力行为。
值班经理临时改变决定,派死者去送货,让她被警方列入怀疑名单。
从死者同事的口中Kip得知,Abdullah是一名叙利亚难民。
随着调查的深入,案情愈发扑朔迷离:案发现场的亚裔目击证人,目前正因为签证到期黑在伦敦,她的同性情侣正是当地教会的牧师;订披萨的年轻母亲独自带着两个孩子生活,孩子的父亲是国会议员,案件就发生在他的选区,他还曾在不知情的情况下替那位亚裔目击证人做过入学担保;死者Abdullah有两个难民妹妹,偷渡来到英国后就一直东躲西藏,在面对警察的质询时姐妹俩三缄其口;而披萨店的经理和另一名送餐员Mike似乎也对Abdullah的死讳莫如深……
看到了吗?这个案件牵涉的人物何其多,不仅如此,他们当中涉及难民、非法移民、天主教徒、LGBT群体、政客、军人……简直个个敏感,人人自带话题流量。
从这张海报里,你能看出多少政治元素?
一开始看起来好像每个被迫牵涉其中的人都是无辜的,“我只是习惯性点了个披萨””我只是临时决定换他去送披萨”。而当各条线索快速浮现后,几乎所有典型社会问题都在这些人身上一一炸开,这些看似无关且无辜的人,其实都与这桩谋杀有着千丝万缕的联系。
值班经理Laurie与案件也有着密不可分的联系。
可以说,BBC和Netflix的这次联合行动,不光节奏带得飞起,更用一起谋杀案件,折射出了英国各阶层的社会万象,4集之内展现出的格局之大超乎想象。
在《黑豹》和《水形物语》做了反面教材的时候,《连带伤害》也走上了这条难走的路,并且在对这类题材的表现上,呈现出了与其他争议作品全然不同的面貌。
在《黑豹》中,瓦坎达靠振金堆出来的强大与发达,国王特查拉靠血统得来的王位,看似抬了一手有色人种,内里却反而沦为另一种意义上的“种族歧视”(详见:不服来辩,黑豹也是种族歧视代言人)。
“黑人至上”是对反对种族歧视的最可笑表达。
近来口碑分化严重的奥斯卡最佳影片《水形物语》,也是在对待各种边缘人群时极尽美化之能事,好人阵营中以女主为首,无一不边缘。但这些角色几乎都是以不同的符号意义出现在电影中,对于探讨性别族裔不平等问题并无实质性帮助(详见:《水形物语》:比起其他奥斯卡最佳,它真的有点“水”)。
《水形物语》中的同性恋画家,承包了影片中为数不多的搞笑戏份。
但《连带伤害》不同。
剧中所有出现的特殊群体,都有其存在于作品中的必然因由,而并非只是一个政治正确的符号。
首先,《连带伤害》对敏感问题的探讨,都是自然而然从角色的口中流露出来的。
在探讨移民问题时,本剧是这样表现的:
Laurie(案发时当值的披萨店店长)向Jane(教会牧师)寻求帮助,她看出了Jane与Linh(目击者、亚裔)的同性情侣关系。
Jane对她说:“这很艰难,当局正在大力整顿外国学生。”
这一场戏,同时探讨了宗教、LGBT和移民问题。
这多可笑。当局对难民十分宽容,却要清理外国学生。
而在探讨宗教与同性恋问题时,观众也能通过Jane与David(议员)的谈话得知,教会也不止Jane一个同性恋者——甚至连主教本人也是有男朋友的人。
LGBT群体渗透进教会,已是人尽皆知。
此外,抨击政府对于底层民众的不作为也在潜移默化中。
Laurie的母亲濒死,每日靠吸氧为生。作为披萨店值班经理的她为了照顾母亲,不得不每天拼命工作挣钱养家,以致精疲力竭。政府也曾为这个困难家庭做一些事,但无论出钱还是出力,政府所能做的对于这个家庭来说都是微乎其微。
民众已经对政府失去信心。
除了政府的无为,在提到更为敏感、甚至称之为是国家丑闻也不为过的军队性侵问题时,Sandrine(杀手)也和同僚抱怨过,这种现象在军队中是何其泛滥,以及女兵在面对上司的性骚扰时的无能为力。
在男权主导的社会里,即使是上过战场的强悍女军人,也是如此孤立无援。
其次,在剧末,剧中的每个特殊人物都与自己的身份做出了一个了断。
这正是《连带伤害》表达思想的最重要方式。
无论《黑豹》还是《水形物语》,那些强调政治正确的作品,往往把注意力过多地集中在主角身上,他们身边的其他人都为且仅为主角服务。而在故事的最终,主角或有善终,或壮志未酬,但总归有自己的归宿。而那些打辅助的人,没人在意他们的下场,他们的境遇是否得到了改善。
《连带伤害》则不同。
举个例子。
射杀叙利亚难民Abdullah的Sandrine患有严重的精神疾病。在阿富汗执行军事任务时,她最好的同事和朋友Elizabeth在她眼前被炸成碎片,深受刺激的Sandrine在离开战场后,即患上了严重的创伤后应激障碍(PTSD),这也直接造就了Abdullah悲剧的发生。
Sandrine曾接受心理治疗,但最终的测试却始终无法通过,她因此不被准许回归任务部门,以上校的身份部署任务,而只能从事机械的职能性工作,日日与令人生厌的上司相对。
我们当然不会告诉你,在她决定杀死一个素昧平生的叙利亚难民之前,这个饱受精神折磨的女上校都经历了些什么,毕竟比起“凶手是谁”,“凶手的动机是什么”才是这个故事最核心的悬念。
故事最后,得知真相的Sandrine选择自杀。虽然下场悲惨,但对于她这样一个特殊身份的人物来说,死亡未必不是一种解脱。
Kip无力挽救绝望的Sandrine。她留下的遗书控诉了一切。
同样的,同性恋者、牧师Jane最终决定与制度妥协;议员David认清了自己的傀儡身份,放弃小心翼翼地周全各种头绪纷杂的关系,与自己达成和解;而怀孕的女警Kip,则用自己全部的智慧和勇气,利用“抵押”,冒险帮助难民和“二代难民”获取了在英居留资格。
到此时,这部剧中的每个角色的人生都尘埃落定。
而这部剧想要对每个族群表达的观点,乃至认为他们应该获得的待遇,都已经顺利让观众感知。
最重要的是,所有观念的传达,并非一味强加,而是水到渠成。
就像盗梦,用4个小时的时间,让一个非原生的观念自然而然地被接受。
能做到这一切,首先当然必须要归功于本剧剧本的执笔人David Hare。这位声名赫赫的编剧曾因为《时时刻刻》和《朗读者》两获奥斯卡最佳改编剧本奖的提名。
Hare自己最为看重的身份是一名舞台剧编剧,但让他扬名的却是其电影编剧的身份。
与创作了《神探夏洛克》的Steven Moffat(魔法特),或是执笔《9号秘事》的Reece Shearsmith(二册)等著名英国编剧不同,Hare极为偏好政治题材,尤其擅长描绘当代英国及其政府机关丰富而广泛的全息图景。
他的作品时常以个人的、平民的视角来反映政治问题。作为一个社会的关注者和讨论者,他的目光大多数时间放在了自己身处的英伦三岛上。这或许是他的局限性,却也是他创作的强项和特色。
正是这种对政治的敏锐触感和精准捕捉,带给了《连带伤害》与众不同的观剧感受,那种聪明地表达政治立场的做法,因其不动声色,而无法令人生厌。
这也正是BBC和Netflix的拿手好戏。
流媒体巨头Netflix,近些年出品了为数众多的影视精品。
BBC作为国家电视台,其本身不依靠广告赚钱,也不放广告,他们的收入来源主要靠用户的收视费,因而对收视率不甚在意,这也就导致BBC对观众老爷没有那么强的讨好心理,在制作剧集时的姿态也就更高冷,以至敢于打造更犀利的剧本——这一点上就与靠广告吃饭的美国公共电视台拉开了距离。
同时,正是因为经费有限,BBC的剧集往往短小精致,一季英剧少则3集,多也不过8-10集,海量的信息被压缩进极小的篇幅里,呈现出的直观感受就是,节奏奇快,稍微走神就跟不上剧情了。
而美国最大的流媒体平台Netflix,对于敏感话题的捕捉能力和表现欲更是人尽皆知。
无论是《纸牌屋》《黑镜》,还是《毒枭》《超感猎杀》,Netflix一直走在关注政治话题和敏感人群的最前端,从未因政治环境的压力放弃泼辣的表达。
Netflix的看家神剧除了《纸牌屋》,还有《毒枭》,而这部剧在拍摄过程中承受了巨大的压力:据说在第四季取景时,一名工作人员在动荡的墨西哥被枪杀。
就是这样的强强联手,诞生了《连带伤害》这部杰出的剧集。
作为一部悬疑题材作品,它将凶手的行凶动机完美掩藏至最后一刻。
作为一部政治题材作品,它又成功实现意识输出,为“大片们”做出了最优解答。
但还不止于此。
故事的最后,幕后指使者仍未落网,千疮百孔的社会也未曾得到修正。
但正如女主角Kip所说的那样,她之所以为了一个普通的凶案这样努力,是因为——
“我看到了纠正一些事的机会。”
全境通告
死亡地带第三季
反击第一季
探长薇拉第四季
球手们第一季
火线警告第七季
阿隆扮演男主塞尔希奥·西斯卡,他在未成年时弑杀双...
播放指数:988℃
“如果你在离开某个机构时内心毫无悲苦,就意味着你赢了,如果你感觉悲苦,就是机构赢了~”
评分只有7点多让我很意外,从剧作上来讲,《连带伤害》是个好剧本,一个职业军人为什么要去杀一个外卖小哥,凶手不重要,凶手为什么杀人更重要,《了不起的盖茨比》的娃娃脸女主警官破案还算圆满,有点像看松本清张的社会派推理小说,格局很大,难民问题,宗教信仰,国家博弈。有的人可能会觉得这部迷你剧的线索人物过于庞杂,编剧的野心太大,但这不就是社会派推理小说的长项。军队、警局、政党、教会、中情局,生活中没有人能成为孤岛,或者为了信仰,或者为了荣誉,或者仅仅为了生存,体制都是一种社会结构的常态,底层人物如何取舍,每个人的道德底线都不同~最后的结局有缺憾也很现实~
《连带伤害》很适合女性观看,虽然不是一部女权主义作品,却几乎都是女性视角,一个怀胎六月还要熬夜破案智斗上司同事军情局的警探,一个为国家贡献了全部青春没有私生活却被上司性侵的女上尉,很冷静很丧也很现实,女性独立没那么梦幻,它在职场上生活中都是血淋淋的博弈,需要审时度势,善用筹码,而结果总是有输有赢~你是否也会选择变得像男性强权者那样无情呢,消灭了你的性别是否也就消灭了你的弱点呢~
n“我不适合这个体制n你注定要智胜体制n那不就是体制存在的意义吗n被人智胜”
剧中每个人物都认为自己在做正确的事,大兵走向了死亡,议员与自己和解,牧师选择了民众,军情特工被迫中止了活动,警探完成了救赎。
大兵:有一颗当兵的心愿,战争已融入她的血液,在体制不断压迫下得不到真正的成就感后选择了自己行动—私下去杀“恐怖分子”以实现个人价值,这也是支撑她活下去的力量。这是她认为对的事,当得知自己被利用实际杀的是良民后随即选择了自杀,事实上她也不在乎被不被利用,她在乎杀的是不是“坏人”,以祭奠逝去的袍泽之情。—选择死亡
议员:多年来一直是工党的傀儡,小心翼翼的维护自己的议员形象,和前妻的关系,和朋友的关系,和恋人的关系,他是收拾一切烂摊子的人。他以为能改变什么,最终发现什么也改变不了,改变不了与前妻的关系,摆脱不了傀儡的身份,帮不了非法滞留者,推动不了国家对难民的政策改变。他所做的不过是他认为对的事,在一切失败后,他选择了与自己和解,let it be!—与过去决裂
牧师:(女同性恋)牧师的责任是帮助众人度过难关。经历了劳拉被杀后,在牧师与同性恋的冲突中,她最终与制度妥协,选择了渡众人,这是她认为正确的事。—与制度妥协
Sam:军情处的特工,他是权力的行使者。伙同他的伙伴berna伪装成贩卖难民团伙成员,借机识别潜在恐怖分子,保护英国民众,在他看来本国民众生命权高于难民,所以才说出如果能继续执行活动,杀死一千遍伊拉克人也愿意的言论。保护国家安全是他认为重要的事。—被迫接受警探的条件
警探:怀孕的警探,或许是运动生涯的失败让她对人性与社会有更透彻的理解,再熟谙事物运行规则后,选择了利用规则来做自己认为正确的事—冒险帮助难民取得英国居民身份。而利用的的规则是抵押,即一物换一物,最终她凭借自己的沉着冷静实现了她的“梦想”—帮助三个难民取得英国居民身份,改变了三个人的命运。—创造可能性
Kip说如果他们没有给我们留有任何余地,我们就得给自己制造一些。世界上只有一种英雄主义,认清生活的真相之后,依然热爱生活。结合当下国情乃至国际局势,我想这部剧可以让我们思考自己可以做些什么或避免做出什么。
春意渐浅,乍暖还寒。
如果在家宅饿了,这种天气你肯定会想念外卖小哥。
今天我们要说的这部剧,恰巧也关乎一个外卖小哥的生死故事——
连带伤害
Collateral
这么人畜无害,温暖和蔼的外卖小哥,为什么会被伤害?
别急,这正是这部英剧的厉害之处。
从未想过以“腐”著称的英格兰,也能拍出这样西班牙悬疑风格浓厚的剧集,而且整部剧只有短短四集,
在四集的时间里,要讲清楚一个因外卖小哥被谋杀而牵扯出的一系列蝴蝶效应,不简单。
仅仅播出两集,豆瓣评分就狂飙到8.2,
甚至,有网友看剧看出了上高数课的感觉——
一不留神就会跟不上节奏
但外媒却似乎不感冒,烂番茄观众评论还未解禁,媒体口碑比起豆瓣却低到了坑里,只有可怜的58%。
不过,我还是比较赞同《英国时报》影评人的观点——
这剧质量高到你根本停不下来。
主演凯瑞·穆里根。
听名字可能有点陌生,看看她的作品你就知道了。
一部《成长教育》,让她早年成名,凭借此片狂揽第八届华盛顿影评人协会奖、第12届英国独立电影奖、美国国家评论协会奖、芝加哥影评人奖、评论家选择奖、英国电影学院奖最佳女主角和奥斯卡最佳女主角提名。
电影中,她刻画了一个上世纪60年代的16岁高中女生珍妮,从开朗纯真的学霸到世故圆滑的女郎的改变,入木三分。
之后就到了我们熟悉的《了不起的盖茨比》,
那个风姿绰约,让小李子魂牵梦萦的昔日恋人Daisy,在凯瑞的扮演下显得娇憨可爱又风情万种。
凭借《妇女参政者》获得第19届好莱坞电影奖最佳女演员;
凭借话剧《天窗》斩获第69届托尼奖最佳复排话剧奖、英国戏剧界最高荣誉东尼奖7项提名,
说了这么多,概括起来一句话:凯瑞·穆里根是正儿八经的演技派。
正是因为她的表演,短短四集的英剧才有了更加深入骨髓的精致感,那种眼神里都是戏的镜头,太多了。
更要说的是,在签约加盟该剧的时候,凯瑞·穆里根已经怀孕,编剧不得不将她的身体情况写入剧情(剧目一开始就会看到女主穿着孕服)。
到该剧拍完的时候,她已经怀孕七个月了。
来看剧情。
不是我危言耸听,剧情从刚开始,就处处是坑,一步一个坑不仅让观众猝不及防,而且能极大地勾起观众的好奇心。
外卖员阿卜杜拉(山姆·奥图饰)和麦克(布莱恩·威纳尔饰)是帝王披萨店的两个配送员,忙碌的披萨店里,有一份本该给麦克的外卖,被经理强行派给阿卜杜拉。
当阿卜杜拉风尘仆仆送到家时,女主人显然不太满意,因为披萨并没有她需要的“配菜”——
付完小费后,披萨被扔到了墙角,
恰巧,外卖小哥刚刚下楼,就遭到枪杀,没来得及装起来的硬币散落一地——
这几分钟,坑就挖了无数,比如外卖小哥被杀对于一个伦敦来说似乎很正常,但本该别人去送的外卖偏偏给被害人呢?
再比如配菜是什么,披萨为什么会被丢掉?
还有,这是一次错杀,还是早有预谋要除掉一个外卖小哥?
往下看。
女警长Kip(凯瑞·穆里根 饰)半夜因为这起谋杀被叫醒,带着一股起床气来到凶案现场,
虽然是她的第一个凶杀案,但凭借直觉,她相信这次案件绝非偶然。
调查开始,Kip开始一一询问和案件有关的三个人,恰巧三个人全都是女性——点外卖的单身母亲,披萨店经理和另一个亚裔目击者。
事实证明,这三个人都有问题。
单身母亲,是披萨店的常客,每周一都有吃披萨的习惯,但将没有“配菜”的披萨直接扔掉,还是让人费解。
并且,当警察问及她的家庭状况时,她立马开始避嫌,好像她知道会有案件发生一样。
披萨店经理劳拉(海莉·斯奎尔斯饰),嫌疑更大。这份披萨本应由麦克去送,但她非要阿卜杜拉去,结果后者身死,难道是巧合?
当警察询问为什么临时改变主意时,她只是若无其事地说了句——
我就是突然改变主意了。我想怎么做就怎么做,我说了算。
牵强。n
唯一目睹整个凶案的女孩琳,是个越南裔留学生,
但她好像也隐藏着自己的秘密,草草说完案情后,她将假的姓名(韩研)和地址给了警察,
可送她到家门口之后,警察前脚走,她后脚就转身离开。
是不是越看越有意思?n
警察这边摸不着头脑,导演却用上帝视角,给了观众凶手的真实身份。
琳回到家后,跟自己的舍友(也有可能是恋人),一位牧师讲述了真实情况——
我觉得凶手是个女人
话音未落,凶手的背影出现在眼前,她扮作夜跑的人,丢枪,在卫生间换衣一气呵成——
最让人意外的是,这个凶手竟然是军人——
萨里皇家炮兵部队,肖上尉
短短五十分钟,第一集交待线索的复杂性,甚至超过了许多悬疑电影,
而这些冲突性极强的片段的聚合,似乎又隐隐碰到了光鲜社会外表下,底层的复杂脉络。
如果让我用一个词形容《连带伤害》这部剧——胆肥。
短短四集剧情(每集时长56分钟),导演敢于将整个案件,以及涉及到案件所有人的背景和故事全部铺陈开来,有条不紊得进行剪辑和讲述,
这不仅出于导演自身的魄力,更是对剧质量的自信和自己执导能力的自信。
要知道,许多长达几百集的电视剧,都无法将一个有血有肉的人物角色呈现出来,而《连带伤害》以四个小时的长度,要做到如此,绝非易事。
线索的展开一旦失控,不论对于剧集还是对于观众,都将是冗长的灾难。
不过就目前来看,无疑是成功的。
导演用写实的手法,不仅展现出了凶案调查的正常流程,对于案件涉及每个人物的刻画,也几乎达到丝丝入扣,
这种细致,一方面好像带着观众进入了导演构造的真实案件场景——毕竟现实中的凶杀案也是如此——每个证人,每个目击者,每个涉及者,都是活生生的人,是人就有故事,就有原因,就有秘密。
另一方面,通过导演的剪辑,每个角色的表演恰到好处,既不累赘冗长也不轻描淡写,就在你以为自己看透案子本质的时候,戛然而止。
是的,他每次带你填完一个坑的同时,又挖下另一个坑。
还是用这四位女性(加上凶手),时光跟大家说一说导演的小戏法。
单身母亲点的披萨,“配菜”其实是毒品——
而麦克,平时除了当外卖小哥,顺便贩毒挣点零花钱,所谓“每周一”的披萨,不过是吸毒的由头而已。
前面的坑填平,第二个坑又来——阿卜杜拉的死跟毒品交易有关?
披萨店经理(此处有剧透),临时改换送餐员,当然不是巧合,
警察之后从她家抽屉里,搜出了1000英镑现金,显然是收人钱财与人消灾——
可她为什么要用如此愚蠢的方式杀掉一个外卖小哥?傻子都知道突然改变送餐员致人死亡是无法摆脱嫌疑的。
为什么不提前计划好这个外卖就让阿卜杜拉去送?
亚裔目击女孩,之所以将假的名字给警察,是因为当时她嗑药嗑嗨了,还有她非法移民的身份——
除了这些,她到底和凶杀案还有什么关系?
还有凶手。
回到军营,看到新闻里的不对头,凶手拿着自己的一次性电话,问了一个问题——
“目标人物”,在填平凶手身份这个坑的同时,案子到底是军方一手策划的所谓“任务”,还是肖上校自作主张的一次“谋杀”?
一位军中上校到底和一个外卖小哥有什么关联?
抽丝剥茧,步步紧逼,节奏紧张刺激,挖坑不断,
导演正是用这种娴熟的悬疑故事拍摄手法,不断撩拨观众好奇的神经,一步步将观众带进自己架构并结构的剧情结构里。
就这些,还不算,导演不断用新出场的人物,将这些人物用细节有机联合起来,
一个个细微的线索,在案子“分久必合”的趋势里,起着重要的粘合剂作用。
单身母亲的前夫,是个国会议员,
他跟亚裔女孩的牧师舍友是好朋友,并帮女孩申请了过期的签证——
而披萨店经理,因为自己的罪责而深感内疚时,又跑去这位牧师的教堂忏悔,两人产生了交集——
看似无关的几个关键人物,一丝一缕全都联系在一起,这让案情更加扑朔迷离,
导演理清错综复杂线索的同时,也将一个外卖小哥的凶杀引出的一系列“蝴蝶效应”,正是拉开了帷幕。
敢于用四集的体量“面面俱到”,并不是我说导演胆肥的唯一原因。
第二点似乎更加惊人——《连带伤害》中,提到的社会问题太多了,
包括但不限于难民、非法滞留、吸毒、男女平权、同性恋、宗教、政党竞选、军队操控以及各种不同的家庭困境。
巧妙的是,导演并非用韩影般凌厉的镜头,直接去探讨这些问题,而是将它们深深植入到每个角色的经历中,完成了剧情和主旨的完美闭环。
甚至,在《连带伤害》中,弱者不一定就是弱者,强者也未必就是强者,
这似乎才是真实社会中每个人的角色转换和生存姿态。
被害者阿卜杜拉,就是叙利亚移民,这起案件之所以这么受重视,跟他的移民身份也不无关联。
当警察将阿卜杜拉的妹妹找来问话时,她们不仅隐瞒自己会英语的事实,而且丝毫没有表现出惊慌的样子。
经过国土安全局的询问,才得知阿卜杜拉在偷渡时,和船长发生争执,并在“自卫”时杀死了他,
但这个故事,尚未确定是她们编造的还是实情,
诺,受害者一下子变成了杀人犯。
施暴者肖上尉,看似英姿飒爽,杀人手法娴熟,
可回到军营,却饱受上司的性骚扰——
踢球时,上司随意翻看她的私人物品——
诺,杀人犯一下子又变成了受害者。
同时,剧中设立了多位女性角色——
女警官、女军人、女店员、女难民……
不同的成长环境,以及不同的身份地位,使她们的性格和心态都有着不一样的格局。
在看似女性独立自由的背后,是更深刻的性别对比。
第二集结尾处,导演用平行剪辑,将披萨店经理劳拉和肖上尉的悲惨遭遇一同展示出来,
去教堂忏悔完回家的路上,劳拉被绑架并惨遭杀害,抛尸荒野——
而肖上尉的上司,酒后用她的私人相电话威胁,并实施了自己预谋已久的“潜规则”——
这段潜规则前的对白,则是剧集给军队操控最严厉的控诉——
军队是层级结构
我可以让你走人
有多凌厉,有多现实,我就不说了,
可作为凶手或帮凶的女军人和女店长,两个在社会中还算比较强势的角色,在男权主导的社会现实中,仍然如此孤立无助的事实,依旧那么让人目不忍视。
《连带伤害》中,不仅有凶杀案的悬疑戏份,更可贵的是,导演将社会各个层级中隐藏的灰色地带,展示给我们,
每个角色,看似光鲜,实则都心怀鬼胎,
每个角色,看似平常,实则却各有难处。
每个角色,看似阶级分明,实则鱼龙混杂。
上有国会议员一语道破从政真谛——
我是反对党的一员
意味着我要抱怨管理国家的人
下有非法移民,两句说完底层苦楚——
不过还是比送上飞机遣返要好
待在这里的每一天,都是胜利
作为一部悬疑剧,你当然无法要求它做到更多,
可主创在自己的能力范围之内,给我们提供了一个窥探整个社会脉络的缩略图,
这个缩略图中,清楚地标明着每个人的身份属性,背景故事,存在意义及所起作用,
他们相互排斥相互结合,最终变成了《连带伤害》里更为敏感的社会神经元。
牵一发而动全身,《连带伤害》告诉你,即便大如整个社会,也会因为一件事而牵动整个脉络,从而影响到每个普通人。
它为每个观众提供了两种观影乐趣,
一面,它供你推理填坑,享受悬疑之乐,
一面,它带你深刻反思,感受社会现实。
虽然因为剧中几乎涉及了所有人种,有些人批判它政治正确;
虽然因为导演想要探讨的问题实在太多,有些人质疑它野心太大;
可我们或许忘了,政治正确和野心太大,从来都不是评判一部剧好坏的标准,n
重要的,是我们看完它,
看到了什么,看透了什么,看懂了什么。
一口气看完了collateral,剧情内容丰富,节奏十分的给力,可能是由于短小精悍的缘故,推理内容比较弱化,更多表现的是Kip 的性情。
故事从帝王披萨店配送员被杀开始,当时目击者Linh、点外卖的Karen、以及死者的妹妹们、披萨店的经营者Laurie所表现出的各种状态。再从这些人的身份及周围的人进行扩展,去发现和寻找凶手,以及出现的原因。
看完后我认为连带伤害可以分为两层,一层是战争的影响,一层是Sandrine谋杀所产生的连带影响。
从战争的角度
1、从剧中看最直接的战争影响,是Sandrine的战后心理创伤。这又来源于两个方面,第一是Sandrine的父亲和兄长都死于战争,而短短的时间里,没有人再会想起他们,甚至于她哥哥去世后,慰问的人似乎都有些不耐烦。同时随着她对自己父亲和兄长的认识逐步的转变,(她母亲讲到他父亲的工作观:如果你在离开某个机构时内心毫无悲苦,就意味着你赢了),她或许明白了些什么。第二则是在战场上她直面了朋友的死亡给她造成了巨大的心理创伤,以至于她对于恐怖主义存在怨恨,这也是她为什么会促成开头那件谋杀案的原因,她以为她杀的的是一个恐怖分子。
在Sandrine身上还藏着另一个有关于战争的内化影响,大致上应该叫做战友情谊,她父亲讲给她的同事间的袍泽之谊她并没有感受到,她接收到的是来自于上级的男领导对她进行的性骚扰。
2、第二个可以直面的影响就是难民的问题,也是英国脱欧所关注的重点之一,数量巨大的难民和移民造成了经济的衰退,而剧中所代表非法移民的就是死者及其妹妹。妹妹们知道自己哥哥死亡的时候,及时的伪装了自己懂英语的事实(剧中两个妹妹的演技很好,最开始的时候是可以看出她听得懂英语,但是两位经验丰富的警察却没有发现),同时借着手中的所持有的秘密换取了两人在英国的居住证。同时战争不仅仅摧毁她们平静的生活,还打破了她们的梦想,就像Fitima原本的梦想是改变沙漠环境,而现在她却是没有身份的问题人员。
3、最后的影响则是罪恶的滋生,人口贩子的出现,也就是本剧中Sam一直在寻找的真相,Fitima她们的出现也是由于人口贩子的运作。同时Sam和他的卧底所进行的工作,就是恐怖分子做有效的控制,也是想要抓到最终的幕后。
Sandrine谋杀所产生的连带影响,引发了这个故事。
第一则是对于Linh身份的扩展,Linh本身属于非法滞留,见到警察的时候还嗑药,同时她的爱人是一个女性牧师,所以她谎报了自己的身份和住址。而Jane作为牧师她更多的想要为社会稳定作贡献,所以她想要Linh去警局说明她没有和警察讲的具体细节,但她也担心曾经在不知Linh签证已经过期而为她续签的工党议员David,以及她的性倾向可能暴露在公众的眼前等问题,想让David使用体制内的力量,让警察只调查谋杀案。
同时在这条线上也表现了有关宗教内部有关LGBT方面的问题。天主教从教义上是反对同性恋的,现在却属于名存实亡的状态,Jane是女同,主教也有同性爱人。其次对于LGBT主教的说法是你和谁睡在一起没有人管,但是不能被人看到,掩耳盗铃的行为。这里感触比较深,第一是对于教义至今的存在没有人去做出反对,最初的时候,同性恋是一种病,所以教义中自然会有所体现,而科学的进步却没有使得这些教徒对教义做出任何的修改,哪怕自己是一个同性恋,自己不认为这是病。第二则是掩耳盗铃的行为,体现在每个人的身上,就像主教说的规矩有助于社会的稳定,大部分的人都用表面上可以看到的东西安慰自己,但是生活不是自我欺骗。
第二则是对于Laurie,她在披萨店工作,她大概知道自己做了什么事,但是她依旧为了治疗自己的母亲这么做了。但是她又是一个让人觉得很真实的人,其实幕后的人有找过她,想要她加入他们的非法活动,这样可以赚到更多的钱,她拒绝了;她却和做小量的毒贩Mikey合作了,她这样选择的原因是人总要有些底线。在死后,她知道她换人送外卖是真的害死了一个人,她的内心无法平静,她最终想要逃离,在地铁站看到她妈妈的消息选择了回去,同时也面临了死亡。
第三则算得上正面的发展,Kip和David。David原本属于带着迂腐且终于工党的议员,他刚出现的时候处处表现他议员的身份,进入现场,维护工党,掩盖自己在linh身上犯下的错误。但最后他选择了自己的立场,想要在难民问题上有更多的措施和付出,在感情问题上彻底的解决了前妻,开始了新的生活。
Kip 则从开始就演绎着正面的形象,她在睡梦中被叫醒,她对待案件不眠不休的做侦查,不畏艰难的去调查案件的真相,她认真的完成对Fitima的承诺,对于问题的出现不气馁,对于前英雄现凶手的Sandrine敢于一个人面对等等。而最感动的莫过于她说道为什么会对于这个案件付出足够多的热忱,我看到的是纠正事情的机会,想必这句话也是编剧真正想要的目标吧。
首尾呼应的结局
开始:Adbdullah死亡;结束:Abdullah的妹妹生下女儿
开始:Mikey是外卖员,被人贩子打,贩毒被抓;结束:两个人贩子被抓获,Mikey重新开了披萨店 Ps 有没有继续贩毒未知
开始:Karen没有毒品感到不舒服,叫来了David,任性撒娇;结束:Karen失去了David,透过窗户看到David展开新的恋情
开始:Laurie换人送外卖促使Abdullah死亡;结束:Laurie为了回去看自己的母亲被杀害
开始:Sandrine杀人,换上了军装,背着包回到了军队;结束:Sandrine背着包离开军队在小旅馆自杀而亡
开始:David和女朋友分手,去看前妻和女儿,坚持工党身份;结束:选择自己的立场,和前妻做了断,和女朋友在一起
开始:Jane在教堂仰望神邸,回家等待linh,并质问她的行踪;Jane放弃linh选择教会
开始:linh不想离开英国而撒谎,讨厌Jane的强控制力;结束:linh生气Jane的放弃,同时想要离开英国回家
开始:Kip从家中离开查案;结束: Kip 完成工作,回家
开始:Peter开着旅游公司,一切尽在掌握;结束:Peter关闭旅游公司,但是依旧掌握着警察的动向,还逃出生天😂反派的胜利
最后给每一位朋友:如果他们没有给我们留任何余地,我们就得给自己制造一些。希望你在认清世界的残酷后,依然热爱生活,那些伤害过我们的,终将使我们变的更强大。
本文首发于公号:架空(jiakong2017) 文/方老板
在《黑豹》和《水形物语》因为强行进行意识输出饱受争议的时候,BBC和Netflix两巨头联手搞起了事情,不声不响地给这两部话题大作上了一课,课题是:如何聪明地表达政治正确。
这就是由Netflix与BBC共同投资拍摄的悬疑英剧《连带伤害》,也被译作《抵押》。这部剧的主创豪华,剧本由两度获得奥斯卡提名的编剧David Hare创作,《了不起的盖茨比》女主角Carey Mulligan担纲主演。
女主角Carey Mulligan在签约加盟本剧的时候已经怀有五个星期的身孕,编剧不得不将她的这一身体情况写入剧情。
《连带伤害》的故事围绕一桩披萨店的送餐小哥被枪杀的凶案展开,这起凶杀引发了一连串失控的蝴蝶效应,牵扯了为数众多的人物。
秉承了英剧一贯的集数少、节奏快等特色,这部仅有4集的悬疑作品,开头短短的五分钟就信息量爆炸:
“帝王披萨”的送餐小哥Abdulla代替原本当值的同事去送货,Abdulla火速赶到目的地,将披萨交给一个正在焦头烂额带娃的年轻母亲,后者收到披萨后直接扔在房间角落。Abdulla收下小费,刚一出门就遭枪击死亡。
开门见山,直奔主题,这样利落冷感的表达十分英式。
案发现场附近,一名嗑药嗑嗨了的亚裔女子正巧目击到枪击。紧接着一个若有所思的白人女子出现在午夜时分出现在空无一人的教堂。
目击者为了自保,对警方隐瞒了凶手可能是名女性的关键线索。
警方开始对案件进行侦查。
此时你多半以为本案的凶手是谁就是最大的悬念了。如果你这样猜测,恭喜你猜错了,因为凶手在第一时间就亮了相。
就是这个看起来酷酷的军人小姐姐。
看似谜底早早揭晓,可第一集还未过半,悬疑感如何保持?
别担心,即使告诉了你凶手是谁,你离真相也依然很远。
与此同时,在超快的叙事节奏中,几条特殊的人物关系线已经慢慢清晰。
警方在最初的调查中发现,死者Abdullah的这个“死亡订单”是值班经理随机安排的,而客户订披萨的行为也是常规操作,事情并无可疑之处。
但女主角警督Kip拒绝相信这起谋杀案是毫无意义的随机暴力行为。
值班经理临时改变决定,派死者去送货,让她被警方列入怀疑名单。
从死者同事的口中Kip得知,Abdullah是一名叙利亚难民。
随着调查的深入,案情愈发扑朔迷离:案发现场的亚裔目击证人,目前正因为签证到期黑在伦敦,她的同性情侣正是当地教会的牧师;订披萨的年轻母亲独自带着两个孩子生活,孩子的父亲是国会议员,案件就发生在他的选区,他还曾在不知情的情况下替那位亚裔目击证人做过入学担保;死者Abdullah有两个难民妹妹,偷渡来到英国后就一直东躲西藏,在面对警察的质询时姐妹俩三缄其口;而披萨店的经理和另一名送餐员Mike似乎也对Abdullah的死讳莫如深……
看到了吗?这个案件牵涉的人物何其多,不仅如此,他们当中涉及难民、非法移民、天主教徒、LGBT群体、政客、军人……简直个个敏感,人人自带话题流量。
从这张海报里,你能看出多少政治元素?
一开始看起来好像每个被迫牵涉其中的人都是无辜的,“我只是习惯性点了个披萨””我只是临时决定换他去送披萨”。而当各条线索快速浮现后,几乎所有典型社会问题都在这些人身上一一炸开,这些看似无关且无辜的人,其实都与这桩谋杀有着千丝万缕的联系。
值班经理Laurie与案件也有着密不可分的联系。
可以说,BBC和Netflix的这次联合行动,不光节奏带得飞起,更用一起谋杀案件,折射出了英国各阶层的社会万象,4集之内展现出的格局之大超乎想象。
在《黑豹》和《水形物语》做了反面教材的时候,《连带伤害》也走上了这条难走的路,并且在对这类题材的表现上,呈现出了与其他争议作品全然不同的面貌。
在《黑豹》中,瓦坎达靠振金堆出来的强大与发达,国王特查拉靠血统得来的王位,看似抬了一手有色人种,内里却反而沦为另一种意义上的“种族歧视”(详见:不服来辩,黑豹也是种族歧视代言人)。
“黑人至上”是对反对种族歧视的最可笑表达。
近来口碑分化严重的奥斯卡最佳影片《水形物语》,也是在对待各种边缘人群时极尽美化之能事,好人阵营中以女主为首,无一不边缘。但这些角色几乎都是以不同的符号意义出现在电影中,对于探讨性别族裔不平等问题并无实质性帮助(详见:《水形物语》:比起其他奥斯卡最佳,它真的有点“水”)。
《水形物语》中的同性恋画家,承包了影片中为数不多的搞笑戏份。
但《连带伤害》不同。
剧中所有出现的特殊群体,都有其存在于作品中的必然因由,而并非只是一个政治正确的符号。
首先,《连带伤害》对敏感问题的探讨,都是自然而然从角色的口中流露出来的。
在探讨移民问题时,本剧是这样表现的:
Laurie(案发时当值的披萨店店长)向Jane(教会牧师)寻求帮助,她看出了Jane与Linh(目击者、亚裔)的同性情侣关系。
Jane对她说:“这很艰难,当局正在大力整顿外国学生。”
这一场戏,同时探讨了宗教、LGBT和移民问题。
这多可笑。当局对难民十分宽容,却要清理外国学生。
而在探讨宗教与同性恋问题时,观众也能通过Jane与David(议员)的谈话得知,教会也不止Jane一个同性恋者——甚至连主教本人也是有男朋友的人。
LGBT群体渗透进教会,已是人尽皆知。
此外,抨击政府对于底层民众的不作为也在潜移默化中。
Laurie的母亲濒死,每日靠吸氧为生。作为披萨店值班经理的她为了照顾母亲,不得不每天拼命工作挣钱养家,以致精疲力竭。政府也曾为这个困难家庭做一些事,但无论出钱还是出力,政府所能做的对于这个家庭来说都是微乎其微。
民众已经对政府失去信心。
除了政府的无为,在提到更为敏感、甚至称之为是国家丑闻也不为过的军队性侵问题时,Sandrine(杀手)也和同僚抱怨过,这种现象在军队中是何其泛滥,以及女兵在面对上司的性骚扰时的无能为力。
在男权主导的社会里,即使是上过战场的强悍女军人,也是如此孤立无援。
其次,在剧末,剧中的每个特殊人物都与自己的身份做出了一个了断。
这正是《连带伤害》表达思想的最重要方式。
无论《黑豹》还是《水形物语》,那些强调政治正确的作品,往往把注意力过多地集中在主角身上,他们身边的其他人都为且仅为主角服务。而在故事的最终,主角或有善终,或壮志未酬,但总归有自己的归宿。而那些打辅助的人,没人在意他们的下场,他们的境遇是否得到了改善。
《连带伤害》则不同。
举个例子。
射杀叙利亚难民Abdullah的Sandrine患有严重的精神疾病。在阿富汗执行军事任务时,她最好的同事和朋友Elizabeth在她眼前被炸成碎片,深受刺激的Sandrine在离开战场后,即患上了严重的创伤后应激障碍(PTSD),这也直接造就了Abdullah悲剧的发生。
Sandrine曾接受心理治疗,但最终的测试却始终无法通过,她因此不被准许回归任务部门,以上校的身份部署任务,而只能从事机械的职能性工作,日日与令人生厌的上司相对。
我们当然不会告诉你,在她决定杀死一个素昧平生的叙利亚难民之前,这个饱受精神折磨的女上校都经历了些什么,毕竟比起“凶手是谁”,“凶手的动机是什么”才是这个故事最核心的悬念。
故事最后,得知真相的Sandrine选择自杀。虽然下场悲惨,但对于她这样一个特殊身份的人物来说,死亡未必不是一种解脱。
Kip无力挽救绝望的Sandrine。她留下的遗书控诉了一切。
同样的,同性恋者、牧师Jane最终决定与制度妥协;议员David认清了自己的傀儡身份,放弃小心翼翼地周全各种头绪纷杂的关系,与自己达成和解;而怀孕的女警Kip,则用自己全部的智慧和勇气,利用“抵押”,冒险帮助难民和“二代难民”获取了在英居留资格。
到此时,这部剧中的每个角色的人生都尘埃落定。
而这部剧想要对每个族群表达的观点,乃至认为他们应该获得的待遇,都已经顺利让观众感知。
最重要的是,所有观念的传达,并非一味强加,而是水到渠成。
就像盗梦,用4个小时的时间,让一个非原生的观念自然而然地被接受。
能做到这一切,首先当然必须要归功于本剧剧本的执笔人David Hare。这位声名赫赫的编剧曾因为《时时刻刻》和《朗读者》两获奥斯卡最佳改编剧本奖的提名。
Hare自己最为看重的身份是一名舞台剧编剧,但让他扬名的却是其电影编剧的身份。
与创作了《神探夏洛克》的Steven Moffat(魔法特),或是执笔《9号秘事》的Reece Shearsmith(二册)等著名英国编剧不同,Hare极为偏好政治题材,尤其擅长描绘当代英国及其政府机关丰富而广泛的全息图景。
他的作品时常以个人的、平民的视角来反映政治问题。作为一个社会的关注者和讨论者,他的目光大多数时间放在了自己身处的英伦三岛上。这或许是他的局限性,却也是他创作的强项和特色。
正是这种对政治的敏锐触感和精准捕捉,带给了《连带伤害》与众不同的观剧感受,那种聪明地表达政治立场的做法,因其不动声色,而无法令人生厌。
这也正是BBC和Netflix的拿手好戏。
流媒体巨头Netflix,近些年出品了为数众多的影视精品。
BBC作为国家电视台,其本身不依靠广告赚钱,也不放广告,他们的收入来源主要靠用户的收视费,因而对收视率不甚在意,这也就导致BBC对观众老爷没有那么强的讨好心理,在制作剧集时的姿态也就更高冷,以至敢于打造更犀利的剧本——这一点上就与靠广告吃饭的美国公共电视台拉开了距离。
同时,正是因为经费有限,BBC的剧集往往短小精致,一季英剧少则3集,多也不过8-10集,海量的信息被压缩进极小的篇幅里,呈现出的直观感受就是,节奏奇快,稍微走神就跟不上剧情了。
而美国最大的流媒体平台Netflix,对于敏感话题的捕捉能力和表现欲更是人尽皆知。
无论是《纸牌屋》《黑镜》,还是《毒枭》《超感猎杀》,Netflix一直走在关注政治话题和敏感人群的最前端,从未因政治环境的压力放弃泼辣的表达。
Netflix的看家神剧除了《纸牌屋》,还有《毒枭》,而这部剧在拍摄过程中承受了巨大的压力:据说在第四季取景时,一名工作人员在动荡的墨西哥被枪杀。
就是这样的强强联手,诞生了《连带伤害》这部杰出的剧集。
作为一部悬疑题材作品,它将凶手的行凶动机完美掩藏至最后一刻。
作为一部政治题材作品,它又成功实现意识输出,为“大片们”做出了最优解答。
但还不止于此。
故事的最后,幕后指使者仍未落网,千疮百孔的社会也未曾得到修正。
但正如女主角Kip所说的那样,她之所以为了一个普通的凶案这样努力,是因为——